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La alegerile prezidenţiale din Peru, în 1990, s-au aflat 
faţă în faţă doi candidaţi fără experienţă politică, doi 
„novici”. Alberto Fujimori, un inginer agronom de origine 
japoneză, care a jucat pe cartea populistă, şi scriitorul 
Mario Vargas Llosa, mai curând conservator, vaccinat 
împotriva utopiilor şi alergic la populism, ţinând un discurs 
realist. A câştigat primul. Vargas Llosa a plecat la Londra, 
a primit apoi paşaport spaniol şi a criticat vehement 
regimul din ce în ce mai dictatorial al lui Fujimori. Şi-a 
făcut, în patrie, o mulţime de duşmani, în 2000, după un 
scandal de corupţie, e rândul lui Fujimori să-şi părăsească 
ţara şi să se refugieze în Japonia. Jocurile politice îşi au 
ironia lor amară. 

MARIO VARGAS LLOSA s-a născut în 1936 la Arequipa 
şi a copilărit în Bolivia împreună cu mama şi bunicii 
materni, închipuindu-şi că tatăl lui e mort şi că fusese un 
erou. În realitate, la cinci luni după căsătorie îşi părăsise 
soţia însărcinată şi avea să-şi revadă fiul abia zece ani mai 
târziu, când Mario se va întoarce în Peru. Între 1950 şi 
1952 urmează cursurile unei şcoli militare din Lima - 
experienţă descrisă în primul roman, Oraşul şi câinii. În 
1955 se căsătoreşte cu o mătuşă, Julia Urquidi, provocând 
mare scandal în familie, şi divorţează de ea în 1964, pentru 
ca, un an mai târziu, să se căsătorească cu verişoara lui, 
Patricia. Intre timp, lucrase în Franţa ca profesor de 
spaniolă şi jurnalist. După o tinereţe în care se apropiase 
de comunism, ia distanţă faţă de Fidel Castro, ba chiar îl 
acuză pe Gabriel Garcia Marquez, odinioară prieten, de 
servilism. Călătoreşte, predă la universităţi în America şi 
Europa, devine scriitor celebru prin forţa epică, luciditatea 
şi ironia sa. „Literatura şi politica se exclud reciproc”, 
scrie Mario Vargas Llosa. „Scriitorul lucrează în 
singurătate, are nevoie de totală independenţă. Politicianul 
e total dependent, trebuie să facă tot felul de concesii, 
exact lucrul pe care scriitorul nu-l poate face.” 
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Lui Carmen Balcells, prietenă de o viaţă 


„Ce s-ar întâmpla cu noi, fără ajutorul a ceea ce nu 
există?” 


PAUL VALERY, Scurt ă epistolă despre mit 


Flora în Auxerre 
Aprilie 1844 


Deschise ochii la patru dimineaţa şi se gândi: „De azi o 
să schimbi lumea, Florita.” Perspectiva de a pune în 
mişcare mecanismul care, după trecerea unor ani, va 
transforma omenirea şi va face să dispară injustiţia nu o 
speria. Se simţea liniştită, în stare să se confrunte cu orice 
obstacol care îi va ieşi în cale. La fel ca în seara aceea din 
Saint-Germain de acum zece ani, la prima adunare a 
sansimonienilor, când, ascultându-l pe Prosper Enfantin 
descriind perechea-Mesia care va mântui lumea, îşi 
promisese ei înseşi, hotărâtă: „Femeia-Mesia vei fi tu.” 
Bieţii sansimonieni, cu ierarhiile lor fanteziste, dragostea 
lor fanatică pentru ştiinţă şi cu ideea că, pentru progres, 
era de ajuns să aduci la guvernare industriaşi şi să 
administrezi societatea ca pe o întreprindere. I-ai lăsat 
mult în urmă, Andaluzo! 

Se ridică, se spălă şi se îmbrăcă fără grabă. Cu o seară 
în urmă, după vizita pe care i-o făcuse pictorul Jules Laure 
pentru a-i ura noroc în turneu, îşi terminase de făcut 
bagajul şi, ajutată de Marie-Madeleine, servitoarea, şi de 
sacagiul Noël Taphanel, l-a coborât la baza scării. A dus 
chiar ea geanta cu exemplarele recent tipărite din Uniunea 
Muncitoare; după câteva trepte trebuia să se oprească să- 
şi tragă sufletul, căci erau foarte grele. Când birja sosi la 
casa din rue du Bac pentru a o duce la debarcader, Flora 
era trează de câteva ore. 

Era încă întuneric. Se stinseseră felinarele cu gaz de la 
colţul străzilor şi vizitiul, înfăşurat într-o manta care îi lăsa 
doar ochii descoperiţi, mâna caii cu un bici şfichiuitor. Auzi 
bătând clopotele de la Saint-Sulpice. Străzile, pustii şi 
întunecate, păreau fantomatice. Dar, pe malul Senei, 
debarcaderul forfotea de pasageri, marinari şi hamali care 
făceau ultimele pregătiri pentru debarcare. Se auzeau 


comenzi şi strigăte. Când vaporul ridică ancora, lăsând în 
urmă pe apele cenuşii ale râului un siaj de spumă, soarele 
strălucea pe cerul primăvăratic şi Flora, în cabina ei, bea 
un ceai fierbinte. Fără să mai piardă timpul, notă în jurnal: 
12 aprilie 1844. Apoi imediat începu să-şi studieze 
tovarăşii de călătorie. Vor ajunge la Auxerre la lăsarea 
nopţii. Opt ore pentru a-ţi îmbogăţi cunoştinţele despre 
săraci şi bogaţi în acest eşantion fluvial, Florita. 

Se aflau puţini burghezi pe vas. Mulţi marinari, care 
aduseseră la Paris, de la Joigny şi Auxerre, produse 
agricole, se întorceau acasă. Stăteau în jurul patronului, 
un roşcovan păros de vreo cincizeci de ani, morocănos, dar 
cu care Flora avu o conversaţie amicală. Aşezat pe punte 
în mijlocul oamenilor săi, la nouă dimineaţa, dădu fiecăruia 
pâine la discreţie, şapte-opt ridichi negre cu un strop de 
sare şi două ouă fierte. Şi într-o cană de metal care trecea 
din mână în mână, o înghiţitură dintr-un vin de regiune. 
Marinarii câştigau un franc şi jumătate pentru ziua de 
muncă, dar în timpul iernilor lungi o duceau foarte greu, 
îndurând multe lipsuri ca să poată supravieţui. In epoca 
ploilor, munca lor sub cerul liber devenea şi mai grea. Dar, 
în relaţia acestor oameni cu stăpânul lor, Flora nu observă 
servilismul marinarilor englezi care abia îndrăzneau să-şi 
privească şefii în ochi. La ora trei după-amiaza, patronul le 
oferi ultima masă a zilei: felii de şuncă, brânză şi pâine, pe 
care ei le mâncară în linişte, aşezaţi în cerc. 

În portul Auxerre, pierdu enorm de mult timp, 
chinuindu-se să coboare bagajul. Lăcătuşul Pierre Moreau 
îi rezervase un hotel central, mic şi vechi, la care ajunse în 
zori. În timp ce despacheta, se crăpa de ziuă. Se vâri în 
pat, ştiind că nu va reuşi să închidă ochii. Dar, pentru 
prima oară după mult timp, în cele câteva ore cât a stat 
întinsă văzând prin perdelele de creton cum creştea 
lumina, nu se mai gândi la misiunea ei, la suferinţele 
omenirii sau la muncitorii pe care îi va recruta pentru 


Uniunea Muncitoare. Se gândi la casa unde se născuse, în 
Vaugirard, la periferia Parisului, un cartier de burghezi pe 
care acum îi detesta atât de mult. Îţi mai aminteai oare de 
acea casă spațioasă, confortabilă, cu grădina bine 
întreţinută, cu servitoarele trebăluind mereu, sau doar ce- 
ti povestea mama ta despre ea, când nu mai eraţi bogate, 
ci sărace, şi doamna neajutorată care devenise mama ta se 
consola astfel cu acele amintiri mângâietoare de toată 
promiscuitatea, înghesuiala şi urâţenia cămăruţelor din 
rue du Fouarre? Trebuiseră să se refugieze acolo după ce 
autorităţile le luaseră casa din Vaugirard invocând faptul 
că actul de căsătorie al părinţilor tăi, încheiat la Bilbao de 
un preot francez expatriat, nu era valabil şi că don 
Mariano Tristân, spaniol din Peru, era cetăţean al unei ţări 
cu care Franţa se afla în război. 

Probabil, memoria ta, Florita, nu reţinuse din primii tăi 
ani de viaţă decât ceea ce îţi povestise mama ta. Erai 
foarte mică pentru a-ţi aminti de grădinari şi servitoare, de 
mobilele tapisate cu mătase şi catifea, draperiile grele, 
obiectele de argint, aur, cristal şi ceramica pictată de 
mână care împodobeau salonul şi sufrageria. Madame 
Tristân se refugia în splendoarea trecutului din Vaugirard 
ca să nu vadă lipsurile şi mizeria urât mirositoare din Place 
Maubert, forfotind de cerşetori, vagabonzi şi sărăntoci, 
nici acea rue du Fouarre plină de taverne, unde ţi-ai 
petrecut câţiva ani ai copilăriei pe care, de data asta, da, 
ti-i aminteai foarte bine. Să urci şi să cobori lighenele cu 
apă, să urci şi să cobori pungile cu gunoi. Cu frică să nu 
întâlneşti, pe scara abruptă, cu trepte roase care 
scârţâiau, pe beţivul acela cu faţa vineţie şi nasul umflat, 
unchiul Giuseppe, mânălungă, care te pângărea cu privirea 
şi chiar te ciupea uneori. Ani de sărăcie, de frică, de 
foame, de tristeţe, mai ales când mama ta cădea într-o 
stupoare tâmpă, incapabilă să-şi accepte nefericirea, după 
ce trăise ca o regină, cu bărbatul ei - bărbatul ei legitim în 


faţa lui Dumnezeu - don Mariano Tristán y Moscoso, 
colonel al armatei regelui Spaniei, mort prematur de o 
apoplexie fulgerătoare la 4 iunie 1807, când tu nu aveai 
decât patru ani şi două luni. 

Era, de asemenea, improbabil să ţi-l aminteşti pe tatăl 
tău. Faţa rotundă, sprâncenele dese şi mustaţa răsucită, 
obrajii uşor trandafirii, mâinile cu inele, perciunii lui don 
Mariano, de care-ţi aduceai aminte, nu erau ale tatălui tău 
în carne şi oase, care te ducea în braţe să vezi fluturii 
rotindu-se în florile din parcul Vaugirard şi uneori se 
amuza să-ţi dea biberonul, nu erau ale acelui domn care-şi 
petrecea ore întregi în biroul lui citind cronicile călătorilor 
francezi în Peru, don Mariano pe care venea să-l viziteze 
tânărul Simón Bolivar, viitorul Eliberator al Venezuelei, 
Columbiei, Ecuadorului, Boliviei şi Peru-ului. Toate acestea 
aparţineau portretului pe care mama ta îl ţinea în camera 
ei din micul apartament din rue du Fouarre. Şi, de 
asemenea, erau din cele două portrete în ulei ale lui don 
Mariano pe care le avea familia în casa din strada Santo 
Domingo din Arequipa, pe care le-ai contemplat ore întregi 
ca să te poţi convinge că acel domn elegant şi prosper era 
progenitorul tău. 

Ascultă primele zgomote ale dimineţii pe străzile din 
Auxerre. Flora ştia că nu va mai putea să doarmă. De la 
nouă avea mai multe întâlniri stabilite prin intermediul 
lăcătuşului Moreau, graţie scrisorilor de recomandare al 
bunului Agricol Perdiguier către prietenii lui din societăţile 
muncitoreşti de ajutor reciproc din regiune. Mai aveai 
timp. Întârziind încă un pic în pat vei căpăta forţe pentru a 
fi la înălţimea faptelor tale, Andaluzo. 

Ce s-ar fi întâmplat dacă ar mai fi trăit încă mulţi ani 
colonelul Mariano Tristân? Nu ai fi cunoscut sărăcia, 
Florita. Graţie unei dote bune, te-ai fi măritat cu un 
burghez şi poate ai fi trăit într-o vilă frumoasă, înconjurată 
de grădini, în Vaugirard. Nu ai fi ştiut ce înseamnă să 


mergi la culcare cu maţele chinuite de foame, nu ai fi aflat 
sensul unor concepte ca discriminare şi exploatare. 
Injustiţia ar fi fost pentru tine un cuvânt abstract. Sau 
poate părinţii ţi-ar fi oferit o educaţie aleasă: colegii, 
profesori, un profesor particular. Deşi, nu era sigur: o fată 
dintr-o familie bună nu era educată decât pentru a-şi găsi 
un bărbat şi pentru a fi o mamă bună şi o bună gospodină. 
Nu ai fi cunoscut niciunul din lucrurile pe care a trebuit să 
le înveţi de nevoie. Bine, e adevărat, nu ai fi făcut nici 
acele greşeli de ortografie de care ţi-a fost ruşine toată 
viaţa şi, fără îndoială, ai fi citit mai multe cărţi decât ai 
citit. Ţi-ai fi petrecut anii preocupată de garderobă, 
îngrijindu-ţi mâinile, ochii, părul, silueta, ducând o viaţă 
mondenă de petreceri, baluri, spectacole de teatru, ospeţe, 
excursii, cochetării. Ai fi fost un frumos parazit închistat în 
căsătoria ta reuşită. Niciodată nu ai fi simţit curiozitatea 
de a afla cum e lumea dincolo de reduta în care ai fi trăit 
închisă, în umbra tatălui tău, a mamei tale, a soţului tău, a 
copiilor tăi. Maşină de făcut copii, sclavă fericită, ai merge 
la slujba de duminică, te-ai împărtăşi vinerea şi ai fi, la 
patruzeci şi unu de ani, o matroană plinuţă, moartă după 
ciocolată. Nu ai fi călătorit în Peru, nici nu ai fi descoperit 
plăcerea în braţele Olympiei, nici nu ai fi scris, în ciuda 
greşelilor de ortografie, cărţile pe care le-ai scris. Şi, 
desigur, nu ai fi conştientizat niciodată sclavia femeilor, 
nici nu te-ai fi gândit că pentru a se elibera, era 
indispensabil ca ele să se unească cu alţi exploataţi cu 
scopul de a duce la bun sfârşit o revoluţie paşnică, la fel de 
importantă pentru viitorul omenirii ca apariţia 
creştinismului acum 1844 de ani. „Mai bine că ai murit, 
mon cher papa”, zâmbi, dându-se jos din pat. Nu era 
obosită. De douăzeci şi patru de ore nu o mai duruse 
spatele sau burta, nici nu simţise prezenţa rece a 
oaspetelui din piept. Te simţeai excelent, Florita. 

Prima întâlnire, la nouă dimineaţa, a avut loc într-un 


atelier. Lăcătuşul Moreau, care ar fi trebuit să o 
însoţească, fusese nevoit să plece urgent din Auxerre, 
pentru că-i murise o rudă. Vei dansa singură, deci, 
Andaluzo. Aşa cum era stabilit, o aşteptau în jur de treizeci 
de membri ai uneia dintre grupările rezultate după 
fărâmițarea asociaţiei mutuale, din Auxerre. Avea un nume 
frumos: Datoria Libertăţii. Erau aproape toţi cizmari. 
Priviri neîncrezătoare, incomode, uneori mai îndrăzneţe, 
pentru că oaspetele era o femeie. Se obişnuise cu acest fel 
de primire de când, cu luni în urmă, începuse să-şi expună, 
în faţa unor grupuri mici, la Paris sau la Bordeaux, ideile ei 
despre Uniunea Muncitoare. Le-a vorbit fără ca vocea să-i 
tremure, mult mai sigură pe ea decât era în realitate. 
Neîncrederea auditoriului se risipi pe măsură ce le explica 
faptul că, doar unindu-se, muncitorii vor obţine ceea ce îşi 
doreau cel mai mult - dreptul la muncă, la educaţie, 
asistenţă sanitară, condiţii decente de trai - în timp ce 
divizați, vor fi mereu trataţi rău de bogătaşi şi de către 
autorităţi. Toţi au fost de acord când, în sprijinul ideilor ei, 
a citat controversata carte a lui Pierre-Joseph Proudhon Ce 
este proprietatea?, care de la apariţie, în urmă cu patru 
ani, era mereu subiect de discuţie la Paris din cauza unei 
afirmaţii zdrobitoare: „Proprietatea înseamnă furt.” Doi 
dintre cei prezenţi, care i se părură fourierişti, veniseră 
gata pregătiţi să o atace, cu argumente pe care Flora le 
mai auzise la Agricol Perdiguier: dacă muncitorii trebuiau 
să scoată nişte franci din salariile lor mizerabile pentru a 
plăti cotizaţia la Uniunea Muncitoare, de unde le vor mai 
putea duce copiilor o bucată de pâine? Răspunse calmă la 
toate aceste obiecţii. I se păru că, în ceea ce priveşte 
cotizaţia cel puţin, se lăsaseră convinşi. Dar rezistenţa lor 
a fost tenace în ceea ce priveşte căsătoria. 

— Dumneavoastră atacați familia şi vreţi să dispară. Nu 
e creştineşte, doamnă. 

— Ba este, este, răspunse, gata să izbucnească. Dar îşi 


îndulci vocea. Creştineşte nu este ca, în numele sanctităţii 
familiei, un bărbat să îşi cumpere o femeie doar ca să îi 
toarne copii şi să o transforme în animal de povară şi, pe 
deasupra, să o mai şi stâlcească în bătaie de fiecare dată 
când bea câteva pahare în plus. 

Fiindcă observă că ochii li se măriseră, descumpăniţi de 
ceea ce auzeau, le propuse să abandoneze acest subiect şi 
împreună să-şi imagineze mai degrabă beneficiile pe care 
le va aduce Uniunea Muncitoare ţăranilor, meşteşugarilor 
şi muncitorilor ca ei. De exemplu, Palatele Muncitorilor. În 
aceste localuri moderne, aerisite, curate, copiii lor vor 
primi educaţie, familiile lor se vor trata cu medici şi 
infirmiere calificate în caz de boală sau de accidente de 
muncă. În aceste reşedinţe primitoare se vor putea retrage 
la odihnă când forţa de muncă le va scădea sau când vor fi 
prea bătrâni pentru a mai munci în fabrică. Ochii trişti şi 
obosiţi care o priveau se însufleţiră şi începură să 
strălucească. Nu merita, pentru a dobândi astfel de 
lucruri, să sacrifice o mică parte din salariu pentru 
cotizaţie? Câţiva fură de acord. N 

Ce ignoranti, ce proşti, ce egoişti erau mulți dintre ei. Işi 
dădu seama când, după ce le răspunse la întrebări, încercă 
să afle mai multe despre ei. Nu ştiau nimic, le lipsea 
curiozitatea şi erau împăcaţi cu viaţa de animal pe care o 
duceau. Li se părea greu să-şi dedice o parte din timp şi 
energie ca să lupte pentru frații şi surorile lor. Exploatarea 
şi mizeria îi îndobitociseră. Uneori îţi venea să-i dai 
dreptate lui Saint-Simon, Florita: poporul era incapabil să 
se salveze singur, doar o elită va reuşi s-o facă. Se 
molipsiseră până şi de mentalitatea burgheză! Le era greu 
să accepte că era femeie - o femeie! - cea care îi îndemna 
la acţiune. 

Cei mai isteţi şi mai vorbăreţi erau de o aroganță 
insuportabilă - îşi dădeau aere de aristocrați - şi Flora se 
stăpâni cu greu să nu izbucnească. Îşi jurase să nu facă 


nimic, nici măcar o singură dată, de-a lungul anului în care 
va întreprinde acest turneu prin Franţa, care să justifice 
porecla de Madame-la-Colere! cum o numeau uneori Jules 
Laure şi alţi prieteni din cauza acceselor de mânie. La 
sfârşit, cei treizeci de cizmari promiseseră că se vor înscrie 
în Uniunea Muncitoare şi că vor povesti ce auziseră în 
dimineaţa aceea colegilor lor dulgheri, lăcătuşi şi şlefuitori 
din gruparea Datoria Libertăţii. 

Când se întorcea la hotel pe străduţele întortocheate, 
pavate cu piatră, din Auxerre, văzu într-o piaţetă cu patru 
plopi, ale căror frunze albicioase începuseră să răsară, un 
grup de fetiţe care se jucau, alcătuind tot felul de figuri 
geometrice pe care apoi, fugind, le desfăceau şi le 
refăceau. Se opri să le privească. Se jucau de-a Paradisul, 
cum te jucai şi tu, spunea mama ta, în grădinile din 
Vaugirard cu micile tale prietene din cartier, sub privirea 
zâmbitoare a lui don Mariano. Îţi aminteşti, Florita? „Aici 
este Paradisul?” „Nu, domnişoară, e după colţ.” Şi, în timp 
ce fata întreba din colţ în colţ despre Paradisul de negăsit, 
celelalte se distrau, schimbându-şi, în spatele ei, locul. Îşi 
aminti impresia dintr-o zi, în Arequipa anului 1833, când, 
în apropierea bisericii Merced, văzu pe neaşteptate un 
grup de băieţi şi fete care se jucau în curtea unei case 
modeste. „Aici este Paradisul?” „E după colţ, domnule.” 
Acest joc, pe care îl credea franțuzesc, se dovedea a fi şi 
peruan. Şi ce era aşa ciudat? Nu era oare o aspirație 
universală să ajungi în Paradis? li învățase cum să-l joace 
şi pe cei doi copii ai ei, Aline şi Ernest-Camille. 

Işi fixase pentru fiecare sat sau oraş un program clar: 
întâlniri cu muncitorii, cu ziarele, cu proprietarii mai 
influenţi şi, desigur, cu autorităţile ecleziastice. Pentru a le 
explica burghezilor că proiectul ei, contrar a ceea ce se 
spunea, nu prevestea un război civil, ci o revoluţie fără 
sânge, cu rădăcini creştine, bazată pe iubire şi fraternitate. 


1 la colère, în fr. în original: mânie (n.t.). 


Şi că, Uniunea Muncitoare, tocmai pentru că aducea 
dreptate şi libertate pentru săraci şi femei, va împiedica 
izbucnirile violente, inevitabile în Franţa dacă lucrurile vor 
continua aşa ca până acum. Până când să se tot îngraşe o 
mână de privilegiați pe seama mizeriei imensei majorităţi? 
Până când sclavia, abolită pentru bărbaţi, să continue 
pentru femei? Ea ştia să fie convingătoare; mulţi burghezi 
şi preoţi vor fi convinşi de argumentele ei. 

Dar, în Auxerre nu a putut să viziteze niciun ziar, pentru 
că nu exista niciunul. Un oraş de douăsprezece mii de 
suflete şi niciun ziar. Burghezii de aici erau de o ignoranță 
crasă. 

La catedrală, avu o conversaţie care ajunse la ceartă cu 
parohul, părintele Fortin, un omuleţ grăsuţ, pe jumătate 
chel, cu ochii mici, speriaţi, răsuflarea puternică şi sutana 
pătată de grăsime, a cărui minte încuiată a reuşit să o 
scoată din sărite. („Nu poţi să-ţi stăpâneşti firea, Florita.”) 

Se dusese să-l vadă pe părintele Fortin la locuinţa lui de 
lângă catedrală şi rămăsese impresionată cât de spațioasă 
şi de aranjată era. Servitoarea, o bătrână cu bonetă şi şorţ, 
o conduse, şchiopătând, până la biroul preotului. Acesta o 
lăsă un sfert de oră să aştepte. Când apăru în sfârşit, 
fizicul lui îndesat şi gras, privirea alunecoasă şi aspectul 
lui neîngrijit i-l făcură antipatic de la început. Părintele 
Fortin o ascultă în tăcere. Făcând eforturi să fie amabilă, 
Flora îi explică motivul venirii ei la Auxerre şi în ce consta 
proiectul Uniunii Muncitoare. Această alianţă a întregii 
clase muncitoare va crea, mai întâi în Franţa, apoi în 
Europa şi mai târziu în întreaga lume, o omenire cu 
adevărat creştină, profund marcată de iubirea aproapelui. 
El o privea cu o neîncredere care se transformă în 
suspiciune şi în cele din urmă în teamă când Flora afirmă 
că, o dată constituită Uniunea Muncitoare, delegaţii vor 
prezenta autorităţilor - inclusiv regelui Louis-Philippe - 
cererile lor de reformă socială, începând cu egalitatea 


absolută în drepturi a femeilor cu bărbaţii. 

— Dar asta înseamnă o revoluţie, bolborosi parohul, 
însoţindu-şi cuvintele cu o ploicică de salivă. 

— Dimpotrivă, îl lămuri Flora. Uniunea Muncitoare se 
naşte pentru a evita revoluţia, ca dreptatea să triumfe fără 
cea mai mică vărsare de sânge. 

În caz contrar, vor fi poate mai mulţi morţi decât în 
1789. Nu cunoştea oare parohul, din confesional, 
suferinţele săracilor? Nu-şi dădea seama că sute de mii, 
milioane de fiinţe umane munceau cincisprezece, 
optsprezece ore pe zi, ca animalele, şi că salariile lor nu le 
ajungeau nici măcar pentru a-şi hrăni copiii? Nu-şi dădea 
seama, el, care îi vedea şi îi auzea în biserică zilnic, că 
femeile erau umilite, maltratate, exploatate, de către 
părinţii lor, de către soţi, de către copii? Soarta lor era şi 
mai rea decât a muncitorilor. Dacă acest lucru nu se va 
schimba, va avea loc o explozie de ură în societate. 
Uniunea Muncitoare se naşte pentru a o preveni. Biserica 
catolică trebuia să o ajute în această cruciadă. Nu voiau 
catolicii pace, compasiune, armonie socială? In această 
privinţă era o concordanţă totală între Biserică şi Uniunea 
Muncitoare. 

— Deşi nu sunt catolică, toate faptele mele se conduc 
după filosofia şi morala creştină, părinte, îl asigură ea. 

Când o auzi spunând că nu era catolică, dar totuşi 
creştină, feţişoara rotundă a părintelui Fortin păli. Sărind 
în sus de pe scaun, vru să ştie dacă doamna era 
protestantă. Flora îl lămuri că nu: credea în Isus, dar nu în 
Biserică, pentru că, după părerea ei, religia catolică 
restrângea libertatea umană datorită sistemului ei rigid. 
Regulile ei dogmatice sufocau viaţa intelectuală, liberul 
arbitru, iniţiativele ştiinţifice. In plus, preceptele Bisericii 
despre castitate ca simbol al purității spirituale au dus la 
prejudecățile care au făcut din femeie aproape o sclavă. 

Parohul nu mai era livid, ci în pragul apoplexiei. Clipea 


des, confuz, alarmat. Flora amuţi când îl văzu sprijinindu- 
se de birou, tremurând. Părea gata să leşine. 

— Vă daţi seama ce spuneţi, doamnă? bolborosi. Cu 
aceste idei veniţi să cereţi ajutorul Bisericii? 

Da, cu ele. Nu avea Biserica catolică pretenţia să fie 
biserica celor săraci? Nu era ea împotriva nedreptăţii, 
împotriva dorinţei de îmbogăţire, a exploatării fiinţei 
umane, a lăcomiei? Dacă toate acestea erau adevărate, 
Biserica avea obligaţia să sprijine un proiect al cărui scop 
era să aducă dreptatea în lume, în numele iubirii şi al 
fraternității. 

Era ca şi cum ar fi vorbit unui perete sau unui catâr. 
Flora mai încercă un timp să se facă înţeleasă. Inutil. 
Parohul nici măcar nu venea cu vreun argument împotriva 
ideilor ei. O privea scârbit, cu teamă, dând de înţeles că îşi 
pierduse răbdarea. În sfârşit, spuse printre dinţi că nu-i 
putea promite ajutor, pentru că depindea de episcopul 
diocezei. Să meargă să-i explice lui propunerea ei, deşi el o 
avertiza, era puţin probabil ca vreun episcop să patroneze 
o acţiune socială declarată deschis anticatolică. Şi, dacă 
episcopul nu era de acord, niciun credincios nu o va mai 
ajuta, căci turma catolică asculta de păstorii ei. „Şi dacă te 
gândeşti că până şi sansimonienii cred că trebuie întărit 
principiul autorităţii pentru ca societatea să funcţioneze”, 
se gândea Flora, în timp ce-l asculta. „Acest respect al 
autorităţii care face din catolici nişte automate, ca acest 
nefericit.” 

Voi să se despartă politicos de părintele Fortin, oferindu- 
i un exemplar din Uniunea Muncitoare. 

— Măcar citiţi-o, părinte. Veţi vedea că proiectul meu se 
bazează numai pe sentimente creştine. 

— N-o să citesc nimic, spuse părintele Fortin, dând din 
cap cu putere, fără să ia cartea. Îmi ajunge ceea ce mi-aţi 
spus ca să ştiu că nu este o carte sănătoasă. Că v-a 
inspirat, poate, fără ca dumneavoastră s-o ştiţi, chiar 


Satana. 

Flora izbucni în râs, în timp ce punea la loc în geantă 
cartea. 

— Dumneavoastră, părinte, sunteţi unul din preoţii care 
vor umple din nou pieţele publice cu ruguri pentru a arde 
toate fiinţele libere şi inteligente din lume, îi spuse, în loc 
de adio. 

În camera de la hotel, după ce a mâncat o supă caldă, 
făcu bilanţul zilei petrecute în Auxerre. Nu era pesimistă. 
Nu-i mersese prea bine, dar nici prea rău. Grea meserie să 
te pui în slujba omenirii, Andaluzo. 


Demonul care pândeşte fata 
Mataiea, aprilie 1892 


Porecla de Koke i-o datora lui Teha'amana, prima lui 
soţie de pe insulă, pentru că cea dinainte, Titi Pechitos, o 
gaiţă neozeelandeză-maori cu care, în primele sale luni în 
Tahiti, trăise în Papeete, apoi în Paea şi în cele din urmă în 
Mataiea, nu fusese, propriu-zis, soţia lui, ci doar o amantă. 
În epoca aceea toată lumea îi spunea Paul. 

Sosise la Papéete în zorii zilei de 9 iunie 1891, după o 
călătorie pe mare care, din ziua când vaporul ridicase 
ancora din Marsilia, durase două luni şi jumătate. Făcuse 
escală la Aden, iar la Noumea schimbase vaporul. Când, în 
sfârşit, puse piciorul în Tahiti, împlinise patruzeci şi trei de 
ani. Îşi adusese cu sine toată averea, ca şi cum ar fi vrut să 
exprime clar că terminase definitiv cu Europa şi cu Paris: o 
sută de yarzi? de pânză pentru tablouri, culori, uleiuri şi 
pensule, un corn de vânătoare, două mandoline, o ghitară, 
mai multe pipe bretone, un pistol vechi şi câteva haine 
uzate. Părea un om puternic - dar sănătatea ţi-era, neştiut, 
distrusă, Paul - cu ochii albaştri, uşor bulbucaţi şi 
neliniştiţi, cu buzele drepte, de obicei încreţite într-o 
expresie de dispreţ, şi cu nasul coroiat, ca de vultur. Purta 
o barbă scurtă şi cârlionţată şi plete lungi, castanii, bătând 
în roşcat, pe care, la puţin timp după ce ajunse în acest 
oraş de numai trei mii cinci sute de suflete (dintre care 
cinci sute erau popa'a, adică europeni), şi le-a tăiat, căci 
sublocotenentul Jenot din marina franceză, unul din primii 
lui prieteni în Papeete, îi spuse că din cauza părului lung şi 
a pălăriuţei mohicane în stil Buffalo Bill pe care o purta pe 
cap, indigenii maori îl credeau un mahu, un bărbat-femeie. 

Aducea cu el multe iluzii. Îndată ce trase în piept aerul 
cald din Papeete şi lumina foarte intensă coborând din 
cerul extraordinar de albastru îi orbi privirea, simţi în jur 


2 yard: măsură engleză, echivalentă cu 91 cm (n.t.). 


prezenţa naturii într-o eruptie de pomi fructiferi care-ţi 
apăreau în cale la tot pasul şi umpleau de arome străduţele 
prăfuite ale oraşului - portocali, lămâi, meri, cocotieri, 
mangos, guayabero plini de goiave şi arbori-de-pâine* cu 
crengile încărcate - îi veni un chef de lucru cum nu mai 
simţise de mult. N-a putut s-o facă imediat, căci nu păşise 
pe pământul atât de mult dorit cu dreptul. La numai câteva 
zile după sosire, capitala Polineziei franceze îl înmormântă 
pe ultimul rege maori, Pomare V, cu o ceremonie 
impunătoare pe care Paul a urmărit-o, cu un creion în 
mână şi un bloc de desen pe care îl umplu cu crochiuri şi 
schiţe. După câteva zile, crezu că va muri şi el. Pentru că 
în primele zile ale lui august 1891, când începuse să se 
adapteze la căldura şi miresmele pătrunzătoare din 
Papeete, a avut o hemoragie violentă însoţită de accese de 
tahicardie care îi umflau şi îi dezumflau pieptul ca pe nişte 
foaie, tăindu-i respiraţia. Jenot, grijuliu, îl duse la spitalul 
Vaiami, numit aşa după râul care, îndreptându-se spre 
mare, trecea pe lângă el. Era un aşezământ vast, cu 
pavilioanele risipite printre grădini invadate de păsări 
cântătoare şi de vegetaţie, de mangos, arbori de pâine şi 
palmieri regali cu frunzişul ridicat ca un coc în vârf. 
Ferestrele, cu cochete balconaşe din lemn, erau protejate 
contra insectelor cu pânze metalice. Medicii îi prescriseră 
un medicament pe bază de digitalină pentru debilitatea sa 
cardiacă, împachetări cu muştar împotriva iritaţiei de pe 
picioare şi ventuze pe piept. Şi i-au confirmat că această 
criză nu era decât o manifestare în plus a bolii ruşinoase 
pe care i-o diagnosticaseră cu luni în urmă la Paris. 
Călugăriţele de la Saint-Joseph de Cluny, care lucrau la 
spitalul Vaiami, îi reproşau, jumătate în glumă, jumătate în 
serios, că spunea porcării, ca marinarii („Asta am şi fost 


3 arbore-de-pâine: copac de la tropice ale cărui fructe 
foarte voluminoase, de formă ovală, conţin o substanţă 
făinoasă (n.t.). 


ani la rând, soră”) şi că, în ciuda faptului că era bolnav, 
fuma pipă încontinuu şi cerea pe un ton poruncitor cafea 
cu un strop de coniac în ea. 

Imediat ce ieşi din spital - medicii voiseră să-l mai ţină, 
dar el refuză pentru că plătea pentru fiecare zi de 
spitalizare doisprezece franci care îi dezechilibrau bugetul 
- se mută într-una din pensiunile cele mai ieftine care se 
găseau în Papeete, în cartierul chinezesc, în spatele 
catedralei Immaculée Conception, o clădire urâtă din 
piatră, construită aproape de mare, al cărei turnuleţ de 
lemn cu acoperişul roşiatic îl vedea de la pensiunea lui. În 
acest cartier se concentrase, în căsuțe de lemn decorate cu 
lampioane roşii şi inscripţii în dialectul mandarin, o mare 
parte din cele trei sute de chinezi veniţi în Tahiti ca braţe 
de muncă pentru a lucra pe câmp, dar, din cauza recoltelor 
proaste şi falimentului unor proprietari colonişti, 
emigraseră la Papeete, unde trăiau ocupându-se cu micul 
comerţ. Primarul François Cardella autorizase deschiderea 
în cartier a unor localuri în care se fuma opiu, la care 
aveau acces chinezii, dar, la puţin timp după ce se mută, 
Paul găsi soluţia ca să se poată strecura şi să fumeze o 
pipă. Experienţa nu îl seduse; plăcerea stupefiantelor era 
destul de pasivă pentru el, care era posedat de demonul 
acţiunii. 

În pensiunea din cartierul chinezesc se descurca cu 
foarte puţini bani, dar înghesuit şi într-o aşa pestilenţă - în 
împrejurimi existau coteţe de porci şi foarte aproape se 
afla un abator pentru tot felul de animale - care îi tăia 
cheful să picteze şi îl mâna în stradă. Se ducea şi se aşeza 
într-unul din băruleţele din port, cu faţa spre mare, privind 
spre mare. Acolo obişnuia să petreacă ore în şir, cu un 
pahar de absint dulceag în faţă, jucând partide de domino. 
Sublocotenentul Jenot - slab, elegant, cult, foarte fin - îi 
dădea de înţeles că trăitul între chinezii din Papeete îl va 
discredita în ochii coloniştilor, fapt care însă îl încântă pe 


Paul. Ce mod mai bun de a-şi asuma mult visata lui 
condiţie de sălbatic decât să fie disprețuit de către popa“a, 
adică de europenii din Tahiti? 

Pe Titi Pechitos nu a cunoscut-o într-unul din cele şapte 
băruleţe din portul Papeete, unde marinarii în trecere 
veneau să se îmbete şi să caute femei, ci în marea Piaţă de 
Mărfuri, esplanada în centrul căreia se afla o fântână 
pătrată, cu un grilaj în jur, din care ţâşnea un firicel 
anemic de apă. Mărginită de rue Bonard şi rue des Beaux- 
Arts şi învecinându-se cu grădinile primăriei, Piaţa de 
Mărfuri, inima comerţului cu alimente, articole de uz 
casnic şi tot felul de fleacuri, de dimineaţă până spre 
seară, se transforma în timpul nopţii în Piaţa de Carne în 
concepţia europenilor din Papeete, care aveau despre 
acest loc viziuni infernale, toate legate de desfrâu şi de 
sex. Forfotind ziua de vânzători ambulanți de portocale, 
pepeni, nuci de cocos, ananas, castane, prăjituri siropoase, 
flori şi alte nimicuri, o dată cu lăsarea întunericului, la 
lumina slabă a unor feştile, în sunetul tobelor, se organizau 
acolo petreceri cu dans care sfârşeau în orgii. Participau la 
ele nu numai indigeni, ci şi europeni cu reputaţie 
îndoielnică: soldați, marinari, negustori în trecere, 
vagabonzi, adolescenţi mai agitaţi. Libertatea cu care se 
negocia şi se practica amorul acolo, în scene de adevărată 
promiscuitate colectivă, l-a entuziasmat pe Paul. Când s-a 
aflat că, pe lângă faptul că trăia între chinezi, mai şi 
frecventa asiduu Piaţa de Carne, de imaginea pictorului 
parizian recent stabilit în Papeete se alese praful în ochii 
familiilor din societatea colonială. Nu mai fu invitat 
niciodată la Clubul Militar, unde îl dusese Jenot la puţin 
timp după ce sosise, şi nici la vreo recepţie organizată de 
primarul Cardella sau de guvernatorul Lacascade, care îi 
făcuseră o primire cordială la sosire. 

Titi Pechitos se afla în noaptea aceea în Piaţa de Carne 
oferindu-şi serviciile. Simpatică şi vorbăreaţă, era o metisă 


dintr-un neozeelandez cu o maori, care fusese probabil 
cândva frumoasă, într-o tinereţe distrusă repede de viaţa 
pe care o ducea. Paul se înţelese cu ea pentru o sumă 
modică şi o duse la pensiune. Dar noaptea pe care o 
petrecură împreună fuse atât de plăcută încât Titi Pechitos 
refuză să primească bani. Îndrăgostită de Paul, rămase să 
trăiască împreună cu el. Deşi îmbătrânită prematur, îi 
plăcea să facă amor fără să obosească vreodată şi în 
primele luni din Tahiti îl ajută să se acomodeze cu noua lui 
viaţă şi să învingă singurătatea. 

La puţin timp de când trăiau împreună, acceptă să-l 
însoţească în interiorul insulei, departe de Papeete. Paul îi 
explicase că venise în Polinezia să trăiască viaţa 
băştinaşilor, nu pe aceea a europenilor şi că pentru asta 
trebuia să plece neapărat din capitala occidentalizată. Au 
trăit câteva săptămâni în Paea, unde Paul nu se simţi prea 
bine, şi apoi în Mataiea, la vreo patruzeci de kilometri de 
Papeete. Acolo, închirie o căsuţă pe malul golfului, de unde 
ajungea direct în mare să se scalde. Avea în faţă o insuliţă 
şi în spate palisada înaltă a unor munţi cu vârful ascuţit, 
încărcaţi de vegetaţie. Indată ce s-au instalat în Mataiea, 
începu să picteze cu o adevărată furie creatoare. Şi, pe 
măsură ce îşi petrecea orele fumându-şi pipa şi desenând 
schiţe sau rămânea postat în faţa şevaletului, uita de Titi 
Pechitos, a cărei flecăreală îl distrăgea. După ce picta, 
pentru a nu fi nevoit să vorbească cu ea, îşi pierdea timpul 
exersând la ghitară sau fredonând cântece populare 
acompaniindu-se la mandolină. „Când va pleca?”, se 
întreba curios, observând plictiseala greu de ascuns a lui 
Titi Pechitos. Nu întârzie mult s-o facă. Avea deja 
terminate cam treizeci de tablouri şi se împliniseră opt luni 
de şedere în Tahiti, când se trezi într-o dimineaţă şi găsi o 
notă de despărţire care era un model de concizie: „Adio, 
fără supărare, dragă Paul.” 

Plecarea ei îl întristă foarte puţin; adevărul era că 


neozeelandeza-maori, acum, că începuse să picteze, în loc 
de companie, devenise o piedică. Îl inoportuna cu vorbăria 
ei; dacă nu ar fi plecat singură, probabil ar fi alungat-o el 
până la urmă. În sfârşit, putea să se concentreze şi să 
lucreze în linişte. După dificultăţi, boli şi fel de fel de 
piedici, începea să simtă că venirea lui în Mările Sudului, 
în căutarea unei lumi primitive, nu fusese inutilă. Nu, Paul. 
De când te-ai înmormântat în Mataiea, ai pictat vreo 
treizeci de tablouri şi, deşi nu se afla între ele nicio 
capodoperă, datorită lumii neîmblânzite care te înconjura, 
pictura ta era mai liberă, mai îndrăzneață. Nu erai 
mulţumit? Nu, nu erai. 

La câteva săptămâni după plecarea lui Titi Pechitos, i se 
făcu foame de femeie. Vecinii din Mataiea, aproape toţi 
maori, cu care se avea bine şi pe care uneori îi invita la el 
la un pahar de rom, îl sfătuiră să-şi caute o tovarăşă în 
satele de pe coasta orientală, unde existau fete dornice de 
măritiş. Se dovedi mult mai uşor decât se aşteptase. Plecă 
într-o zi, călare, într-o expediţie pe care o boteză „în 
căutarea Sabinei” şi în minuscula localitate de Faaone, 
într-o prăvălie de la marginea drumului unde se opri să se 
răcorească, doamna care îl servi îl întrebă ce căuta pe 
acele meleaguri. 

— O femeie care să vrea să trăiască cu mine, spuse în 
glumă. 

Doamna, lată în şolduri, dar încă plăcută la înfăţişare, îl 
examină cu atenţie un timp, înainte să vorbească din nou. 
Il privea cu atenţie ca şi cum ar fi vrut să-i citească în 
suflet. 

— Poate vă convine fiica mea, îi propuse în cele din 
urmă, foarte serioasă. Nu vreţi s-o vedeţi? 

Uşor încurcat, Koke fu de acord. După câteva clipe, 
doamna se întoarse cu Teha'amana. li spuse că nu avea 
decât treisprezece ani, în ciuda corpului bine dezvoltat, cu 
sânii şi coapsele tari şi cu buzele cărnoase care lăsau să se 


vadă dinţii foarte albi. Paul se apropie de ea nevenindu-i să 
creadă. Voia să fie soţia lui? Fetiţa dădu din cap, râzând. 

— Nu ţi-e frică de mine, deşi nu mă cunoşti? 

Teha'amana negă clătinându-şi capul. 

— Ai avut vreo boală? 

— Nu. 

— Ştii să găteşti? 

O jumătate de oră mai târziu, făcea drumul de 
întoarcere spre Mataiea urmat, pe jos, de strălucitoarea lui 
achiziţie, o indigenă frumoasă care vorbea o franceză 
dulce şi care-şi ducea pe umăr tot ce avea. li propuse să o 
urce pe crupa calului, dar fata refuză, ca şi cum i-ar fi 
propus un sacrilegiu. Din prima zi îi spuse Koke. Numele 
se extinse ca într-o explozie şi în foarte scurt timp, toţi 
locuitorii din Mataiea, mai târziu toţi tahitienii şi chiar unii 
europeni aşa aveau să-i spună. 

Îşi va aminti de multe ori acele prime luni de viaţă 
conjugală, de la sfârşitul anului 1892 şi începuturile lui 
1893, cu Teha'amana în casa din Mataiea, ca fiind cele mai 
frumoase pe care le-a petrecut în Tahiti sau poate chiar pe 
lume. Micuța lui femeie era o sursă inepuizabilă de 
plăcere. Dispusă să i se ofere când el o solicita, o făcea 
fără mofturi, bucurându-se şi ea, cu o îndrăzneală şi o 
veselie molipsitoare. În plus, era foarte harnică - ce 
diferenţă faţă de Titi Pechitos! - spăla rufele, făcea curat 
în casă şi gătea cu acelaşi entuziasm cu care făcea amor. 
Când se scălda în mare sau în lagună; pielea ei albăstruie 
se umplea de reflexe care i-o făceau foarte dragă. La 
piciorul stâng, în loc de cinci, avea şapte degeţele; două 
erau nişte excrescenţe cărnoase de care fata se ruşina. Dar 
pe Koke îl amuzau şi îi plăcea să le mângâie. 

Doar când îi cerea să pozeze nu se înțelegeau. 
Teha'amana se plictisea să stea mult timp nemişcată în 
aceeaşi poziţie şi uneori, cu o expresie de supărare pe faţă, 
pleca fără vreo explicaţie. Dacă nu ar fi fost lipsa cronică a 


banilor, care niciodată nu soseau la timp sau care, atunci 
când primea mandatele trimise de prietenul lui, Daniel de 
Monfreid, în urma vânzării în Europa a vreunui tablou, i se 
scurgeau printre degete, Koke şi-ar fi spus că în lunile 
acelea fericirea dăduse într-adevăr peste el. Dar pe când 
capodopera, Koke? 

Apoi, cu înclinarea sa de a transforma orice amănunt în 
mit, îşi va spune că tupapaus îi distruseseră iluzia în care 
trăia cu Teha'amana, la început, că aproape ajunsese în 
Paradis. Dar tot lor, acelor demoni din panteonul maori, le 
datorai, de asemenea, prima ta capodoperă tahitiană; nu te 
plânge, Koke. Era de aproape un an aici şi încă nu aflase 
de existenţa acestor spirite rele care ieşeau din trupul 
morţilor pentru a tulbura viaţa celor vii. Aflase de ele 
dintr-o carte pe care i-o împrumutase colonistul cel mai 
bogat de pe insulă, Auguste Goupil, şi, ce coincidenţă, 
aproape în acelaşi timp avuse dovada existenţei lor. 

Se dusese la Papeete să vadă, ca de obicei, dacă primise 
bani de la Paris. Erau drumuri pe care încerca să le evite, 
dat fiind că trăsura publică încasa nouă franci pentru dus 
şi alţi nouă pentru întoarcere şi în plus, te zgâlţâia 
încontinuu din cauza drumului jalnic, mai ales dacă era 
după ploaie. Plecă în zori pentru a se putea întoarce seara, 
dar opriseră pe drum din cauza unei ploi torențiale, astfel 
că trăsura îl lăsă în Mataiea după miezul nopţii. Casa era 
în întuneric. I se păru ciudat. Teha'amana nu se culca 
niciodată fără să lase o candelă de noapte aprinsă. Simti 
un junghi în piept: dacă plecase? Aici femeile se măritau şi 
se dezmăritau cum îţi schimbi cămaşa. Cel puţin în privinţa 
asta, insistența misionarilor şi a pastorilor ca indigenii 
maori să adopte modelul strict al familiei creştine era 
aproape inutilă. În problemele de familie, băştinaşii nu 
părăsiseră cu totul spiritul strămoşilor lor. Într-o bună zi, 
bărbatul sau femeia se hotăra să plece şi nu se mira 
nimeni. Familiile se făceau şi se desfăceau cu o uşurinţă de 


neconceput în Europa. Dacă plecase, o vei regreta foarte 
mult. Pe Teha'amana, da. 

Intră în colibă şi trecând pragul, căută în buzunare cutia 
cu chibrituri. Aprinse unul şi în flăcăruia gălbui-albăstruie 
care îi scânteia între degete văzu o imagine pe care nu o 
va uita niciodată, pe care în zilele şi săptămânile 
următoare va încerca s-o reînvie, muncind în acea stare 
febrilă, de transă, în care îşi pictase întotdeauna cele mai 
bune tablouri. O imagine care, cu trecerea timpului, va 
rămâne în amintirea lui ca unul din momentele 
privilegiate, vizionare, ale vieţii lui în Tahiti, când crezu că 
îi este dat să trăiască, fie şi numai pentru câteva clipe, 
ceea ce îl adusese în Mările Sudului, ceea ce, în Europa, 
nu va întâlni niciodată, pentru că civilizaţia anihilase totul. 
Pe salteaua aşezată pe jos, goală complet, întinsă cu faţa în 
jos, cu fesele rotunde cabrate şi spatele îndoit uşor, cu faţa 
întoarsă pe jumătate spre el, Teha'amana îl privea cu o 
expresie de infinită spaimă, cu ochii, gura şi nările 
încordate într-o expresie de groază animală. Mâinile îi 
transpiraseră de spaimă şi lui. Inima îi bătea să-i sară din 
piept. Trebui să arunce chibritul care îi ardea vârfurile 
degetelor. Când aprinse altul, copila era tot în aceeaşi 
poziţie, cu aceeaşi expresie, împietrită de frică. 

— Sunt eu, sunt eu, Koke, o linişti, apropiindu-se de ea. 
Nu-ţi fie frică, Teha'amana. 

Ea izbucni în plâns, cu suspine isterice şi în bolboroseala 
ei incoerentă, distinse, de mai multe ori, cuvântul tupapau, 
tupapau. Era pentru prima oară când îl auzea, dar îl citise, 
îşi aminti imediat când şi unde, în timp ce, ghemuită la 
pieptul lui, aşezată pe genunchi, Teha'amana îşi revenea în 
fire; cuvântul pe care Teha'amana îl repeta acum sacadat, 
reproşându-i că a lăsat-o pe întuneric, fără ulei în candelă, 
ştiind cât îi era de frică de întuneric, pentru că pe 
întuneric vine tupapau, se afla în cartea Voyages aux îles 
du Grand Océan (Paris, 1837), scrisă de un fost consul 


francez în aceste insule, Antoine Moerenhout. Asta era, 
Koke: când ai intrat în încăpere pe întuneric şi ai aprins 
chibritul, Teha'amana te-a luat drept o fantomă. 

Existau deci aceste spirite rele ale morţilor, cu gheare 
încovoiate şi coli de lup care locuiau în peşteri sau în 
desişul pădurilor, în scorburi şi trunchiuri smulse din 
pământ, care ieşeau din ascunzătorile lor să-i sperie şi să-i 
chinuie pe cei vii. În cartea aceea pe care ţi-o împrumutase 
colonistul Goupil, Moerenhout vorbea cu lux de amănunte 
despre zeii şi demonii băştinaşilor maori, de dinainte ca 
europenii să ajungă aici şi să le distrugă credinţele şi 
obiceiurile. Şi e posibil să fi citit despre ei chiar şi în acel 
roman de Loti care-l entuziasmase pe Vincent şi care îţi 
vârâse pentru prima oară în cap ideea de Tahiti. Aşadar, 
nu reuşiseră să-i elimine cu totul. Ceva din acel trecut 
frumos pâlpâia încă sub învelişul creştin pe care misionarii 
şi pastorii li-l impuseseră indigenilor. Nu vorbeau niciodată 
de el şi de fiecare dată când Koke încerca să scoată ceva 
de la ei despre vechile lor credinţe, despre vremurile când 
erau liberi cum numai sălbaticii pot fi, ei îl priveau ca şi 
cum nu înțelegeau nimic. Râdeau de el: ce voia să spună? 
ca şi cum ceea ce făceau sau adorau strămoşii lor şi de 
cine se temeau s-ar fi eclipsat cu totul în viaţa lor. Nu era 
adevărat; acest mit, cel puţin, era încă viu, o demonstra 
plânsul îngânat al fetei pe care o ţineai în braţe: tupapau, 
tupapau. 

Îşi simţi penisul întărit. Tremura de dorinţă. Dându-şi 
seama, copila se întinse pe saltea cu acea încetineală 
mlădioasă, de felină, care îl seducea şi îl intriga atât de 
mult la băştinaşe; aştepta ca el să se dezbrace. Cu corpul 
arzând, se culcă lângă ea, dar în loc să se urce deasupra 
ei, o întoarse cu faţa în jos şi o aşeză în poziţia în care o 
găsise. Avea încă în ochi spectacolul de neuitat al feselor 
ridicate şi încordate de frică. Se strădui mult ca s-o 
penetreze - o simţea cum se contractă, murmurând, 


gemând şi, în sfârşit, ţipând - şi imediat ce-şi simţi penisul 
acolo, înăuntru, strâns tare, dureros, ejaculă cu un urlet. 
În clipa aceea, sodomizând-o pe Teha'amana, se simţi ca 
un sălbatic. 

În dimineaţa următoare, o dată cu primele raze de 
lumină, începu să lucreze. Ziua era senină, doar cu câţiva 
nori răzleţi pe cer; peste puţin timp va izbucni în jurul lui o 
sărbătoare de culori. Se duse şi făcu o baie în râu, 
dezbrăcat complet, amintindu-şi că, la puţin timp după ce 
sosise în Tahiti, un jandarm antipatic numit Claverie care îl 
văzuse bălăcindu-se în râu fără nimic pe el, îl amendă 
pentru „ofensă adusă moralei publice”. A fost prima ta 
întâlnire cu o realitate care contrazicea visele tale, Koke. 
Se ridică şi îşi pregăti în grabă un ceai de tei. Ardea de 
nerăbdare. Când Teha'amana se trezi, o jumătate de oră 
mai târziu, el era atât de absorbit de schiţele şi desenele 
care precedau tabloul, că nici măcar nu auzi când îi dădu 
bună dimineaţa. 

O săptămână întreagă se închise în atelier, lucrând fără 
odihnă. leşea de acolo doar la prânz ca să mănânce câteva 
fructe la umbra unui mango umbros care străjuia casa sau 
o cutie de conserve şi continua apoi să lucreze până când 
dispărea lumina. A doua zi, o chemă pe Teha'amana, o 
dezbrăcă şi o aşeză întinsă pe saltea în aceeaşi poziţie în 
care o găsise când ea îl luase drept un tupapau. Înţelese 
însă că era absurd. Fata nu va putea niciodată să 
retrăiască ceea ce voia el să înfăţişeze în tablou: acea 
teroare religioasă, venind din trecutul cel mai îndepărtat, 
care o făcuse să vadă acel demon, o spaimă atât de 
puternică încât dăduse chip unui tupapau. Acum, fata 
râdea sau abia îşi stăpânea râsul, când el o implora să se 
abţină. Nici corpul nu mai reda acea tensiune, acea arcuire 
a spatelui care-i ridica fesele într-un fel atât de senzual 
cum Koke nu mai văzuse niciodată. Era stupid să-i ceri să 
pozeze. Ingredientele se aflau în mintea lui: era acea 


imagine pe care el o revedea ori de câte ori închidea ochii 
şi acea dorinţă care îl împingea, în acele zile, în timp ce 
picta şi retuşa Mamo tupapau, să o posede pe vahine a lui 
în fiecare noapte şi uneori chiar şi ziua, în atelier. Pictând, 
simţea, ca de puţine ori înainte, cât de adevărat era ceea 
ce îi asigura pe tinerii din pensiunea Gloanec care îl 
ascultau cu fervoare şi se declarau discipolii lui, acolo, în 
Bretania: „Pentru a picta cu adevărat trebuie să scăpăm de 
omul civilizat pe care-l purtăm la suprafaţă şi să scoatem 
la iveală sălbaticul care există în noi.” A 

Da: acesta era un adevărat tablou de sălbatic. Il 
contemplă cu satisfacţie când i se păru terminat. În el, la 
fel ca în mintea sălbaticilor, realul şi fantasticul formau o 
singură realitate. Ascunsă, uşor melancolică, impregnată 
de religiozitate şi dorinţă, de viaţă şi de moarte. Jumătatea 
de jos era obiectivă, realistă; cea de sus, subiectivă şi 
ireală, dar nu mai puţin autentică decât prima. Fata 
dezbrăcată ar fi fost obscenă în lipsa spaimei din priviri şi 
a acelei guri ce începea să se deformeze într-o grimasă de 
spaimă. Dar frica nu-i micşora, ci îi mărea frumuseţea, 
încordându-i fesele într-un fel atât de insinuant. Un altar 
de carne umană în care să oficiezi o ceremonie barbară, în 
cinstea unui mic zeu păgân şi crud. Şi, în partea de sus, 
fantasma, care, în realitate, era mai degrabă creaţia ta 
decât una tahitiană, Koke. Nu semăna cu demonii cu 
gheare şi coli de dragon pe care-i descria Moerenhout. 
Era o bătrânică cu un fel de glugă pe cap, asemenea 
bătrânelor din Bretania, mereu vii în amintirea ta, femei 
atemporale pe care, când trăiai în Pont-Aven sau în Le 
Pouldu, le întâlneai pe drumurile din Finisterre. Lăsau 
impresia că, pe jumătate moarte deja, se încăpăţânau să 
mai trăiască. Dacă voiai să faci un inventar, aparţineau 
lumii obiective salteaua de un negru intens, la fel ca părul 
fetei, florile galbene, cearşafurile verzui, perna verde palid 
şi perna trandafirie al cărei ton părea să fi contagiat buza 


superioară a copilei. Această ordine a realităţii avea 
contraponderea în partea de sus: acolo florile aeriene 
păreau scântei, sclipiri, bolizi fosforescenţi imponderabili, 
plutind pe un cer violet-albăstrui pe care tuşele de culoare 
sugerau o cascadă lanceolată. 

Fantasma, din profil, se sprijinea, nemişcată, cu spatele 
de o coloană ca un totem cu forme abstracte foarte fin 
colorate, cu tonuri roşietice şi de un albastru sticlos. 
Această jumătate superioară era o materie în mişcare, 
alunecoasă, imposibil de prins, gata parcă să se evapore în 
orice clipă. Privită de aproape, arătarea avea un nas drept, 
buze umflate şi ochiul fix ca de papagal. Reuşiseşi să dai 
ansamblului o armonie fără cusur, Koke. Emana din el 
muzica funebră de la înmormântări. Lumina ţâşnea din 
galbenul verzui al cearşafului şi din galbenul, cu reflexe 
portocalii, al florilor. 

— Ce nume să-i pun? o întrebă pe Teha'amana, după ce 
trecu în revistă mai multe denumiri, înlăturându-le însă pe 
toate. 

Copila rămase pe gânduri, serioasă. Apoi, dădu din cap, 
aprobându-se pe ea însăşi: „Manao tupapau”. I-a fost greu 
să înţeleagă, din explicaţiile pe care i le dădea 
Teha'amana, dacă traducerea corectă era: „Ea se gândeşte 
la spiritul celui mort” sau „Spiritul celui mort îşi aminteşte 
de ea”. Această ambiguitate îi plăcu. 

După o săptămână de la terminarea capodoperei, încă îi 
mai făcea mici retuşuri şi îşi petrecea ore întregi în faţa 
pânzei, privind-o cu atenţie. Reuşiseşi ce-ţi doreai, Koke, 
nu-i aşa? Tabloul nu trăda mâna civilizată, europeană, 
creştină. Mai degrabă, aceea a unui ex-european, ex- 
civilizat şi ex-creştin care, cu preţul voinţei, aventurilor şi 
suferințelor,  alungase din el afectarea frivolă a 
decadenţilor parizieni şi se întorsese la origini, la 
splendoarea unui trecut în care religia şi arta, viaţa de aici 
şi de dincolo, alcătuiau o singură realitate. Săptămânile 


care urmară după Manao tupapau au fost de o seninătate a 
spiritului pe care Paul nu o mai trăise de mult timp. Pe cât 
de misterios apăreau şi dispăreau ulceraţiile care i se 
iveau pe picioare cu câţiva ani înainte să părăsească 
Europa, acum se vindecară cu totul. Dar el, preventiv, 
continua să-şi pună comprese cu muştar şi să-şi bandajeze 
picioarele aşa cum îi indicase doctorul Fernouil la Paris şi 
cum îl sfătuiseră medicii de la spitalul Vaiami. Nu mai 
avusese de mult hemoragii pe gură, aşa cum i se 
întâmplase îndată ce sosise în Tahiti. Aşezat la umbra 
marelui mango, sculpta piese mici de lemn, inventându-şi 
zei polinezieni sau inspirându-se din zeii păgâni din 
colecţia lui de fotografii. Făcea schiţe sau se apuca de câte 
un tablou pe care însă îl abandona imediat ce-l începea. 
Cum să mai pictezi ceva după Manao tupapau? Aveai 
dreptate, Koke, când perorai, acolo, în Le Pouldu sau în 
Pont-Aven, în cafeneaua Voltaire din Paris şi când discutai 
cu Olandezul Nebun în Arles, că a picta nu era o problemă 
de tehnică, ci de circumstanţe, nu de meserie, ci de 
fantezie şi de dăruire vitală. „Ca şi cum ai intra în La 
Trappet, să trăieşti doar pentru Dumnezeu, fraţilor.” în 
noaptea spaimei lui Teha'amana, îţi spuneai, se rupsese 
vălul realităţii cotidiene şi apăruse o alta, mai profundă, 
prin care puteai să te transporţi în zorii umanităţii, cot la 
cot cu strămoşii ce făceau primii paşi în istorie, într-o lume 
încă magică, de zei şi demoni amestecându-se printre 
oameni. 

Se puteau oare crea artificial acele împrejurări în care 
barierele timpului dispăreau, ca în noaptea cu tupapau? 
Încercând să verifice acest lucru, pregăti o tamaraa în 
care, într-unul din acele acte iraționale care îi jalonau 
viaţa, cheltui o bună parte dintr-o sumă considerabilă (opt 


4 La Trappe: ordin religios stabilit în secolul al XVII-lea în 
abația Notre-Dame din La Trappe, o mică localitate lângă 
Paris (n.t.). 


sute de franci) pe care i-o trimisese Daniel de Monfreid, 
rezultat al vânzării a două din tablourile lui bretone unui 
armator din Rotterdam. Îndată ce avu banii în mână, îi 
spuse lui Teha'amana ce avea de gând: vor invita mulţi 
prieteni, vor cânta, vor mânca, vor dansa şi se vor îmbăta o 
săptămână întreagă. 

Plecară la băcanul din Mataiea, chinezul Aoni, să-i 
plătească toate datoriile. Aoni, un oriental gras, cu 
pleoapele căzute, ca de broască-ţestoasă, îşi făcea vânt cu 
un carton. Privi uimit banii pe care nu credea că o să-i mai 
vadă. Koke, într-o demonstraţie de grandoare, făcu o 
impresionantă provizie de alimente: conserve, carne de 
vită, brânzeturi, zahăr, orez, şi de băuturi: sticle cu vin, 
absint, bere şi rom preparat în distileriile de pe insulă. 

Invitară vreo zece familii de indigeni din zona Mataiea şi 
câţiva prieteni din Papeete, cum ar fi sublocotenentul 
Jenot, familiile  Droller şi Suhas, funcţionari în 
administrația colonială. Discretul şi amabilul Jénot veni, ca 
întotdeauna, încărcat de alimente şi băuturi pe care le 
obținea la preţul de cost de la magazinul militar. Tamara’a, 
masa pregătită pe bază de peşte, cartofi şi legume învelite 
în frunze de banane, pe pietre fierbinți, îngropate în 
pământ, fusese delicioasă. Terminară de mâncat pe 
înserate, când soarele devenise un bolid de foc care se 
pierdea în recifele învăpăiate. Jénot şi cele două perechi de 
francezi îşi luară rămas-bun, pentru că voiau să se întoarcă 
la Papeete în aceeaşi zi. Koke îşi aduse cele două ghitare şi 
mandolina şi-şi întreţinu invitaţii cu cântece bretone şi 
melodii la modă în Paris. Era mai bine că rămăsese doar cu 
băştinaşii. Prezenţa europenilor era mereu o frână şi îi 
împiedica pe tahitieni să dea frâu liber instinctelor şi să se 
distreze cu adevărat. O verificase încă din primele zile 
petrecute în Tahiti, la petrecerile din Piaţa de Mărfuri. 
Distracţia începea cu adevărat abia când marinarii 
trebuiau să se întoarcă la vapoarele lor, soldaţii la cazărmi 


şi în piaţă rămânea o mulţime aproape fără urmă de 
popa'a. Prietenii lui din Mataiea erau cu toţii beţi, atât 
bărbaţii, cât şi femeile. Beau rom cu bere sau cu suc de 
fructe. Unii dansau, alţii cântau în grup cântece aborigene, 
bine ritmate. Koke ajută la aprinderea unui foc mare, nu 
departe de impunătorul mango, cu crengile ca nişte 
tentacule uriaşe, încărcate de verdeață, printre care se 
zăreau stelele strălucind pe cerul de culoarea indigoului. 
Începuse să înţeleagă destul de bine limba maori tahitiană, 
dar nu şi când cântau. Foarte aproape de foc, dansau pe 
loc, unduindu-şi şoldurile, cu pielea incandescentă în 
lumina focului, 'Tutsitil, stăpânul terenului pe care îşi 
construise casa, şi soţia lui, Maoriana, încă tânără, cam 
plinuţă, cu pulpele elastice ivindu-se dintr-un pareo’ 
înflorat. Avea piciorul tipic tahitian, cilindric, sprijinindu-se 
pe tălpi drepte care se confundau cu pământul. Paul o dori. 
Se duse şi le oferi bere cu rom, bău şi închină, 
îmbrăţişându-i, îngânând cu un murmur cântecul pe care-l 
fredonau. Cei doi băştinaşi erau beţi. 

— Hai să ne dezbrăcăm, spuse Koke. Nu cred că sunt 
țânțari. 

Îşi scoase acel pareo pe care-l purta şi el ca să-şi 
acopere şoldurile şi rămase gol, cu penisul pe jumătate în 
erecţie, foarte vizibil în lumina focului. Nimeni nu-l imită. 
Îl priveau indiferenți sau curioşi, dar nu se simțeau atraşi 
de idee. De ce vă temeţi, proştilor? Nimeni nu-i răspunse. 
Continuau să danseze, să cânte sau să bea, ca şi cum el nu 
ar fi fost de faţă. Dansă alături de vecinii săi, încercând să 
le imite mişcările - acea imposibilă rotire a şoldurilor, acel 
ritm al picioarelor cu genunchii atingându-se unul de altul 
- fără să reuşească, deşi era plin de euforie şi optimism. Se 
vârâse între Tutsitil şi Maoriana ca un tampon, tot mai 
aproape de femeie, atingând-o şi lipindu-se tot mai mult de 


5 pareo: fâşie de pânză care se poartă înfăşurată în jurul 
soldurilor (n.t.). 


ea. O cuprinse de mijloc şi o împinse încet, cu corpul lui, 
scoţând-o din cercul de lumină al focului. Ea nu opuse 
nicio rezistenţă, nici nu-şi schimbă expresia feţei. Părea să 
nu observe prezenţa lui Koke, ca şi cum ar dansa cu aerul 
sau cu o umbră. Cu puţin efort, o culcă pe pământ, fără ca 
vreunul să scoată vreun cuvânt. Maoriana îl lăsă să o 
sărute, dar nu îl sărută şi ea; îngâna încă printre dinţi 
melodia, în timp ce el îi deschidea buzele. O iubi cu putere, 
incitat de melopeea pe care o intonau acum invitaţii, încă 
ţinându-se pe picioare, în cerc în jurul focului. 

Când se trezi, o zi-două mai târziu - era imposibil să-şi 
dea seama -, cu suliţele soarelui pătrunzându-i sub 
pleoape, avea înţepături pe corp şi nu ştia dacă ajunsese 
prin mijloace proprii în pat. Teha'amana, cu corpul pe 
jumătate dezvelit, sforăia uşor alături. Avea răsuflarea 
grea şi iute din cauza amestecului de alcool şi nu se simţea 
bine deloc. 

„Să rămân sau să mă întorc în Franţa”, se întrebă. Era 
de un an în Tahiti şi avea aproape şaizeci de pânze pictate, 
pe lângă nenumărate schiţe şi desene şi o duzină de 
sculpturi în lemn. Şi ceea ce era mai important, o 
capodoperă, Koke. Să se întoarcă la Paris şi să facă o 
expoziţie cu ce avea mai bun din ce lucrase anul acesta în 
Polinezia nu era tentant? Parizienii vor rămâne cu gura 
căscată în faţa acestei explozii de lumină, de peisaje 
exotice, a acestei lumi de bărbaţi şi femei în stare naturală, 
mândri de trupurile şi simţurile lor, vor fi copleşiţi de 
aceste forme îndrăzneţe şi de combinaţiile riscante de 
culori faţă de care jocurile impresioniste vor părea simple 
copilării. Ce zici, Koke? 

Când Teha'amana se trezi şi se duse să pregătească 
ceaiul, el era scufundat într-un vis lucid, cu ochii larg 
deschişi, delectându-se cu triumful: articole exultante în 
ziare şi reviste, galerişti uimiţi de felul cum cunoscătorii îşi 
dispută tablourile lui, oferindu-i preţuri demenţiale pe care 


nici Monet, Degas, Cezanne, Olandezul Nebun sau Puvis 
de Chavannes nu le obţinuseră vreodată. Paul se imagina 
bucurându-se cu eleganţă, fără îngâmfare, de gloria şi 
răsplata pe care Franţa le acorda eroilor săi. Se vedea 
reîmprospătându-le memoria foştilor colegi care se 
îndoiseră de el: „Nu v-am spus eu care e calea de urmat, 
nu mai ţineţi minte, prieteni?” Şi se vedea ajutându-i pe cei 
mai tineri cu recomandări şi sfaturi. 

— Sunt însărcinată, îi spuse Teha'amana, când reveni cu 
ceştile cu ceai aburind. Tutsitil şi Maoriana au trecut pe 
aici să întrebe dacă, acum că ai primit bani, nu le plăteşti 
datoria. 

Le-a plătit şi lor, şi altor vecini tot ce le datora, dar 
atunci descoperi că din ceea ce îi trimisese Daniel de 
Monfreid nu-i mai rămâneau decât o sută de franci. Cât 
timp îi vor ajunge pentru mâncare? Şi aproape că nu mai 
avea nici saşiuri, cartoanele i se terminaseră, iar tuburile 
de culori erau pe sfârşite. Să te întorci în Franţa, Paul? In 
starea în care te aflai şi cu acest viitor sumbru în faţă, îţi 
va mai fi de folos şederea în Tahiti? Pe de altă parte, dacă 
voiai să te întorci în Europa, trebuia s-o faci imediat. Nu 
exista nici cea mai mică posibilitate să-ţi plăteşti drumul. 
Singura posibilitate era să te repatriezi. Aveai dreptul, 
conform legii franceze. Dar, dat fiind că, de la un drept pe 
hârtie la punerea lui în aplicare, era cale lungă, trebuia ca 
Monfreid şi Schuffenecker, acolo, în Paris, să facă urgent 
demersurile necesare la Minister. Ca mecanismul să se 
pună în mişcare şi să primească răspunsul oficial era 
nevoie de vreo şase până la opt luni, cel puţin. La treabă, 
deci, fără să mai pierzi timpul. 

În chiar ziua aceea, cu trupul încă nerefăcut după beţia 
de la tamara a, le scrise prietenilor săi, cerându-le să facă 
de urgenţă demersurile la Minister pentru ca directorul de 
la Belearte (o mai fi tot monsieur Henri Roujon, cel care-i 
dăduse câteva scrisori de recomandare când plecase în 


Tahiti?) să-i dea aprobarea pentru repatriere. Îi scrise şi 
lui, de asemenea, o lungă scrisoare, justificându-şi cererea 
din motive de sănătate şi din lipsa totală a banilor, şi, în 
sfârşit, mai scrise o scrisoare soţiei lui legitime, Mette, în 
Copenhaga, anunţând-o că va sosi peste câteva luni, 
pentru că se hotărâse să se reîntoarcă în Franţa, ca să 
expună rezultatele creaţiei lui din Mările Sudului. Fără să-i 
comunice planurile sale lui Teha'amana, se îmbrăcă şi 
plecă la Papeete să expedieze scrisorile. Poşta, situată pe 
principala stradă a capitalei, rue de Rivoli, străjuită de 
arbori fructiferi înalţi şi de casele mari ale oficialităților, 
era pe punctul de a închide. Cel mai bătrân dintre 
funcţionari (Foncheval sau Fonteval?) îi spuse că poşta va 
pleca peste puţin timp cu vaporul Kerrigan, care se 
pregătea să ridice ancora, pe ruta Australia. Deşi dura mai 
mult, era mai sigură decât cea prin San Francisco, căci nu 
existau atâtea transbordări unde corespondenţa se rătăcea 
deseori. 

Intră să bea ceva la un bar din port. Luase decizia să se 
întoarcă la Paris când de-abia se împlinise un an de la 
sosirea lui aici şi nu se va răzgândi, dar nu se simţea 
împăcat cu sine însuşi. Sincer vorbind, era vorba de o fugă, 
consecinţă a unei înfrângeri. Cu Olandezul Nebun, acolo, 
în Arles, şi în Bretania, şi la Paris, cu Bernard, cu Morice, 
cu bunul Schuff, în toate conversațiile cu ei şi în visele lui 
despre nevoia de a pleca în căutarea unei lumi încă pure, 
neconfiscată de arta europeană, un motiv important fusese 
şi dorinţa de a scăpa de blestemata odisee zilnică, pentru a 
face rost de bani, şi de grija cotidiană pentru 
supravieţuire. Traiul în natură, din roadele pământului, ca 
primitivii - sănătoase popoare! - îl împinsese şi în aventura 
din Panama şi Martinica şi apoi îl determinase să caute 
informaţii despre Madagascar şi Tonkin, înainte de a se 
hotărî pentru Tahiti. Dar, în contradicţie cu visele tale, nici 
aici nu se putea trăi doar din cocos, mango şi banane, 


singurul lucru pe care-l ofereau cu generozitate crengile 
copacilor. Şi chiar şi aşa, bananele roşii creşteau doar în 
munţi şi trebuia să escaladezi vârfuri abrupte pentru a le 
culege. Nu vei învăţa niciodată să cultivi pământul, pentru 
că cei care o făceau îşi dedicau acestei îndeletniciri un 
timp pe care tu ar fi trebuit să-l răpeşti picturii. Astfel 
încât, şi aici, în ciuda peisajului şi a băştinaşilor, palid 
reflex a ceea ce fusese fecunda civilizaţie maori odinioară, 
banii dictau viaţa şi moartea oamenilor şi îi condamnau pe 
artişti să devină sclavii zeului Mamon. Dacă nu voiai să 
mori de foame, trebuia să cumperi cutii de conserve de la 
negustorii chinezi şi să cheltui, să tot cheltui bani pe care 
tu, neînțeles şi respins de infamii care dominau piaţa de 
artă, nu-i vei avea niciodată. Dar, în fine, ai supravieţuit, 
Koke, pictând, îmbogăţindu-ţi paleta cu aceste culori şi 
conform devizei tale - „dreptul de a îndrăzni orice” - 
asumându-ţi toate riscurile, asemenea marilor creatori. 

li vei mărturisi lui Teha'amana planurile tale de 
întoarcere în Franţa doar în ultima clipă. Se va sfârşi şi 
povestea ei. Trebuia să-i fii recunoscător acestei copile. 
Trupşorul ei tânăr, senzualitatea şi isteţimea ei ţi-au adus 
bucurie, te-au întinerit şi, uneori, te-au făcut să te simţi un 
primitiv. Vioiciunea ei naturală, docilitatea, compania ei ți- 
au făcut viaţa suportabilă. Dar de iubire nu putea fi vorba 
în existenţa ta, iubirea ar fi fost o piedică în calea misiunii 
tale de artist, pentru că îi transforma pe oameni în simpli 
burghezi. Acum, cu sămânţa ta în burtă, fata va începe să 
se umfle, va fi la fel ca toate celelalte băştinaşe adipoase, 
monstruoase, pentru care tu, în loc de afecţiune şi dorinţă, 
nu vei simţi decât repulsie. Mai bine să rupi această relaţie 
înainte ca ea să se termine urât. Şi copilul, băiatul sau 
fata, pe care îl vei avea? Ei bine, va fi un bastard în plus în 
această lume de bastarzi. In mod raţional, erai convins că 
faci bine întorcându-te în Franţa. Dar în adâncul sufletului 
nu o credeai şi în cele opt luni care au urmat, până în iunie 


1893, când, în sfârşit, te-ai îmbarcat pe Duchaffault pentru 
Nouméa, prima destinaţie a întoarcerii în Europa, ai fost 
mereu neliniştit, nemulţumit şi îngrijorat că faci o mare 
greşeală. 

A făcut multe lucruri în aceste opt luni, dar într-una din 
dăţile în care crezuse că va mai putea picta o capodoperă 
tahitiană, ratase. Plecase din Mataiea la Papeete să vadă 
dacă primise scrisori şi ceva bani. În oraş, acasă la 
prietenul său Aristide Suhas, era mare jale, pentru că 
băieţelul lui de un an şi opt luni era pe moarte. Sosi când 
copilul îşi dădea sufletul din cauza unei infecţiuni 
intestinale. Văzând copilul mort, cu faţa suptă şi pielea 
albăstrie, se simţi cuprins de un freamăt incitant. Fără 
ezitare, simulând o tristeţe pe care nu o simţea, îi 
îmbrăţişă pe Aristide şi pe madam Suhas şi le propuse să 
picteze pentru ei portretul copilului decedat, ca amintire. 
Soţ şi soţie se uitară unul la altul cu ochii plini de lacrimi şi 
fură de acord: va fi încă un fel de a-l păstra lângă ei. 

Făcu imediat nişte schiţe şi continuă să deseneze în 
timpul priveghiului şi apoi îl pictă pe una din ultimele 
pânze pe care le mai avea, cu deosebită grijă şi atent la 
toate amănuntele. Examină mult faţa copilului cu ochii 
închişi şi mâinile împreunate, strângând un şirag de 
mătănii în chiar clipa trecerii dincolo. Dar când se duse cu 
tabloul, madame Suhas se supără. Nu va ţine niciodată în 
casa ei asemenea portret. 

— Dar ce este atât de jignitor în el? întrebă Koke, nu 
prea necăjit de reacţia soţiei colonistului. 

— Ăsta nu-i copilul meu. Este un mic chinez, unul din 
galbenii care au început să ne invadeze. Ce v-am făcut ca 
să vă bateţi joc astfel de durerea noastră şi să-l înfăţişaţi 
pe îngeraşul nostru cu faţa asta de chinez? 

Fiindcă nu putea să-şi stăpânească râsul, cei doi soţi 
Suhas îl dădură afară din casă. Întors la Mataiea, privi 
portretul cu alţi ochi. Fără să-şi dea seama, îl orientalizase. 


Reboteză atunci proaspăta lui creaţie cu un nume mitic 
maori: Portretul principelui Atiti. 

După un timp, observând că trecuseră patru luni de 
când Teha'amana îl anunţase că era însărcinată şi pântecul 
ei nu se mărise, o întrebă ce s-a întâmplat. 

— Am avut o hemoragie şi l-am pierdut, spuse ea fără să 
se întrerupă din cârpit. Am uitat să-ţi spun. 


Bastardă şi dezertoare 
Dijon, aprilie 1844 


Deşi nu era în planul ei iniţial, în loc să plece de la 
Auxerre direct la Dijon, Flora făcu două escale de câte o zi 
fiecare, la Avallon şi Semur. Lăsă în librăriile din cele două 
localităţi exemplare din Uniunea Muncitoare şi afişe. Şi în 
amândouă, fiindcă nu avea scrisori de recomandare şi 
persoane de legătură, îi căută pe muncitori prin crâşme. 

În piaţa bisericii din Avallon, cu ornamente de sfinţi şi 
fecioare atât de prost mâzgăliţi încât îi amintiră de 
capelele indigene din Peru, existau două taverne. Intră la 
L'Etoile du Jour când se întuneca. Focul căminului înroşea 
feţele clienţilor şi umplea de fumăraie încăperea înţesată 
de lume. Era singura femeie. Gălăgia obişnuită se 
întrerupse şi se auziră murmure şi chicoteli. Între norişorii 
albi de fum ai lulelelor, distinse ochi care clipeau des de 
nedumerire şi expresia feţelor pofticioase. O rumoare 
şerpuitoare o urmă în timp ce-şi croia drum prin mulţimea 
transpirată care o lăsa să treacă şi se închidea la loc în 
spatele ei. 

Nu se simţea deloc încurcată. Stăpânului 
stabilimentului, un om mărunţel, cu gesturi unsuroase, 
care se apropie s-o întrebe pe cine căuta, îi răspunse scurt: 
pe nimeni. 

— De ce mă întrebaţi? îl chestionă la rândul ei, astfel ca 
s-o audă toţi. Nu e permis accesul femeilor aici? 

— Femeilor decente, da, exclamă de la tejghea o voce 
ameţită. Curtezanelor, nu. 

„Este poetul local”, gândi Flora. 

— Nu sunt curvă, domnilor, explică, fără să se supere, 
amuţindu-i pe toţi. Sunt o prietenă a muncitorilor. Vreau 
să-i ajut să-şi rupă lanţurile exploatării. 

Atunci, după expresia feţelor, îşi dădu seama că nu o 
mai credeau târfă, ci sărită de pe fix. Fără să se dea 


bătută, le vorbi din nou. O ascultară din curiozitate, aşa 
cum asculţi cântecul unei păsări necunoscute, fără să dea 
prea multă atenţie la ceea ce spunea, mult mai atenţi la 
fusta, mâinile, gura, mijlocul şi pieptul ei decât la cuvinte. 
Erau oameni obosiţi, cu feţe îmbătrânite, care nu doreau 
decât să uite de viaţa pe care o duceau. După scurt timp, o 
dată satisfăcută curiozitatea, câţiva îşi reluară conversaţia, 
uitând de ea. În cel de-al doilea local din Avallon, La Joie, o 
mică bombă cu pereţii înnegriţi de la şemineul în care 
agonizau ultimele urme de jar, cei şase-şapte clienţi erau 
prea beţi pentru a-şi mai pierde timpul cu ei vorbindu-le. 
Se întoarse la hotel cu un gust amar în gură care o 
năpădea din când în când. De ce, Florita? Pentru timpul 
pierdut în acest sat de ţărani ignoranţi care era Avallon? 
Nu. Ci pentru că intrarea în aceste taverne ţi-a răscolit 
amintirile şi simţeai acum în nări răsuflarea duhnind a vin 
din locurile rău famate, cu beţivi, jucători de cărţi şi tot 
felul de oameni fără căpătâi, din Piaţa Maubert şi din 
împrejurimile ei, unde ţi-ai petrecut copilăria şi 
adolescenţa. Şi de cei patru ani de căsătorie, Florita. Ce 
frică îţi era de beţivi! Peste tot, în rue du Fouarre şi în 
vecini, la intrarea în crâşme şi la colţul străzilor, căzuţi în 
faţa uşilor sau pe caldarâm, dormind, râgâind, vomitând, 
spunând porcării în somn. I se făcu pielea de găină 
amintindu-şi drumul de întoarcere acasă, pe întuneric, de 
la Atelierul de Gravură şi Litografie al maestrului Andre 
Chazal, unde, la puţin timp după ce împlinise şaisprezece 
ani, maică-sa reuşise să o bage ucenică de muncitoare- 
coloristă. La ceva tot ţi-a folosit talentul tău la desen. În 
alte împrejurări poate ai fi ajuns pictoriţă, Andaluzo. Dar 
nu regreta că fusese lucrătoare în tinereţe. La început, i se 
păruse minunat, era o eliberare că nu mai trebuia să-şi 
petreacă zilele închisă în sordida chichineaţă din rue du 
Fouarre şi pleca de acasă foarte devreme să lucreze 
douăsprezece ore în Atelierul de Gravură şi Litografie 


împreună cu alte douăzeci de muncitoare ale maestrului 
Chazal. Atelierul, o adevărată universitate unde învățase 
ce însemna să fii muncitoare în Franţa. Despre maestru, 
fetele din atelier îi povestiră că avea un frate faimos, 
Antoine, pictor de flori şi animale în Jardin des Plantes. Lui 
Andre Chazal îi plăcea să bea, să joace cărţi şi să-şi piardă 
timpul prin taverne. Când era băut, dar uneori şi fără să 
fie, obişnuia să depăşească limitele bunei-cuviinţe cu 
muncitoarele. Zis şi făcut. În aceeaşi zi în care te-a primit 
ca să vadă dacă te accepta sau nu ca ucenică, te-a 
examinat de sus până jos, insistând cu neruşinare pe sâni 
şi pe şolduri. 

Andre Chazal! Ca să vezi ce diavol ţi-a scos în cale 
hazardul sau poate Dumnezeu ca să-i jertfeşti fecioria, 
Florita! Un om înalt, puţin cocârjat, cu părul gălbui, 
fruntea foarte înaltă, ochii scormonitori, ticăloşi, şi un nas 
proeminent în permanentă amuşinare a mirosurilor din jur. 
L-ai sedus la prima vedere, cu ochii tăi mari, profunzi şi cu 
pletele tale negre, ondulate, Andaluzo. (Andre Chazal a 
fost primul care ţi-a spus aşa?) Era cu doisprezece ani mai 
mare ca tine şi probabil i-a lăsat gura apă visând la fructul 
oprit al acelei domnişoare. Cu pretextul că te învăţa 
meserie, te înghesuia, te lua de mână, te apuca de după 
mijloc. Aşa se amestecă acizii, aşa se schimbă culorile, ai 
grijă să nu pui degetul acolo că te arzi, şi una-două, se 
lipea de tine, frecându-se de pulpele tale, mângâindu-ţi 
braţele, umerii, spatele. „L-ai cucerit pe patron, Florita.” 
Amandine, cea mai bună prietenă a ta, ţi-a prezis: „Dacă 
nu-i cedezi, dacă îi rezişti, se va căsători cu tine. Pentru că 
este nebun după tine, îţi jur.” 

Da, Andre Chazal, gravor-litograf, client asiduu al 
tavernelor, jucător de cărţi şi chefliu, era nebun după tine. 
Atât de nebun că într-o bună zi, mirosind a vin ieftin şi cu 
ochii ieşiţi din orbite, şi-a permis să-ţi atingă sânii cu 
labele lui. Palma pe care i-ai tras-o l-a făcut să se clatine. 


Cu faţa albă, te privea nevenindu-i să-şi creadă ochilor. În 
loc să o concedieze, cum se temea Flora, se prezentă, 
pocăit, în chichineaţa din rue du Fouarre, cu un buchet de 
crini albi în mână, să-şi prezinte scuzele doamnei Tristân: 
„Madame, intenţiile mele faţă de fiica dumneavoastră sunt 
serioase.” Acest lucru îi produse lui madame Aline o 
bucurie atât de mare că izbucni în râs şi o îmbrăţişă pe 
Flora. Singura dată când ai văzut-o pe mama ta atât de 
expansivă şi fericită. 

„Ce noroc pe tine”, repeta privindu-te cu duioşie. 
„Mulţumeşte-i lui Dumnezeu, draga mea.” 

— Noroc pentru că monsieur Chazal vrea să se însoare 
cu mine? 

— Noroc pentru că e gata să se însoare cu tine cu toate 
că eşti o bastardă, fata mea. Crezi că sunt mulţi în stare de 
aşa ceva? În genunchi să-i mulţumeşti Domnului, Florita. 

Căsătoria aceea a însemnat începutul sfârşitului relaţiei 
cu mama ei; de atunci Flora a încetat să o mai iubească. 
Ştia că era fiică ilegitimă, pentru că actul de căsătorie al 
părinţilor ei, întocmit de un tânăr preot francez în Bilbao, 
nu era recunoscut de legea civilă, dar abia acum înţelese 
că a fi bastardà însemna că planează asupra ei vina de a se 
fi născut, la fel de îngrozitoare ca şi păcatul originar. Că 
Andre Chazal, proprietar aproape burghez, era gata să-i 
ofere numele lui era o binecuvântare, un noroc pentru care 
trebuia să mulţumeşti din tot sufletul. Dar ţie, Florita, 
toate astea, în loc să te încânte, ţi-au lăsat acelaşi gust 
neplăcut pe care acum încercai să-l alungi făcând gargară 
cu apă mentolată, înainte de a te întinde în pat, la 
pensiunea din Avallon. 

Dacă ceea ce simţeai pentru Chazal însemna iubire, 
atunci iubirea era o minciună. Nu avea nimic comun cu 
iubirea din romane, cu sentimentul acela atât de delicat, 
cu acea exaltare poetică, cu acele dorinţe arzătoare. Când 
Andre Chazal, patronul, dar nu încă soţul tău, te-a 


dezvirginat pe o sofa, cu arcurile scârţâind, din biroul lui 
de la atelier, după ce colegele tale plecaseră, nu ţi s-a 
părut nici romantic, nici plăcut, nici sentimental. Mai 
degrabă o scârboşenie dureroasă. Corpul lui duhnind a 
transpiraţie care te strivea, limba vâscoasă, răsuflarea 
duhnind a alcool şi tutun, senzaţia că eşti sfâşiată între 
picioare şi în pântec ţi-au făcut greață. Şi totuşi, Florita 
idioată,  Andaluzo  imprudentă, după violul acela 
dezgustător - că asta a fost, nu? - i-ai scris lui Andre 
Chazal scrisoarea pe care mizerabilul o va face publică 
şaisprezece ani mai târziu, în faţa unui tribunal din Paris. 
Un bileţel mincinos, stupid, cu toate locurile comune pe 
care o fată îndrăgostită le putea spune amantului ei după 
ce-i oferise fecioria. Şi cu atâtea greşeli de ortografie şi de 
sintaxă! Ce ruşine vei trăi auzind-o citită acolo, ascultând 
chicotelile judecătorilor, avocaţilor şi ale publicului. De ce 
i-oi fi scris dacă te-ai ridicat moartă de scârbă de pe sofa? 
Pentru că aşa făceau în romanele de doi bani domnişoarele 
dezvirginate? 

S-au căsătorit după o lună, la 3 februarie 1821, la 
primăria arondismentului XI şi din ziua aceea au locuit 
într-un mic apartament din rue des Fosses-Saint-Germain- 
des-Pres. Când, ghemuită în patul din pensiunea din 
Avallon, îşi dădu seama că avea ochii umezi, Flora făcu un 
efort pentru a-şi alunga din minte aceste amintiri triste. 
Important era că toate aceste necazuri şi dezamăgiri, în 
loc să te distrugă, te-au făcut mai puternică, Andaluzo. 

În Semur i-a mers mai bine decât în Avallon. La câţiva 
paşi de faimoasele turnuri ale ducelui de Burgundia, care 
ei nu-i stârniră nici cea mai mică admiraţie, se afla o 
cârciumă care, în timpul zilei, funcţiona ca birt. O duzină 
de agricultori sărbătoreau aniversarea unuia dintre ei. Mai 
erau şi câţiva dogari. Nu i-a fost greu să lege o conversaţie 
cu cele două grupuri. Se apropie şi le explică motivul 
călătoriei pe care o făcea prin Franţa. O priveau încurcaţi, 


respectuos, deşi, se gândea Flora, nu înțelegeau mare 
lucru din ceea ce le spunea. 

— Dar noi suntem agricultori, nu muncitori, spuse unul 
dintre ei, drept scuză. 

— "Ţăranii sunt şi ei muncitori, îi lămuri. Şi meşteşugarii, 
şi slugile. Cine nu este proprietar înseamnă că este 
muncitor. Toți  exploataţii de către burghezi sunt 
muncitori. Şi pentru că voi sunteţi cei mai mulţi şi voi 
suferiţi cel mai mult, voi veţi salva omenirea. 

Se priveau, zăpăciţi de o asemenea profeție. La sfârşit, 
se încumetară să-i pună întrebări. Doi dintre ei îi 
promiseră să cumpere Uniunea Muncitoare şi să se înscrie 
în organizaţie când se va constitui. Pentru a nu-i dezamăgi, 
la sfârşit trebui să-şi înmoaie buzele într-un pahar cu vin. 

Ajunse la Dijon în zorii zilei de 18 aprilie 1844 cu o 
durere foarte puternică în burtă care o apucase pe drum, 
în diligenţă, poate din cauza hurducăielilor şi iritaţiei pe 
care i-o producea în măruntaie praful pe care îl înghiţea. 
Petrecu toată săptămâna în Dijon chinuită de aceste dureri 
în partea de jos a burţii care-i făceau o sete mistuitoare - o 
potolea cu înghiţituri de apă cu zahăr - dar avea în schimb 
o stare de spirit bună pentru că în acest oraş frumos, curat 
şi primitor, de treizeci de mii de suflete, nu a renunţat 
nicio clipă la ceea ce-şi propusese. Cele trei ziare din Dijon 
îi anunţaseră vizita şi avea multe întâlniri convenite 
dinainte graţie prietenilor ei sansimonieni şi fourierişti din 
Paris. 

I-a făcut plăcere să o cunoască pe domnişoara 
Antoinette Quarre, croitoreasă şi poetă pe care Lamartine 
o numise într-un poem „exemplu pentru femei” datorită 
talentului ei, capacităţii de a învinge şi spiritului de 
dreptate. Dar, nu mult după ce stătu de vorbă cu ea în 
redacţia ziarului Journal du Côte d'Or, îşi dădu seama că 
era de fapt o îngâmfată şi o proastă. Cocoşată, în spate, 
dar şi în faţă, era enorm de grasă şi aproape o pitică. 


Născută într-o familie foarte umilă, succesele ei literare o 
determinaseră să se creadă acum burgheză. 

— Nu cred că pot să vă fiu de ajutor, doamnă, îi spuse 
într-o manieră nepoliticoasă, după ce o ascultă cu 
nerăbdare, agitându-şi o mânuţă de copil. Din câte îmi 
spuneţi, predica dumneavoastră este adresată 
muncitorilor. Eu nu frecventez aceste medii. 

„Mai bine, că i-ai speria”, se gândi Madame-la-Colere. 
Se despărţi de ea scurt, fără a-i mai oferi exemplarul din 
Uniunea Muncitoare pe care i-l adusese în dar. 

Sansimonienii erau bine implantaţi în Dijon. Aveau 
propriul lor sediu. Anunţaţi de Prosper Enfantin, o primiră, 
în după-amiaza sosirii în oraş, în cadrul unei adunări 
solemne. Încă de la intrarea în local, situat în apropierea 
muzeului, Flora îi văzu, mirosi şi catalogă pe aceşti tipici 
burghezi socialişti, visători utopici, sansimonieni amabili şi 
ceremonioşi, adoratori ai elitei şi convinşi că dacă vor 
reuşi să controleze Bugetul statului, vor revoluţiona 
societatea. Erau identici cu cei de la Paris, Bordeaux sau 
din oricare altă parte. Licenţiaţi sau funcţionari, 
proprietari sau rentieri, educati şi bine îmbrăcaţi, crezând 
în ştiinţă şi în progres, critici ai burgheziei, dar burghezi ei 
înşişi şi neîncrezători în muncitori. 

Şi aici, ca şi la adunările de la Paris, au aşezat la 
prezidiu un scaun gol, simbol al aşteptării Mamei, a femeii- 
Mesia, femela superioară care, în împreunarea sfântă cu 
Tatăl (Tatăl Prosper Enfantin, căci întemeietorul, Tatăl 
Claude-Henri de Rouvroy, conte de Saint-Simon, murise în 
1825), va forma Perechea Supremă, conducătoare a 
transformării omenirii care va emancipa femeia şi pe 
muncitori din stadiul lor actual de robie şi vor inaugura era 
dreptăţii. Ce te-a împiedicat, Florita, să îi şochezi ducându- 
te să te aşezi pe scaunul acela gol şi să-i anunţi, cu 
dramatismul actriţei Rachel, că aşteptarea se terminase, 
că o aveau în faţa ochilor pe femeia-Mesia? Se simţise 


tentată să o facă, odată, la Paris. Dar o reţinuseră 
dezacordurile din ce în ce mai mari cu ei din cauza 
idolatriei sansimoniene pentru o minoritate selectă căreia 
voiau să-i predea puterea. În plus, dacă o acceptau ca 
Mamă, trebuia să facă pereche cu Tatăl Enfantin. Nu erai 
dispusă să o faci, chiar dacă acesta era preţul pentru a 
rupe lanţurile omenirii şi chiar dacă Tatăl Enfantin avea 
faima de bărbat bine, mereu îngrijit şi elegant şi multe 
femei suspinau după el. 

Se împerecheau, nu făceau dragoste, ci se împerecheau, 
ca porcii sau caii: asta făceau bărbaţii cu femeile. Se urcau 
pe ele, le desfăceau picioarele şi-şi băgau penisul lor 
şiroind de spermă să le lase însărcinate şi să le rănească 
pântecul, cum făcuse cu tine Andre Chazal. Pentru că 
durerile pe care le simţeai acolo, jos, de atunci le aveai, 
din timpul căsătoriei tale nefericite. „A face dragoste”, 
ceremonia delicată, dulce, în care interveneau inima şi 
sentimentele, sensibilitatea şi instinctele, în care cei doi 
amanți se bucurau la fel, era o invenţie a poeţilor şi 
romancierilor, o fantezie care nu legitima realitatea 
vulgară. Nu exista printre femei şi bărbaţi, în niciun caz. 
Tu, în cei patru ani îngrozitori petrecuţi în apartamentul 
strâmt din rue des Fosses-Saint-Germain-des-Pres, nu ai 
făcut dragoste cu bărbatul tău nici măcar o singură dată. 
Doar te-ai împerecheat sau, mai bine-zis ai fost 
împerecheată, în fiecare noapte de acel animal lasciv, 
duhnind a alcool, care te înăbuşea cu greutatea lui şi te 
frământa şi săruta, până ce se prăbuşea lângă tine ca un 
animal sătul. De câte ori ai plâns, Florita, de scârbă şi 
ruşine, după aceste violări nocturne la care te supunea 
tiranul libertăţii tale. Fără să-i treacă vreodată prin cap să 
te întrebe dacă voiai să faci dragoste, fără cea mai mică 
curiozitate dacă îţi făceau plăcere mângâierile lui - puteai 
oare să numeşti aşa gâfâielile lui dezgustătoare, lipăielile 
şi muşcăturile lui? - sau dacă îţi produceau durere, 


tristeţe, deprimare, repulsie. Dacă nu ar fi existat Olympia 
cu tandreţea ei, ce idee sărmană ai fi avut despre amorul 
fizic, Andaluzo. 

Dar şi mai rău decât să fii violată mereu a fost să rămâi 
însărcinată ca urmare a acelor brutalităţi nocturne. Mai 
rău. Să simţi cum te umflai, te deformai, că trupul şi 
sufletul o luau razna, cu sete, greţuri, greutate, cea mai 
mică mişcare îţi cerea un efort dublu sau triplu decât de 
obicei. Astea erau binefacerile maternității? Asta era ceea 
ce doreau femeile ca să-şi împlinească vocaţia lor intimă? 
Să se umfle, să nască, să devină sclavele progeniturilor lor 
ca şi cum nu ar fi de ajuns că erau sclavele bărbaţilor? 

Apartamentul din rue des Fosses-Saint-Germain-des- 
Pres era mic, deşi mai curat şi mai aerisit decât cel din rue 
du Fouarre. Dar Flora l-a urât mai mult, pentru că se 
simţea prizonieră, o fiinţă jefuită de ceea ce, de atunci, a 
învăţat să preţuiască mai mult decât orice pe lume: 
libertatea. Cei patru ani de sclavie matrimonială ţi-au 
deschis ochii asupra a ceea ce era adevărat şi fals în 
relaţia dintre bărbat şi femeie, asupra a ceea ce voiai sau 
nu voiai în viaţă. Să fii ceea ce erai, adică un pântec care 
să ofere plăcere domnului Andre Chazal, asta în mod sigur 
nu voiai. 

După naşterea primului copil, Alexandre, în 1822, 
începu să caute pretexte pentru a fugi din braţele 
bărbatului ei: angine, febră, migrene, vomă, indispoziţii, 
somnul ca anestezic. Şi când astea nu erau de ajuns, 
refuza clar să-şi îndeplinească datoriile conjugale, deşi pe 
stăpânul şi domnul ei îl apuca atunci furia şi o insulta. 
Prima oară când a încercat să ridice mâna asupra ta, ai 
sărit din pat şi ai apucat foarfecele de pe scrin: 

— Dacă mă atingi, te omor. Acum, mâine, poimâine. O să 
aştept până adormi sau când nu o să fii atent şi te omor. 
Nici tu şi nici nimeni n-o să dea în mine. Niciodată! 

Văzând-o atât de hotărâtă şi ieşită din minţi, Andre 


Chazal se sperie de-a binelea. Dar, Florita, iată că nu l-ai 
omorât. Mai degrabă, nu a lipsit mult ca acest idiot 
nenorocit să te omoare el pe tine. Şi după ce a continuat să 
te siluiască, să te lase însărcinată şi să aduci pe lume un al 
doilea băiat (Ernest-Camille, în iunie 1824), te-a lăsat 
gravidă şi a treia oară. Dar când s-a născut Aline, deja îţi 
rupseseşi lanţurile. 

Sansimonienii din Dijon o ascultară cu atenţie. Apoi i-au 
pus întrebări şi unul dintre ei a insinuat că ideea ei cu 
Palatele Muncitorilor datora mult modelului de societate 
conceput de discipolii lui Saint-Simon. Nu era departe de 
adevăr, Florita. Fuseseşi o discipolă a lui Saint-Simon, 
însuşindu-ţi concepţiile lui, şi într-o vreme, chiar şi 
nebunia lui cu apa - el credea că, asemenea râurilor şi 
cascadelor, cursul ideilor umane, ştiinţa, banii, respectul şi 
puterea trebuiau să circule liber pentru a aduce progresul 
- te fascinase, la fel ca şi personalitatea lui, cu faptele mari 
care îi marcau biografia; de exemplu, renunţase la titlul de 
conte, pentru că spunea: „îl consider un titlu inferior celui 
de cetăţean”. Dar sansimonienii se opriseră la jumătatea 
drumului, căci, deşi apărau femeia, nu le făceau dreptate 
muncitorilor. Erau nişte persoane bine educate şi 
simpatice, asta da. Toţi cei prezenţi îi promiseră să se 
înscrie în Uniunea Muncitoare şi să-i citească volumul, 
deşi, era evident, nu îi convinsese. Ideea că doar unirea 
tuturor muncitorilor va duce la emanciparea femeilor şi la 
dreptate îi lăsa sceptici. Ei nu credeau într-o reformă 
făcută de jos, cot la cot cu gloata. Îi priveau pe muncitori 
de sus, cu neîncrederea instinctivă a proprietarilor, 
funcţionarilor şi a rentierilor. Erau atât de naivi încât 
credeau că o mână de bancheri şi de industriaşi, elaborând 
un Buget cu rigoare ştiinţifică, vor putea să găsească 
leacul tuturor relelor din societate. Oricum, cel puţin în 
doctrina lor, figura la loc de cinste eliberarea femeii de 
toate servituţile şi preconizau divorţul. Fie numai şi pentru 


acest lucru, le erai recunoscătoare. 

Mai interesante decât întâlnirea cu sansimonienii au fost 
întrevederile cu dulgherii, cizmarii şi ţesătorii din Dijon. S- 
a întâlnit cu ei separat, căci asociaţiile mutuale din 
Compagnonnage erau tare mândre de autonomia lor şi 
foarte reticente când era vorba să se amestece cu 
muncitori din alte bresle, prejudecată pe care Flora a 
încercat să le-o scoată din cap fără prea mult succes. Cea 
mai reuşită adunare a fost aceea cu ţesătorii, vreo 
doisprezece oameni înghesuiți într-un atelier din afara 
oraşului, unde a petrecut câteva ore bune, de la căderea 
serii până noaptea târziu. Săraci, îmbrăcaţi cu nişte bluze 
simple de doc, cu nişte încălțări rupte, iar unii chiar 
desculți, au ascultat-o cu interes, neclintiţi, aprobând 
deseori din cap. Flora îşi dădu seama că feţele acelea 
obosite începeau să creadă când o auzeau spunând că, o 
dată constituită în toată Franţa şi mai târziu în toată 
Europa, Uniunea Muncitoare va avea atâta putere încât 
guverne şi parlamente vor transforma dreptul la muncă în 
lege. O lege care îi va ocroti împotriva şomajului pentru 
totdeauna. 

— Dar în acest drept dumneavoastră vreţi să includeți şi 
femeile, îi reproşă unul dintre ei când îi veni rândul să 
pună întrebări. 

— Nu mănâncă şi femeile? Nu se îmbracă şi ele? Nu 
trebuie să muncească şi ele pentru a trăi? rosti rar Flora, 
ca şi cum ar fi recitat un poem. 

Nu era uşor să-i convingă. Se temeau că, dacă dreptul la 
muncă se extindea şi la femei, şomajul va creşte, pentru că 
niciodată nu vor fi locuri de muncă pentru atâta lume. Nu 
a putut să-i convingă nici de faptul că trebuia interzisă 
munca în fabrici şi ateliere a copiilor mai mici de zece ani 
pentru ca ei să poată merge la şcoală, să înveţe să citească 
şi să scrie. Ideea îi speria şi spuneau furioşi că, sub 
pretextul de a-i educa pe copii, se reduceau astfel 


măruntele venituri ale familiilor. Flora le înţelegea 
temerile şi încerca să-i liniştească. Munceau cincisprezece 
ore din douăzeci şi patru de ore sau chiar mai mult, timp 
de şapte zile pe săptămână şi îi vedeai nemâncaţi, slabi, 
palizi, bolnăvicioşi, îmbătrâniţi de viaţa aceea de animal. 
Ce puteai să le ceri mai mult, Florita? leşi din atelier cu 
convingerea că dialogul cu ei va da roade. Şi, în ciuda 
oboselii, dimineaţa următoare îşi îndeplini şi datoria de a 
face turism. 

Faimoasa Fecioară Neagră din Dijon, Fecioara Bunei 
Speranţe, i se păru o broască urâtă, o sculptură care nu 
avea ce căuta în acel loc privilegiat din altarul principal al 
Catedralei. Aşa le-a şi spus celor două fete aparţinând 
confreriei Sfintei Fecioare care împodobeau statuia cu 
văluri de mătase şi organdi, brățări şi diademe. 

— Să o adori pe Sfânta Fecioară în acest totem e o 
superstiție. Îmi amintiţi de nişte femei habotnice pe care 
le-am văzut în bisericile din Peru. Cum de sunt de acord 
preoţii? Dacă aş locui în Dijon, în trei luni aş termina cu 
această manifestare de obscurantism păgân. 

Fetele îşi făcură cruce. Una dintre ele îngână că ducele 
de Burgundia adusese sculptura din călătoriile lui în 
Orient. De sute de ani Fecioara Neagră era cea mai 
adorată în regiune. Şi cu cele mai mari puteri miraculoase. 

Flora fu nevoită să iasă în stradă - cu regret, i-ar fi 
plăcut să mai discute cu cele două tinere evlavioase - ca să 
nu întârzie la întâlnirea cu cele patru mari doamne, 
protectoare ale azilurilor de bătrâni şi organizatoare ale 
unei chete de binefacere. Doamnele au primit-o foarte 
curioase. Au măsurat-o din cap până-n picioare, dornice să 
afle cum arăta acea şarlatană care scria cărţi, acea sfântă 
laică din Paris care, fără ruşine, pretindea că va reuşi să 
salveze omenirea. Îi pregătiseră pe măsuţă ceai, 
răcoritoare şi prăjiturele de care Flora nici nu s-a atins. 

— Vreau să vă cer sprijinul pentru o acţiune profund 


creştină, doamnelor. 

— Dar noi ce credeţi că facem, madame, spuse cea mai 
în vârstă, cu ochii albaştri şi gesturi energice. Scopul vieţii 
noastre acesta este: caritatea. 

— Nu, dumneavoastră nu practicaţi caritatea, o corectă 
Florita. Dumneavoastră distribuiţi pomeni, ceea ce este cu 
totul altceva. 

Profitând de stupoarea lor, încercă să le facă să 
înţeleagă ceea ce tocmai le spusese. Pomenile serveau 
doar celor care le ofereau pentru a se convinge pe ei înşişi 
că au inima bună şi pentru a se crede drepţi. Dar, daniile 
nu-i ajutau pe săraci să scape de sărăcie. În loc să împartă 
pomeni, era mai bine să-şi folosească banii şi influenţa în 
folosul Uniunii Muncitoare, să finanţeze ziarul Uniunii, să 
o ajute să-şi deschidă sediile. Uniunea Muncitoare va face 
dreptate omenirii îndurerate. Una din doamne, ofuscată, 
făcându-şi vânt cu evantaiul, murmură că nimeni nu putea 
să le dea lecţii de caritate, lor, care îşi neglijau familiile 
pentru a se dedica, patru după-amieze pe săptămână, 
operelor de binefacere şi cu atât mai puţin era îndreptăţită 
să le înveţe o femeiuşcă arogantă, cu pantofii plini de praf 
şi găuriţi. Şi care îşi mai şi permitea să le dispreţuiască! 
Vă înşelaţi, madame: Flora credea în bunele voastre 
intenţii şi pretindea doar să vă canalizeze spre eficienţă. 
Tensiunea se înmuie un pic, dar nu obţinu nici cea mai 
mică promisiune de sprijin. Se despărţi de ele amuzată: 
aceste patru oarbe nu te vor uita niciodată. Le-ai 
întredeschis ochii şi le-ai inoculat viermele îndoielii. 

Acum te simţeai sigură, Andaluzo, capabilă să-i înfrunţi 
pe toţi burghezii şi burghezele din lume cu ideile tale 
excelente. Pentru că aveai o noţiune foarte clară despre 
bine şi rău, despre călăi şi victime şi cunoşteai soluţia 
pentru a lecui viciile societăţii. Cât te-ai schimbat din acea 
epocă teribilă când, descoperind că Andre Chazal te lăsase 
însărcinată pentru a treia oară, te-ai hotărât, în secret, 


fără s-o previi nici măcar pe mama ta, să-l părăseşti. 
„Pentru totdeauna.” 

Şi aşa ai făcut. 

Avea douăzeci şi doi de ani, doi copii mici şi o fetiţă 
crescându-i în pântece. Nu avea bani, prieteni sau rude 
care s-o sprijine. Şi cu toate acestea, hotări să săvârşească 
ceea ce pentru orice femeie căreia îi păsa de siguranţa ei 
şi bunul ei renume însemna o sinucidere. Ție deja nu-ţi mai 
păsa de nimic dacă preţul era continuarea acelei vieţi de 
sclavă. Doar să scapi dintre gratiile coliviei numite 
căsătorie. Ştiai la ce te expuneai? Nu, bineînţeles. 
Niciodată nu şi-a imaginat că urmarea cea mai dramatică a 
fugii va fi glonţul înfipt în piept, al cărui metal rece îl 
simţea brusc în accesele de tuse, în momentele de 
supărare sau de descurajare. Nu îţi părea rău. Ai face-o din 
nou, exact la fel, pentru că şi acum, după douăzeci de ani, 
ţi se făcea pielea de găină imaginându-ţi cum ti-ar fi fost 
viaţa dacă ai fi continuat să fii madame Andre Chazal. 

I-a uşurat plecarea o nenorocire: starea cronică de 
slăbiciune şi şirul de boli ale băieţelului ei mai mare, 
Alexandre, care va muri la opt ani, în 1830. Medicul 
insistase: trebuia să-l ducă la ţară, să respire aer curat, 
departe de miasmele din Paris. Andre Chazal fu de acord. 
A închiriat o cămăruţă în apropiere de Versailles, în casa 
doicii care-l alăpta pe Ernest-Camille şi-i dădu voie Florei 
să se ducă să locuiască acolo până va naşte. Ce sentiment 
de eliberare în ziua în care Andre Chazal îşi luă rămas-bun 
în staţia diligenţei. Aline se născu două luni mai târziu, la 
16 octombrie 1825, la ţară, cu ajutorul unei moaşe care o 
făcu să se opintească şi să urle mai bine de două ore. Aşa a 
luat sfârşit căsătoria ta. Vor trece mulţi ani până să-ţi vezi 
din nou bărbatul. 

După ce-i trimisese un exemplar cu autograf din 
Uniunea Muncitoare şi insistă de trei ori, Măria Sa, 
episcopul de Dijon, binevoi să o primească. Era un bătrân 


cu înfăţişare distinsă şi cuvinte alese, cu care Flora a avut 
o polemică foarte plăcută. O primi în palatul episcopal, cu 
multă afabilitate. Citise cărticica şi, înainte ca Flora să 
deschidă gura, o copleşi cu elogii. Fata mea, intenţiile tale 
sunt curate şi nobile. Avea o înţelegere clară a durerii 
omeneşti şi o voinţă puternică de a o alina. Dar, mereu 
exista câte un dar pentru orice în această viaţă imperfectă. 
În cazul Florei, se referea la faptul că nu era catolică. Oare 
se putea face o operă mare, morală, folositoare spiritului, 
în afara catolicismului? Intenţiile ei corecte vor fi 
răstălmăcite şi în loc să obţină ceea ce spera, demersul ei 
va avea consecinţe negative. De aceea - episcopul o 
spunea cu tot regretul - nu o va ajuta. Mai mult chiar. Era 
obligaţia lui să o pună în gardă. Dacă lua fiinţă Uniunea 
Muncitoare, şi era posibil ca asta să se întâmple având în 
vedere energia şi voinţa pe care Flora le dovedea, el o va 
combate. O organizație necatolică de o asemenea 
amploare ar putea să însemne un cataclism pentru 
societate. Au stat îndelung de vorbă. Flora se convinse 
repede că argumentele ei niciodată nu îşi vor face loc în 
mintea monseniorului François-Victor Rivet. Dar rămase 
încântată de fineţea episcopului care îi vorbi şi de artă, 
literatură, muzică şi istorie cu pricepere şi bun gust. Când 
auzea pe cineva vorbind ca el, nu putea evita un sentiment 
de tristeţe pentru atât de multe lucruri pe care ea nu le 
ştia, pentru tot ceea ce nu citise şi nici nu va mai citi, 
pentru că era deja târziu pentru a-şi umple golurile din 
educaţie. De aceea George Sand te dispreţuia, Florita, şi 
de aceea simţeai întotdeauna, în faţa acestei mari doamne 
a literelor franceze, o inferioritate paralizantă. „Tu valorezi 
mai mult decât ea, prostuţo”, o încuraja Olympia. 

Să fii incultă şi săracă însemna să fii de două ori săracă, 
Florita. Şi-o spusese ea singură de multe ori în acel an de 
eliberare de sub jugul lui Andre Chazal —1825 - când, cu 
băiatul ei cel mare bolnav, cel de-al doilea cu o doică la 


ţară şi cu Aline abia născută, a trebuit să înfrunte o 
împrejurare pe care nu o prevăzuse, obsedată cum era 
doar de ideea de a se elibera de jugul conjugal. Acestor 
copii trebuia să le dea de mâncare. Cum, dacă nu aveai o 
centimă? Se duse la maică-sa care trăia pe atunci într-un 
cartier mai puţin sordid, în rue Neuve-de-Seine. Madame 
Tristân nu putea să înţeleagă că nu voiai să te mai întorci 
în casa ta, acolo unde era bărbatul tău, tatăl copiilor tăi. 
Flora! Flora! Ce e cu nebunia asta? Să-l părăseşti pe Andre 
Chazal? Pe bună dreptate bietul om se plânge că nu are 
veşti de la tine. Îşi credea nevestica la ţară, văzând de 
copii. În ultimele săptămâni, Andre avusese, pe 
neaşteptate, pierderi financiare: creditorii îl încolţeau, 
trebuise să plece din apartamentul din Foss6s-Saint- 
Germain-des-Pres şi atelierul lui fusese închis de 
judecător. Şi exact acum, când soţul tău avea nevoie de 
tine mai mult decât oricând, tu îl părăseai? Maică-sa avea 
ochii plini de lacrimi şi buzele îi tremurau. 

— L-am părăsit deja, spuse Flora. Şi nu mă voi întoarce 
niciodată lângă el. Nu voi mai renunţa niciodată la 
libertate. 

— O femeie care-şi părăseşte casa decade mai jos decât 
o prostituată, o certa maică-sa înspăimântată. Este un 
delict şi se pedepseşte prin lege. Dacă Andre te denunţă, 
vei fi căutată de poliţie şi vei merge la puşcărie ca un 
criminal. Nu poţi face o asemenea nebunie! 

Ai făcut-o, Florita, fără să-ţi pese de riscuri. Desigur, 
lumea ţi-a devenit ostilă şi viaţa foarte grea. Deocamdată, 
trebuia să o convingi pe doica din Arpajon să aibă grijă de 
cei trei copii, până îţi vei găsi un loc de muncă să-i poţi 
plăti serviciile şi întreţinerea celor trei copii. Dar, unde ai 
putea munci, fiinţă incapabilă să scrii corect o frază? 

Pentru a evita ca Andre Chazal să o găsească, respinse 
din start ideea atelierelor de gravură unde poate ar fi fost 
primită. Şi plecă din Paris, să se ascundă în provincie. Fu 


nevoită să înceapă de foarte jos. Vânzătoare de ace, 
papiote de aţă şi materiale pentru brodat într-o mică 
prăvălie din Rouen, unde, în afara orelor când îi servea pe 
cumpărători, trebuia să spele vasele, să măture şi să 
scuture praful, totul pentru un salariu de nimic pe care-l 
trimitea integral doicii din Arpajon. Apoi, a fost îngrijitoare 
la copiii gemeni ai soţiei unui colonel care locuia la ţară, 
aproape de Versailles, în timp ce soţul ei era la război sau 
conducea o garnizoană. Nu era o muncă prost plătită - nu 
trebuia să cheltuie nimic şi avea o cameră decentă - şi ar fi 
rămas acolo mai mult dacă firea ei i-ar fi permis să-i 
suporte pe gemeni, doi nerozi rotofei care, atunci când nu 
ţipau  perforându-i timpanele, vomitau şi urinau în 
scutecele pe care abia le schimbase, pentru că tocmai 
făcuseră pe ei cu puţin timp înainte. Doamna colonel o 
izgoni în ziua în care o descoperi pe Madame-la-Colere 
scoasă din minţi de tipetele gemenilor, ciupindu-i ca să se 
potolească. 

Deşi, de foarte tânără şi prin toate mijloacele pe care le 
avusese la îndemână, Flora încercase să-şi completeze 
golurile din educaţie, o copleşea mereu ideea că este 
incultă, ignorantă, de fiecare dată când îi apărea în cale o 
persoană atât de înţeleaptă, cu o atât de bună exprimare în 
franceză, ca episcopul de Dijon. Totuşi, nu ieşi abătută din 
palatul episcopal. Mai degrabă, stimulată. Nu putea să nu 
se gândească, după ce-l ascultase, la cât de plăcută ar fi 
viaţa omului, când, datorită marii revoluţii paşnice pe care 
o punea în mişcare, toţi copiii din lume vor primi în 
Palatele Muncitorilor o educaţie tot atât de aleasă ca aceea 
pe care probabil o avusese monseniorul François-Victor 
Rivet. 

In ajunul plecării din Dijon, după ce se întâlnise cu un 
grup de fourierişti, Flora, se duse la ţară să-l viziteze pe 
Gabriel  Gabety, un bătrân filantrop. Fusese un 
revoluţionar activ - un iacobin - în timpul Marii Revoluții şi 


acum, bogat şi văduv, scria cărţi filosofice despre justiţie şi 
drept. Se spunea că era simpatizant al ideilor lui Charles 
Fourier. Însă Flora avu altă deceptie. Nu obţinu de la 
monsieur Gabriel Gabety nici cea mai mică promisiune de 
ajutor pentru Uniunea Muncitoare, proiect pe care ex- 
adeptul lui Robespierre îl respinse ca fiind o „fantezie 
delirantă”. Şi Flora fu nevoită să suporte un monolog de 
aproape o oră al octogenarului friguros - în afară de 
halatul de lână şi de fular, purta o scufie de dormit - 
despre cercetările lui pe vestigiile romane din regiune. 
Căci, nu se mulțumea numai cu dreptul, etica, filosofia şi 
politica, ci era în timpul liber şi un pasionat arheolog. În 
timp ce bătrânelul psalmodia, Flora urmărea un du-te-vino 
continuu al slujnicii lui monsieur Gabety. Tinerică, 
fâşneaţă, zâmbitoare, nu stătea în loc o secundă: trecea cu 
peria pe lespezile roşietice ale verandei, ştergea cu 
pămătuful praful de pe faianţa din sufragerie sau le aducea 
limonada pe care umanistul o cerea, făcând o rapidă 
paranteză în plictisitoarea lui peroraţie. Aşa fuseseşi tu, 
Florita, cu ani în urmă. Ca şi ea, ţi-ai petrecut zilele şi 
nopţile, timp de trei ani, făcând curat, frecând, măturând, 
spălând, călcând şi servind. Până când ai obţinut o muncă 
mai bună. Slujnică, servitoare, femeie în casă la acea 
familie din vina căreia ai dobândit, aşa cum se dobândeşte 
febra galbenă sau ciuma, ura incomensurabilă pentru 
Anglia. Totuşi, fără acei ani în serviciul familiei Spence, nu 
ai fi fost acum atât de lucidă cu privire la ceea ce aveai de 
făcut pentru a face demnă şi umană această vale a 
plângerii. 

Întorcându-se la hotel, după drumul inutil la ţară la 
Gabriel Gabety, Flora avu o surpriză plăcută. Una dintre 
cameriste, adolescentă şi timidă, veni şi bătu la uşa 
camerei. Avea un franc în mână şi îngăimă: 

— Ajunge atât, doamnă, pentru a cumpăra cartea 
dumneavoastră? 


Auzise vorbindu-se despre Uniunea Muncitoare şi voia 
să o citească. Pentru că ea ştia şi îi plăcea să citească, în 
timpul liber. 

Flora o îmbrăţişă şi îi dedică un exemplar fără să 
accepte vreun ban. 


Ape misterioase 
Mataiea, februarie 1893 


În cele unsprezece luni cât a durat materializarea 
deciziei sale de a se întoarce în Franţa, de la acea tamara'a 
la care se tăvălise cu Maoriana, femeia lui Tutsitil, şi până 
când, graţie demersurilor lui Monfreid şi Schuffenecker în 
Paris, guvernul francez şi-a dat acceptul pentru repatriere 
şi a putut să se îmbarce pe Duchaffault la 4 iunie 1893, 
Koke a pictat mult, a făcut multe schiţe, a lucrat în lemn 
multe sculpturi, dar fără să mai aibă vreodată certitudinea 
capodoperei, ca atunci când pictase Mamo tupapau. Eşecul 
cu portretul copilului mort al familiei Suhas (cu care, după 
trecerea timpului, Jenot reuşi să-l împace) l-a ţinut departe 
de orice încercare de a-şi câştiga traiul făcând portrete 
coloniştilor din Tahiti, printre care, după cele spuse de 
puţinii lui prieteni europeni, era considerat un extravagant 
evitat în societate. 

Nu-i spusese niciun cuvânt lui Teha'amana despre 
demersurile lui de repatriere de teamă că, ştiind că în 
curând o va părăsi, vahine a lui i-o va lua înainte. Ţinea la 
ea. Cu Teha'amana putea să vorbească orice pentru că 
fata, deşi habar nu avea de multe lucruri importante 
pentru el, cum ar fi frumuseţea, arta şi vechile civilizaţii, 
avea o minte ageră şi suplinea prin inteligenţă lacunele 
culturale. Îl surprindea mereu cu vreo iniţiativă, glumă sau 
surpriză. Te iubea, Koke? Nu o ştiai nici acum. Era mereu 
dispusă să ţi se ofere când o voiai; când făceaţi dragoste, 
era  dezinhibată şi pricepută ca târfele cele mai 
experimentate. Dar, uneori, dispărea din Mataiea pentru 
două-trei zile şi când revenea, nu-ţi dădea nici cea mai 
mică explicaţie. Dacă insistai să afli unde fusese, îşi 
pierdea răbdarea şi nu ieşea din: „Am fost, am fost, ţi-am 
spus.” Niciodată nu-i făcuse nici cea mai mică 
demonstraţie de gelozie. Koke îşi amintea că în noaptea de 


tamara'a, în timp ce o îmbrăţişa pe pământ pe Maoriana, 
văzu ca prin vis, în reflexele focului, faţa lui Teha'amana, 
privindu-l şăgalnic cu ochii ei mari ca de cărbune. Această 
indiferenţă totală faţă de ceea ce făcea perechea ta era 
forma naturală a iubirii în tradiţia maori, un semn al 
libertăţii? Fără îndoială, deşi când îi întreba despre acest 
lucru pe vecinii lui din Mataiea, aceştia ocoleau răspunsul 
cu un zâmbet evaziv. Nici Teha'amana nu manifestase 
vreodată nici cea mai mică ostilitate faţă de vecinele din 
sat sau din împrejurimi pe care Koke le invita să pozeze 
pentru el şi uneori îl ajuta să le convingă să se dezbrace, 
lucru la care de obicei erau foarte reticente. 

Cum ar fi reacţionat vahine a ta dacă ar şti istoria cu 
Jotefa, Koke? N-o vei şti niciodată, pentru că nu ai 
îndrăznit să i-o povesteşti vreodată. De ce? Incă mai 
pâlpâiau în tine prejudecățile moralei civilizate europene? 
Sau pur şi simplu pentru că erai îndrăgostit de 
Teha'amana mult mai mult decât voiai să admiţi şi te 
temeai că, dacă va afla de ceea ce se întâmplase în timpul 
acelei excursii, se va supăra şi te va părăsi? Ei, asta-i, 
Koke! O vei părăsi tu fără cel mai mic scrupul, îndată ce 
vei obţine repatrierea ca artist insolvabil. Da, era adevărat. 
Dar până atunci, voiai să trăieşti - până în ultima zi - cu 
frumoasa ta vahine. 

Viaţa din aceste luni i se va părea mai târziu, când 
necazurile se vor năpusti asupra lui, plăcută şi, mai ales, 
productivă. Ar fi fost şi mai bine, dacă nu ar fi existat 
eterna lipsă a banilor. Rarele mandate ale lui Monfreid şi 
Schuff nu ajungeau niciodată să acopere cheltuielile şi 
trăiau mereu cu datorii la Aoni, băcanul chinez din 
Mataiea. 

Se scula devreme, o dată cu lumina zilei, şi se scălda în 
râul din apropiere, lua un mic dejun frugal - nelipsita 
ceaşcă de ceai şi o felie de mango sau de ananas - şi 
începea să lucreze, cu un entuziasm care nu scădea deloc. 


Se simţea bine în acea ambianţă cu o luminozitate atât de 
vie, cu culori atât de pure şi atât de contrastante, cu 
căldura şi rumoarea din ce în ce mai puternică: animală, 
vegetală, umană, şi cu eterna tălăzuire ritmică a mării. În 
ziua în care l-a cunoscut pe Jotefa, nu picta. Sculpta 
obiecte mici, plecând de la schiţe pe care le trasa la 
repezeală, încercând să capteze în câteva linii feţele aspre 
ale tahitienilor din împrejurimi, cu nasul turtit, gura mare, 
buzele groase şi cu trupul robust. Şi idoli ai imaginaţiei lui, 
căci, din nefericire pentru el, nu rămăseseră pe insulă nici 
urmă de statui sau totemuri ale vechilor zei maori. 

Tânărul care tăia copaci prin împrejurimile casei era mai 
puţin timid sau mai curios decât ceilalţi vecini din Mataiea, 
cei care, dacă nu îi căuta Koke, rareori aveau iniţiativa de 
a-l vizita. Nu era de aici, ci dintr-un mic sat din interiorul 
insulei. Cu securea pe umăr, cu faţa şi corpul pline de 
sudoare din cauza efortului, se apropie într-o dimineaţă de 
şopronul din trestie sub care Paul şlefuia torsul unei fete 
şi, cu o curiozitate infantilă în privire, se aşeză pe vine şi 
începu să se uite la el cum lucrează. Prezenţa lui te 
deranja şi erai pe punctul să-l alungi, dar ceva te-a oprit. 
Poate pentru că băiatul era atât de frumos, Paul? Da, şi de 
asta. Dar mai era ceva pe care-l intuiai difuz, în timp ce, 
din când în când, în scurte pauze, îl observai cu coada 
ochiului. Era un băiat, aproape de limita aceea tulbure în 
care tahitienii se transformau în taata vahine, adică, în 
androgini sau hermafrodiţi, un al treilea sex intermediar 
pe care, spre deosebire de prejudecățile europene, 
indigenii maori, pe ascuns, ferindu-se de misionari şi 
pastori, îl acceptau încă între ei cu naturaleţea marilor 
civilizaţii păgâne. De multe ori a încercat să vorbească 
despre ei cu Teha'amana, dar fetei i se părea ceva atât de 
evident, atât de natural, că existau mahu, că nu reuşea să 
obţină de la ea decât nişte banalităţi sau o ridicare din 
umeri. Da, sigur că existau bărbaţi-femei. Ei şi? 


Sub pielea arămiu-cenuşie a băiatului se conturau 
muşchii încordaţi când tăia un trunchi de copac sau îl 
ridica pe umeri şi îl ducea astfel până la cărarea unde 
venea căruţa cumpărătorului ca să-l ducă la Papeete sau în 
vreun alt sat. Dar când se lăsa pe vine, lângă el, ca să-l 
vadă sculptând, când îşi lungea faţa spână şi-şi deschidea 
larg ochii întunecaţi, profunzi, cu gene lungi, ca şi cum ar 
căuta mai în adânc, dincolo de ceea ce vedea, raţiunea 
secretă pentru care Paul se străduia atâta cu sculpturile 
lui, poziţia, expresia feţei şi felul cum deschidea buzele, 
lăsând să se vadă albeaţa dinţilor, se îndulceau şi se 
feminizau. Se numea Jotefa. Vorbea destul de bine 
franceza ca să poată întreţine un dialog. Când Paul făcea o 
pauză, stăteau de vorbă. Băiatul, cu o cârpă, care abia îi 
acoperea fesele şi sexul, înfăşurată peste şolduri, îi punea 
tot felul de întrebări despre acele statuete de lemn în care 
Paul reproducea figurile băştinaşe şi închipuia zei şi 
demoni tahitieni. Ce te atrăgea atât de mult la Jotefa, 
Paul? De ce credeai că iradia din el acel aer cunoscut, al 
cuiva care, cu mult timp în urmă, făcea parte din memoria 
ta? 

Tăietorul de lemne rămânea de multe ori cu el să mai 
vorbească după terminarea lucrului şi Teha'amana le 
pregătea o ceaşcă de ceai şi ceva de mâncare. Într-o seară, 
după ce băiatul plecase, Koke îşi aminti. Se duse la colibă 
şi deschise lada unde păstra colecţiile lui de fotografii, 
clişee şi tăieturi din reviste cu reproduceri ale unor temple 
clasice, statui şi tablouri, şi figuri care-l impresionaseră, 
colecţie la care revenea mereu aşa cum alţii reveneau la 
amintirile de familie. Răscoli totul, luând în mână şi 
mângâind parcă fiecare obiect din acel talmeş-balmeş de 
lucruri, până când o fotografie îi rămase lipită de degete. 
Aici se afla explicaţia! Asta era imaginea pe care, într-un 
fel vag, conştiinţa, intuiţia ta o identificase cu tânărul 
tăietor de lemne, noul tău prieten din Mataiea. 


Paul văzuse pentru prima oară acea fotografie, făcută de 
Charles Spitz, fotograful de la L'Illustration, la Expoziţia 
Universală din Paris, în 1889, în secţiunea dedicată 
Mărilor Sudului, organizată cu sprijinul lui Spitz. Imaginea 
îl tulburase atât de mult încât o privise mult timp şi în ziua 
următoare o văzu din nou şi, în cele din urmă, îl rugă pe 
fotograf, pe care îl cunoştea de mult, să îi vândă clişeul. 
Charles i-l dărui. Titlul său, Vegetaţia în Mările Sudului, 
era înşelător. Important în ea nu erau ferigile enorme, nici 
caierele de liane şi frunze înlănţuite în acea zonă a 
muntelui din care cădea o cascadă firavă, ci persoana din 
profil, cu torsul gol şi picioarele desculţe, care ţinându-se 
de tufişurile din jur, se înclina pentru a bea sau poate doar 
să privească acel izvor. Un tânăr? O tânără? Fotografia 
sugera ambele posibilităţi cu aceeaşi intensitate, fără a o 
exclude pe a treia: să fie în acelaşi timp ambele lucruri, 
alternativ sau simultan. In anumite zile, Paul avea 
certitudinea că era profilul unei femei; în altele, al unui 
bărbat. Imaginea l-a intrigat, l-a determinat să fantazeze, l- 
a incitat. Acum nu avea nici cea mai mică îndoială: între 
acea imagine şi Jotefa, tăietorul de lemne din Mataiea, 
exista o misterioasă afinitate. Descoperirea îi produse un 
val de plăcere. Zeii din Tahiti începeau să te facă părtaş la 
secretele lor, Paul. În aceeaşi zi îi arătă fotografia lui 
Charles Spitz lui Teha'amana. 

— Este bărbat sau femeie? 

Fata privi un timp cu atenţie fotografia şi în cele din 
urmă dădu din cap nehotărâtă. Nici ea nu putea să 
ghicească. 

A avut lungi conversații cu Jotefa, în timp ce Paul 
sculpta idolii săi şi băiatul îl privea. Era respectuos; dacă 
Paul nu-i adresa niciun cuvânt, sta liniştit şi tăcut, cu 
teamă să nu-l deranjeze. Dar când Paul începea dialogul, 
nu era chip să-l întrerupi. Curiozitatea lui era debordantă, 
ca de copil. Voia să ştie despre pictură şi sculptură mai 


mult decât putea Paul să-i spună; de asemenea, îi punea 
multe întrebări şi despre obiceiurile sexuale ale 
europenilor. Curiozităţi care, dacă nu ar fi fost formulate 
cu o vizibilă inocenţă, ar fi fost vulgare şi stupide. Aveau 
europenii, popa'a, penisul, de aceeaşi mărime şi formă ca 
al tahitienilor? Era sexul europencelor la fel ca sexul 
femeilor de aici? Aveau mai mult sau mai puţin păr între 
picioare? Când, în franceza lui imperfectă, amestecând 
cuvinte şi expresii tahitiene cu gesturi expresive, dădea 
drumul la astfel de întrebări, nu părea să-şi satisfacă o 
morbidă înclinaţie, ci era dornic să-şi îmbogăţească 
cunoştinţele, să verifice ce îi apropia sau diferenţia pe 
europeni de tahitieni în acest domeniu, în general exclus 
din conversaţia dintre francezi. „Un adevărat primitiv, un 
păgân adevărat”, îşi spunea Paul. „In ciuda faptului că l-au 
botezat şi stigmatizat cu un nume care nu era nici tahitian, 
nici creştin, nu fusese încă domesticit.” De câteva ori, 
Teha'amana se apropiase să-i asculte, dar, faţă de ea, 
Jotefa se inhiba şi rămânea tăcut. 

Pentru sculpturile de dimensiuni potrivite sau mai mari, 
Koke prefera arborii-de-pâine, pandanos sau bomonaje, 
palmierii sau boaraus şi cocotierii; pentru sculpturile mici, 
folosea mereu lemnul copacului numit lemn de plută din 
care tahitienii îşi fabricau pirogile. Moale şi docil, aproape 
ca o argilă, fără noduri şi nervuri, producea la atingere un 
efect carnal. Dar era greu să găseşti lemn de plută în 
împrejurimi. Tăietorul de lemne îi spuse că nu trebuia să-şi 
facă griji. Voia o bună provizie de acest lemn? Un trunchi 
întreg? Ştia el o pădurice cu aceşti copaci. Şi îi arătă 
povârnişul muntelui din apropiere. Il va conduce acolo. 

Plecară în zori, cu o legătură de provizii pe umăr, 
înveşmântaţi doar cu o cârpă în jurul şoldurilor. Paul se 
obişnuise să umble desculţ, ca băştinaşii, aşa făcuse şi în 
verile din Bretania şi mai înainte, în Martinica. Deşi în 
lunile de când se afla pe insulă se deplasase mult, mersese 


de fiecare dată pe drumurile de pe coastă. Acum era 
pentru prima dată când, ca un adevărat tahitian, tăia 
pădurea de-a curmezişul, adâncindu-se în vegetaţia deasă 
de copaci, arbuşti şi tufişuri care se înlănţuiau deasupra 
lui, acoperind soarele de tot, pe cărări pe care ochii lui nu 
le puteau distinge, dar pe care, în schimb, cei ai lui Jotefa 
le găseau cu uşurinţă. În penumbra verde, presărată de 
scânteieri, înviorată de cântecele unor păsări necunoscute, 
aspirând o aromă umedă, oleaginoasă, vegetală, care-i 
pătrundea prin toţi porii corpului, Paul simţi o senzaţie 
îmbătătoare, copleşitoare, exaltantă, produsă parcă de un 
elixir magic. 

În faţa lui, cam la vreo doi metri, tânărul înainta fără 
ezitare, atent la direcţia drumului, mişcându-şi ritmic 
braţele. La fiecare pas, muşchii umerilor, ai spatelui, ai 
pulpelor se mişcau insinuant, cu scânteieri de sudoare, 
sugerându-i imaginea unui războinic, a unui vânător din 
timpurile de demult, adâncindu-se în selva deasă în 
căutarea unui duşman al cărui cap îl va tăia şi-l va duce pe 
umăr la întoarcerea acasă ca să-l ofere zeului său 
necruţător. Sângele lui Koke fierbea; avea testiculele şi 
membrul tensionate, se sufoca de dorinţă. Dar - Paul! 
Paul! - nu era chiar o dorinţă normală, să sari pe acest 
trup bine făcut ca să-l posezi, ci mai degrabă să i te 
abandonezi, să fii posedat de el la fel cum un bărbat 
posedă o femeie. Ca şi cum i-ar fi ghicit gândurile, Jotefa 
întoarse capul şi îi zâmbi. Paul se înroşi violent: observase 
oare băiatul membrul tău întărit între cutele cârpei din 
jurul şoldurilor? Nu părea să-i dea nici cea mai mică 
importanţă. 

— Aici drumul se sfârşeşte, spuse arătându-i locul cu 
mâna. Continuă pe celălalt mal. Trebuie să trecem prin 
apă, Koke. 

Intră în râu şi Paul îl urmă. Apa rece îi produse o 
senzaţie  binefăcătoare, îl  eliberă de tensiunea 


insuportabilă. 'Tăietorul de lemne, văzând că Paul întârzia 
în râu, apărat de curent, la adăpostul unei stânci, lăsă pe 
celălalt mal traista cu provizii şi dându-şi jos cârpa din 
jurul şoldurilor, intră din nou în apă, râzând. Apa susura 
formând cercuri şi mici valuri de spumă în jurul corpului 
său armonios. „E foarte rece”, spuse apropiindu-se de Paul 
aproape atingându-l. Spaţiul era verde-albăstrui, nu se 
auzea ciripitul nici unei păsări şi în afară de clipocitul 
curentului lovindu-se de pietre, era o linişte, o pace şi o 
libertate încât Paul credea că sunt ale raiului pe pământ. 
Avea din nou membrul dur şi simţea că leşină din cauza 
acelei dorinţe ciudate. Să se abandoneze, să se ofere, să fie 
iubit şi brutalizat ca o femeie de acel tăietor de lemne. 
Invingându-şi ruşinea, se lăsă dus de val spre Jotefa şi-şi 
lăsă capul pe pieptul lui. Cu un râs proaspăt în care nu 
detectă nici urmă de ironie, băiatul îi puse braţele pe 
umeri şi îl întoarse cu spatele, lipindu-se strâns de corpul 
lui. Il simţi făcându-şi loc şi penetrându-l. Inchise ochii, 
pradă ameţelii - aproape de leşin. Simţea în spatele lui 
membrul dur al băiatului, împingându-l, frecându-se de el, 
şi în loc să-l alunge şi să-l lovească, aşa cum făcuse de 
atâtea ori, pe Luzitano, pe Chili şi pe Jer6me-Napoleon, 
când tovarăşii săi de călătorie încercau să se folosească de 
el ca de o femeie, îl lăsa să-şi facă plăcerea, fără scârbă, cu 
gratitudine şi - Paul! Paul! - făcându-ţi plăcere şi ţie. Simţi 
că o mână a lui Jotefa căuta sub apă şi-i prinse sexul. 
Îndată ce-i simţi mângâierile, ejaculă cu un geamăt. Jotefa 
ejaculă şi el după puţin timp, în spatele lui, râzând mereu. 
leşiră din râu; îşi şterseră apa care le şiroia pe corp cu 
cârpele pe care le avuseseră la brâu. Apoi mâncară 
fructele pe care le aduseseră. Jotefa nu făcu nici cea mai 
mică aluzie la ceea ce se întâmplase, ca şi cum nu ar avea 
nicio importanţă şi deja uitase. Ce minune, nu-i aşa, Paul? 
A făcut cu tine ceea ce, în Europa creştină, provoca spaimă 
şi remuşcări, o senzaţie de vinovăţie şi ruşine. Dar pentru 


tăietorul de lemne, a fi liber a fost o simplă distracţie, o 
petrecere a timpului. Ce dovadă mai bună că ceea ce 
numim cu un termen nepotrivit civilizaţie europeană 
distrusese libertatea şi fericirea, privând fiinţele umane de 
plăcerile corpului? Chiar mâine vei începe un tablou 
despre cel de-al treilea sex, cel al tahitienilor şi al 
păgânilor  necorupţi de morala  castratoare a 
creştinismului, un tablou despre ambiguitatea şi misterul 
acestui sex care, la cei patruzeci şi patru de ani ai tăi, când 
credeai că te cunoşti şi că ştii totul despre tine însuţi, ţi-a 
revelat, graţie acestui Eden şi lui Jotefa, că în adâncul 
inimii tale, în uriaşul viril care erai, se afla ascunsă o 
femeie. 

Ajunseră la păduricea de plute, tăiară o creangă lungă, 
cilindrică, în care Paul va putea să o sculpteze pe Eva 
tahitiană, pe care o avea în plan demult, şi porniră imediat 
pe drumul de întoarcere la Mataiea, purtând amândoi pe 
umeri lemnul tăiat. Intrară în sat la căderea nopții. 
Teha'amana dormea deja. Dimineaţa următoare, Paul îi 
dărui lui Jotefa unul din micii lui idoli sculptați. Băiatul 
refuză să-l primească de parcă, acceptându-l, ar denatura 
gestul lui generos de a-şi însoţi prietenul în căutarea 
lemnului de care avea nevoie. În cele din urmă, la 
insistenţele lui Paul, acceptă. 

— Cum se spune în tahitiană „ape misterioase”, Jotefa? 

— Pape moe. 

Aşa se va numi. Ziua următoare începu să picteze 
tabloul, după ce-şi pregăti obişnuita ceaşcă de ceai. Avea 
la îndemână fotografia lui Charles Spitz, dar abia dacă se 
mai uita la ea, pentru că o ştia pe dinafară şi pentru că cel 
mai bun model pentru noul lui tablou era spatele gol al 
tăietorului de lemne mergând în faţa lui, în desişul pădurii, 
în ambianța magică pe care o păstrase intactă pe retină. 

Lucră o săptămână întreagă la Pape moe, cea mai mare 
parte a timpului în aceeaşi ciudată stare de euforie pe care 


nu o mai simţise de când pictase Demonul pândeşte fata. 
Doar câteva spirite alese vor observa adevărata temă din 
Pape moe; el nu avea de gând să o dezvăluie niciodată, nici 
lui 'Teha'amana, cu care nu obişnuia să comenteze 
picturile, şi nici măcar în scrisorile către Daniel, 
Schuffenecker, Vikinga sau galeriştii din Paris. Ei vor 
vedea în mijlocul unei păduri de flori, frunze, ape şi pietre 
luxuriante, o fiinţă care, sprijinită de stânci, îşi apleca 
frumosul trup închis la culoare spre căderea de apă pentru 
a-şi potoli setea sau pentru a se închina unui zeu invizibil 
al locului. Foarte puţini vor ghici enigma, incertitudinea 
sexuală a acelei fiinţe tinere care întrupa un sex diferit, o 
opţiune pe care morala şi religia au combătut-o, 
persecutat-o, negat-o şi exterminat-o până la a o crede 
dispărută. Se înşelau! Pape moe era dovada. În acele „ape 
misterioase” deasupra cărora se înclina androginul din 
tablou, pluteai şi tu, Paul. Tocmai o descoperiseşi, după un 
lung proces care începuse cu vraja pe care o exercitase 
asupra ta, în Expoziţia Universală din 1889, fotografia lui 
Charles Spitz şi se terminase în acel râu, când simţiseşi în 
spatele tău membrul lui Jotefa şi acceptaseşi să fii pentru 
el taata vahine, în acele singurătăţii dincolo de timp şi 
istorie. Nimeni nu va şti vreodată că Pape moe era şi 
autoportretul tău, Koke. 

În ciuda faptului că asta îl făcea să se simtă mai aproape 
de sălbaticul care de ani de zile visa să fie, cele întâmplate 
nu încetau să-l tulbure. Un pederast, tu, Paul? Dacă ţi-ar fi 
spus-o cineva cu ani în urmă, i-ai fi stâlcit faţa. De copil se 
mândrise întotdeauna cu virilitatea lui şi o apărase cu 
pumnii. O făcuse de multe ori în îndepărtata lui tinereţe, în 
largul mării, în cabinele sau în calele de pe Luzitano şi de 
pe Chili, în cei trei ani când a fost marinar pe aceste 
vapoare comerciale, sau pe nava de război Jérôme- 
Napoleon pe care şi-a petrecut alţi doi ani, când cu bătălia 
împotriva prusacilor. Cine ar fi zis atunci că vei ajunge să 


pictezi şi să sculptezi, Paul. Nici măcar o dată nu ti-a 
trecut prin cap să fii artist. Atunci visai la o carieră 
strălucitoare de lup de mare pe oceanele şi prin porturile 
lumii, din toate ţările, rasele şi peisajele, în timp ce urcai 
treptele ierarhice ajungând căpitan. Un vapor întreg şi un 
numeros echipaj la ordinele tale, Ulise. 

De la început, pe Luzitano, vapor cu trei catarge, unde 
în decembrie 1865, îl acceptaseră ca aspirant, căci 
depăşise vârsta pentru a fi admis la Academia Navală, 
fusese nevoie să-şi folosească pumnii şi picioarele, să 
muşte şi să mânuiască cuțitul pentru a-şi păstra fundul 
intact. Unora nu le păsa. În stare de ebrietate, mulţi colegi 
se făleau că trecuseră prin acest ritual marinăresc. Dar ţie 
îţi păsa. Niciodată nu vei fi fetiţa nimănui; tu erai bărbat. 
În timpul primei lui călătorii ca aspirant, din Franţa la Rio 
de Janeiro, trei luni şi douăzeci şi una de zile în largul 
mării, celălalt aspirant, Junot, un breton roşcat plin de 
pistrui, a fost violat în sala maşinilor de către trei fochişti, 
care după aceea l-au ajutat să-şi şteargă lacrimile, 
asigurându-l că nu trebuia să se ruşineze, că era o practică 
universală în lumea marinarilor, un botez de care nimeni 
nu scăpa şi că, din acest motiv, nu jignea, ci mai degrabă 
crea o înfrățire în cadrul echipajului. Paul scăpase, dar 
trebuise să demonstreze acestor lupi de mare înnebuniţi 
de pofta de femeie că dacă cineva voia să se culce cu 
Eugene-Henri Paul Gauguin trebuia să fie gata să ucidă 
sau să moară. Puterea lui ieşită din comun şi mai ales 
încăpăţânarea şi ferocitatea l-au salvat. La 23 aprilie 1871, 
după ce îşi îndeplinise stagiul militar pe Jérôme-Napoléon 
şi fusese lăsat la vatră, avea fundul la fel de teafăr ca în 
urmă cu şase ani când îşi începuse cariera navală căreia 
acum îi punea capăt. Ce-ar mai fi râs de tine colegii de pe 
Luzitano, Chili sau Jérôme-Napoléon dacă te-ar fi văzut în 
pârâul din pădurice, bătrân acum, folosit ca taata vahine 
de un maori! 


Sexul nu fusese important pentru el la vârsta la care, în 
mod normal, este pentru toţi muritorii, adică în tinereţe, 
perioada poftelor şi a căldurilor. Cei şase ani cât fusese 
marinar, se dusese la bordel în fiecare port - Rio de 
Janeiro, Valparaiso, Neapole, Trieste, Veneţia, Copenhaga, 
Bergen şi atâtea altele pe care abia dacă şi le mai amintea 
- mai mult ca să-şi urmeze colegii şi să nu pară anormal, 
decât de plăcere. Ţi-era greu să simţi plăcere în acele 
încăperi sordide, urât mirositoare, înţesate de betivi, 
împreunându-se cu femei prăpădite, uneori fără dinţi şi cu 
sânii căzuţi, care căscau sau adormeau de oboseală în timp 
ce erau regulate. Aveai nevoie de câteva pahare de rachiu 
pentru a duce la bun sfârşit un astfel de coit trist şi rapid, 
care-ţi lăsa în gură un gust de cenuşă, o funebră 
melancolie. De aceea, preferai să te masturbezi noaptea, în 
priciul tău, legănat de valuri. 

Nici ca marinar şi nici după aceea, când, recomandat de 
tutorele lui, Gustave Arosa, începuse să lucreze ca agent 
de bursă în birourile lui Paul Bertin din rue Laffitte, 
hotărâse să-şi croiască un viitor burghez în Bursa din 
Paris, sexul nu însemnase pentru el o preocupare obsesivă, 
aşa cum avea să devină pe măsură ce, la o vârstă la care 
un om are destinul deja conturat, el începu să-şi schimbe 
viaţa, să schimbe o existenţă prosperă, disciplinată, intrată 
în rutină, de soţ bun şi bun tată de familie, cu una 
nesigură, aventuroasă, de sărăcie şi vise care aveau să-l 
poarte până aici. 

Sexul începuse să fie important pentru el pe măsură ce 
devenea importantă şi pictura, care i se păruse la început 
o distracţie, practicată la sfatul prietenului şi colegului de 
la agenţia lui Paul Bertin, Emile Schuffenecker. Într-o bună 
zi i-a arătat un caiet cu acuarelele şi schiţele lui în cărbune 
şi i-a mărturisit că visul lui tainic era să devină pictor. 
Bunul Schuff, care picta în orice clipă liberă, când nu se 
afla, ca Paul, la vânătoare de familii cu bani care să 


încredinţeze înţelepciunii lui Paul Bertin investiţiile lor de 
la Bursa din Paris, l-a încurajat să se înscrie la un curs 
seral de desen la Academia Colarossi. Bunul Schuff era 
înscris deja şi era foarte plăcut, mai plăcut decât să joci 
cărţi sau să-ţi petreci serile pe terasele cafenelelor din 
Place Clichy trăgând de un pahar de absint şi trecând în 
revistă posibilităţile de creştere sau scădere a cotaţiilor. 
Aşa începuse aventura care te adusese acum în Tahiti, 
Koke. Era bine? Era rău? De multe ori, în perioadele de 
foame, de descurajare, ca în acele zile din Paris cu micul 
Clovis pe cap, când te întrebai până când vei putea trăi 
fără un acoperiş, cerşind o farfurie de supă în azilurile 
călugăriţelor, îl blestemai pe bunul Schuff pentru sfat, 
imaginându-ţi ce bine ţi-ar fi mers, ce casă frumoasă ai fi 
avut în Neuilly, în Saint-Germain, în Vincennes, dacă ai fi 
continuat să fii consilier financiar la Bursa din Paris. Poate 
ai fi fost acum bogat ca Gustave Arosa şi ai fi fost în stare, 
precum tutorele tău, să ai o colecţie magnifică de pictură 
modernă. 

O cunoscuse în acea vreme pe Meete Gat, Vikinga, o 
daneză bine făcută, cu trăsături uşor masculinizate - Paul! 
Paul! - şi se căsătorise cu ea, în noiembrie 1873, la 
registrul civil al celui de-al nouălea arondisment şi la 
Biserica Luterană Mântuirea. Şi începuse o viaţă foarte 
burgheză, într-un apartament foarte burghez, într-un 
cartier considerat o culme a burgheziei: Place de Saint- 
Georges. Atât de neînsemnat era sexul pentru Paul chiar şi 
în această perioadă încât nu l-a deranjat deloc să respecte, 
la începutul căsătoriei lor, pudibonderia soţiei sale şi să 
facă dragoste cu ea aşa cum o cerea morala luterană, cu 
Meete înfofolită în lungile ei cămăşi de noapte, bine 
închise la gât, şi într-o stare de totală pasivitate, fără să-şi 
permită nici cea mai mică îndrăzneală, fără niciun 
sentiment, nicio drăgălăşenie, ca şi cum a fi iubită de soţul 
ei era o obligaţie pe care o îndeplinea cu resemnare, aşa 


cum se resemna să ia ulei de ricin bolnavul cu stomacul 
împietrit din cauza constipaţiei. 

De-abia cu mult după aceea, când Paul, fără să neglijeze 
încă agenţia lui Paul Bertin, îşi dedica nopţile pictând de 
toate şi cu orice - creion, cărbune, acuarelă, ulei - brusc, 
în timp ce fantezia lui crea şi recrea imagini susceptibile 
de a fi pictate, noaptea începu să se chinuie din cauza 
dorinţei. Atunci o implora sau îi cerea, în pat, lui Meete 
libertăţi care o scandalizau pur şi simplu: să se dezbrace, 
să pozeze pentru el, să-l lase să-i mângâie şi să-i sărute 
locurile intime atât de delicate. Aşa apărea motivul unor 
amare certuri conjugale, primele umbre în acea familie 
armonioasă care aducea pe lume un copil în fiecare an. În 
ciuda rezistenţelor Vikingăi, şi pe măsura dorinţei sexuale 
din ce în ce mai mari care-l chinuia, nu o înşela. Nu a avut 
amante, nu a frecventat casele de plăcere pe care i le 
recomanda Vikinga. Chiar şi la sfârşitul anului 1884, la 
treizeci şi şase de ani, când în viaţa lui se produsese o 
răsturnare coperniciană şi era hotărât să fie pictor, doar 
pictor, şi să nu mai revină niciodată la afaceri şi când 
începuse deja falimentul lent care-l va duce la mizerie, 
continua să-i fie credincios lui Meete Gad. Dar sexul 
devenise o preocupare constantă, un izvor de fantezii 
îndrăzneţe, de un baroc exagerat. Pe măsură ce înceta să 
fie burghez şi începea să ducă o viaţă de artist - sărăcie, 
nechibzuinţă, riscuri, creaţie, dezordine - sexul îi domina 
din ce în ce mai mult existenţa, ca sursă de plăcere, dar şi 
de rupere a vechilor legături, de cucerire a unei noi 
libertăţi. Renunţarea la siguranţa burgheză ţi-a adus 
momente foarte grele, Paul. Dar ţi-a oferit o viaţă mai 
intensă, mai bogată şi mai somptuoasă pentru simţuri şi 
spirit. 

Făcuseşi încă un pas spre libertate. De la viaţa boemă a 
unui artist la cea de primitiv, de păgân şi sălbatic. Un mare 
progres, Paul. Acum sexul nu mai era pentru tine o formă 


rafinată de decadenţă spirituală, ca pentru atâţia artişti 
europeni, ci sursă de energie şi de sănătate, un mod de a 
te schimba, de a-ţi reîncărca sufletul, elanurile şi voinţa, 
pentru a crea mai bine, pentru a trăi mai bine. Pentru că în 
lumea la care aveai în sfârşit acces, a trăi însemna o 
continuă creaţie. 

Fusese nevoit să treacă prin toate aceste etape pentru a 
ajunge să conceapă un tablou ca Pape moe. Nu mai trebuia 
niciun retuş. In tablou, se simțeau vibrația şi scânteierile 
fotografiei lui Charles Spitz; androginul şi Natura erau un 
tot, contopindu-se într-o nouă formă de viaţă panteistă; 
ape, frunze, ramuri şi pietre reverberau şi fiinţa umană 
căpăta hieratismul elementelor. Pielea, muşchii, părul 
negru, picioarele puternice fixate pe stâncile acoperite de 
muşchi întunecat impuneau respect, reverență, iubire 
pentru acea fiinţă din altă civilizaţie, care, deşi colonizată 
de europeni, îşi păstra în taina adâncă a pădurilor 
puritatea ancestrală. Erai trist că terminaseşi Pape moe. 
Ca de fiecare dată când puneai tuşa finală unei lucrări 
bune, te măcina întrebarea dacă, după ea, nu vei cobori, ca 
artist, spre mai rău. 

După aceea, două-trei nopţi, fu lună plină. Fermecat de 
luminozitatea dulce care cobora din cer, aşternându-se pe 
corpul lui Teha'amana - respira profund, cu un uşor sforăit 
ritmic - cobori pe pajiştea care înconjura locuinţa cu Pape 
moe în braţe. A contemplat tabloul scăldat în acea lumină 
gălbui-albăstrie care conferea lagunei o patină enigmatică; 
plantele acvatice şerpuind pe apă păreau lumini, reflexe. 
Chiar şi Natura era androgină în tablou. Nu erai înclinat 
spre sentimentalisme, trebuia să te imunizezi împotriva lor 
pentru a transcende limitele civilizaţiei degradate şi a 
ajunge să te contopeşti în vechile tradiţii, dar atunci ai 
simţit că ochii ţi se umezeau. Era unul din cele mai bune 
tablouri pe care le-ai pictat, Paul. Nu era chiar o 
capodoperă ca Manao tupapau, deşi foarte pe aproape. 


Ceea ce repeta cu atâta convingere Olandezul Nebun 
atunci, la Arles - în ultimele zile ale toamnei lui 1888, 
înainte de a se dezlănţui în relaţia voastră amestecul acela 
de iubire şi isterie - că adevărata revoluţie în pictură nu va 
avea loc în Europa, ci departe, la tropice, unde se petrecea 
acţiunea romanului care vă tulburase pe amândoi - 
Rarahu, Le mariage de Loti, de Pierre Loti - devenise o 
realitate copleşitoare în Pape moe, nu-i aşa? În imaginea 
din tablou exista vigoare, o adevărată fortăreață spirituală 
care provenea din inocenţă şi din libertatea cu care vedea 
lumea un primitiv neîncătuşat în chingile culturii 
occidentale. 

Când Paul îl cunoscuse pe Olandezul Nebun, într-o seară 
din iarna lui 18687, la Grand Bouillon, Restaurant du 
Chalet, în Clichy, Vincent nici măcar nu i-a dat voie lui 
Paul să-l felicite pentru tablourile pe care le expunea. „Eu 
trebuie să te felicit”, îi spuse, strângându-i mâna cu 
putere. „Am văzut la Daniel de Monfreid tablourile tale din 
Martinica. Sunt formidabile! Nu cu pensula le-ai pictat, ci 
cu penisul. Tablouri care sunt în acelaşi timp artă şi 
păcate.” Două zile după aceea, Vincent şi fratele lui, Theo, 
veniră acasă la Schuffenecker, unde se aciuise Paul la 
întoarcerea din aventura cu prietenul lui Laval, în Panama 
şi Martinica. Olandezul Nebun îi contemplă tablourile din 
toate unghiurile şi dădu sentinţa: „Asta e marea pictură, 
născută din viscere, din sânge, ca sperma din sex.” Il 
îmbrăţişă pe Paul şi îl rugă: „Şi eu vreau să-mi pictez 
tablourile cu penisul. Învaţă-mă, frate.” Aşa a început o 
prietenie care se va termina atât de rău. 

Olandezul Nebun, într-una din intuiţiile lui geniale, şi-a 
dat seama înaintea ta, Paul. Era adevărat. În timpul şederii 
tale atât de nefericite, mai întâi în Panama, apoi, din mai 
până în octombrie 1887, în împrejurimile oraşului Saint- 
Pierre din Martinica, deveniseşi artist. Vincent a fost 
primul care a înţeles. Ce importanţă mai avea faptul că ţi-a 


fost atât de greu acolo, că ai muncit ca zilier la canalul lui 
monsieur de Lesseps, mâncat de țânțari şi cât p-aci să 
mori în Martinica de dizenterie şi malarie? Era adevărat: 
în pictura de la Saint-Pierre, luminată de soarele splendid 
din Caraibe, culorile izbucneau ca fructele coapte pe 
ramuri şi nuanțele de roşu, albastru, galben, verde, negru 
se înfruntau între ele cu ferocitate de gladiatori, 
disputându-şi hegemonia în tablou. În sfârşit, viaţa irupea 
ca un incendiu în creaţia ta, purificând-o, izbăvind-o de 
atitudinea lipsită de curaj din ceea ce însemnase până 
atunci pentru tine a picta şi a sculpta. Într-adevăr, în 
timpul acelei călătorii, în ciuda faptului că era să mori de 
foame şi de boală - abia mai respirai în baraca prin al cărei 
acoperiş din frunze de palmier se strecura ploaia - ai 
început să-ţi ştergi urdorile şi să vezi limpede: salvarea 
picturii avea nevoie de fuga ta din Paris, în căutarea unei 
vieţi noi, sub alte ceruri. 

Sexul irupsese tot atunci în viaţa lui, asemenea luminii 
din tablouri, cu o agresivitate irezistibilă, spulberând toate 
sclifoselile şi prejudecățile care-l ţinuseră până atunci 
adormit. Asemenea tovarăşilor lui de cazma în mlaştinile 
pestilente pe unde se deschideau ecluzele viitorului canal, 
căuta mulatre şi negrese care mişunau în jurul taberelor 
panameze. Nu numai că se ofereau pentru o sumă modică, 
dar acceptau să fie şi maltratate în timp ce erau regulate. 
lar dacă mai şi plângeau şi, speriate, voiau să fugă, ce 
satisfacţie, ce plăcere imensă să le prinzi şi să le 
stăpâneşti arătându-le cine era bărbatul. Pe Vikinga n-o 
iubiseşi niciodată aşa, Paul, ca pe negresele cu sânii 
enormi, gâtlej de animal şi sex vorace care ardea ca jarul. 
De aceea, pictura ta era atât de neajutorată şi de 


6 Ferdinand Marie, viconte de Lesseps, diplomat şi om de 
afaceri francez, a înfiinţat în 1880 compania pentru 
construirea Canalului Panama. Între 1859 şi 1869 a 
coordonat lucrările de construcţie a Canalului Suez (n.t.). 


sclerotică, atât de conformistă şi timidă. Pentru că aşa 
erau şi spiritul tău, sensibilitatea ta, sexul tău. Ii 
făgăduiseşi - nu te vei ţine de cuvânt, Paul - acolo, în 
nopţile sufocante din Saint-Pierre, în timp ce tăvăleai una 
din negresele alea deşelate care vorbeau într-o creolă 
înflăcărată, că atunci când o vei revedea pe Vikinga îi vei 
da o lecţie retroactivă. I-o spuseseşi lui Charles Laval, într- 
o noapte de beţie cu rom ieftin: 

— Prima oară când voi fi împreună cu Vikinga, o voi 
lecui de toată frigiditatea ei nordică pe care o duce cu ea 
din leagăn. O voi dezbrăca cu forţa, muşcând-o şi 
îmbrăţişând-o până nu va mai putea şi va tipa, zbătându-se 
şi luptându-se să scape. Ca o negresă. Dezbrăcaţi complet 
amândoi, o voi învăţa eu pe burgheza asta fandosită să se 
bată din dragoste, să păcătuiască, să-i placă şi să ofere 
plăcere, să fie caldă, supusă şi umedă ca o muiere din 
Saint-Pierre. 

Charles Laval te privea tâmp, neştiind ce să spună. Cu 
privirea fixă pe Pape moe, luminat de razele fosforescente 
ale lunii, Koke izbucni în râs. Nu, nu. Vikinga nu va face 
niciodată amor ca o femeie din Martinica sau ca o 
tahitiană, religia şi cultura ei o vor împiedica întotdeauna. 
Va fi mereu o fiinţă pe jumătate, o femeie căreia îi ofiliseră 
sexul înainte de a se naşte. 

Olandezul Nebun înţelesese foarte bine, din primul 
moment. Tablourile din Martinica nu fuseseră pictate aşa 
graţie coloritului infinit de la tropice, ci eliberării mentale, 
ruperii tuturor zăgazurilor, cuceririi libertăţii de către un 
ucenic în ale sălbăticiei, un pictor care învăţa, în acelaşi 
timp, să picteze şi să facă dragoste, să-şi respecte 
instinctul, să accepte ceea ce era în el natural şi demonic, 
şi să-şi satisfacă poftele ca oamenii în stare naturală. 

Erai oare un sălbatic când te-ai întors la Paris din acel 
nefericit voiaj în Panama şi Martinica, încă în 
convalescenţă de pe urma malariei care ţi-a supt carnea, 


ţi-a înveninat sângele şi te-a slăbit cu zece kilograme? 
Începeai să fii, Paul. În orice caz, comportarea ta nu mai 
era a unui burghez civilizat. Cum să mai fi după ce 
transpiraseşi la cazma sub soarele incandescent în selva 
din Panama şi după ce iubiseşi mulatre şi negrese în praf, 
pe pământul acela roşcat sau pe nisipul murdar din 
Caraibe? În plus, aveai în tine boala ruşinoasă, Paul. O 
marcă infamantă, dar şi acreditarea ta ca om pentru care 
nu mai exista nicio limită. Nu ştiai atunci şi nu aveai să ştii 
mult timp că erai infectat. Dar erai deja un om eliberat de 
orice reţinere, de fandoseli, de tabuuri, de convenţii, 
mândru de impulsurile şi pasiunile tale. Altfel cum de-ai fi 
îndrăznit să întinzi mâinile şi să-i atingi sânii delicatei soţii 
a celui mai bun prieten, bunul Schuff, care te găzduia în 
casa lui, îţi dădea de mâncare şi chiar îţi dăruia câţiva 
franci pentru un absint la cafenea? Madame Schuffenecker 
se albea, se înroşea, scăpa bolborosind un protest. Dar, 
pudoarea şi ruşinea ei erau atât de mari că nu îndrăzni 
niciodată să-i povestească bunului Schuff îndrăznelile 
prietenului pe care îl ajuta atât de mult. Sau o făcuse? Săo 
mângâie pe madame Schuffenecker ori de câte ori se 
întâmpla să rămâneţi singuri se transformase într-un joc 
periculos, dar te distrai de minune şi pe urmă te aşezai în 
faţa şevaletului, nu-i aşa, Koke? 

Un norişor făcu să scadă lumina lunii şi Paul se întoarse 
în casă cu Pape moe în braţe, foarte grijuliu, ca şi cum 
tabloul s-ar fi putut fărâma. Păcat că Olandezul Nebun nu 
va putea vedea această pânză. Ar fi străpuns-o cu privirea 
aceea halucinantă pe care o avea uneori, apoi te-ar fi 
îmbrăţişat şi sărutat exclamând: „Ai făcut amor cu 
diavolul, frate!” În sfârşit, la jumătatea lui mai 1893, sosi 
ordinul de repatriere trimis de guvernul din Franţa 
autorităţilor din Polinezia franceză. Guvernatorul 
Lacascade îi comunică personal că în conformitate cu 
instrucţiunile primite - îi citi rezoluţia ministerială - se 


aprobase, având în vedere imposibilitatea lui de plată, să i 
se plătească un bilet de vapor clasa a doua, Papeete- 
Marsilia. În aceeaşi zi, după cinci ore şi jumătate de 
hurducăieli în trăsura publică, se întoarse la Mataiea şi o 
anunţă pe Teha'amana că pleca. li vorbi îndelung 
explicându-i cu lux de amănunte motivele care-l 
determinau să se întoarcă în Franţa. Aşezată pe o bancă 
sub mango, fata îl asculta fără să zică nimic, fără să verse 
o lacrimă sau să spună vreun cuvânt de reproş. Cu mâna 
dreaptă îşi mângâia mecanic piciorul stâng, cel cu şapte 
degetele. Nici când Paul tăcu nu spuse nimic. După ce 
fumă ultima pipă, urcă să se culce şi o găsi pe Teha'amana 
dormind. Dimineaţa următoare, când deschise ochii, 
vahine a lui îşi făcuse o boccea cu toate lucrurile ei şi 
plecase. 

Când, la începutul lui iunie 1893, Paul se îmbarcă pentru 
Franţa pe Duchaffault, îl însoţi să-şi ia rămas-bun pe chei 
la Papeete doar prietenul lui Jenot, avansat de curând 
locotenent de armată. 


Umbra lui Charles Fourier 
Lyon, mai şi iunie 1844 


Atât în Chalon-sur-Saône, cât şi în Mâcon, unde a 
petrecut ultima săptămână a lui aprilie şi primele zile din 
mai, 1844, turneul Florei a depins aproape complet de 
ajutorul prietenilor ei adversari,  falansterieni sau 
fourierişti. Se ocupau de ea cu atâta generozitate că avea 
uneori mustrări de conştiinţă. Cum să le explice, fără să-i 
jignească, diferenţele dintre ei acestor discipoli ai 
dispărutului Charles Fourier care o conduceau sau o 
primeau în staţiile de diligenţă ori în porturile fluviale şi 
care făceau tot ce le sta în putinţă pentru a-i organiza 
adunări şi întrevederi cu cine dorea? Totuşi, deşi o durea 
să-i dezamăgească pe fourierişti, nu-şi ascunse criticile 
faţă de teoriile şi acţiunile lor, care i se păreau 
incompatibile cu misiunea ei: salvarea omenirii. 

În Chalon-sur-Saône, falansterienii organizară, pentru 
ziua următoare sosirii ei, o adunare în sediul imens al lojei 
masonice „Perfecta Egalitate”. li fu de ajuns o singură 
privire în sala arhiplină în care se înghesuiau două sute de 
persoane ca să-i piară curajul. Nu le scriseseşi că 
reuniunile trebuiau să fie întotdeauna reduse, treizeci sau 
cel mult patruzeci de muncitori? Un număr mic de 
participanţi permitea dialogul, relaţia personală. Un public 
ca acesta era distant, rece, incapabil să participe, obligat 
doar să asculte. 

— Dar, madame, erau atât de mulţi foarte curioşi să vă 
asculte. Veniţi precedată de o mare faimă! se scuză 
Lagrange, conducător fourierist în Chalon-sur-Saône. 

— Nu-mi pasă de faimă, monsieur Lagrange. Eu caut 
eficienţa. Şi nu pot să fiu eficientă în faţa unei mase 
anonime, invizibile. Mie îmi place să vorbesc fiinţelor 
omeneşti şi pentru asta trebuie să le văd feţele, să le fac să 
simtă că vreau să stau de vorbă cu ele, şi nu să le impun 


ideile mele, precum Papa turmei catolice. 

Mai grav decât numărul de ascultători era compoziţia 
lor socială. De pe scena decorată cu un vas cu flori şi un 
perete plin de simboluri masonice, în timp ce monsieur 
Lagrange o prezenta, Flora descoperi că trei sferturi din 
sală erau patroni şi numai un sfert muncitori. Să vii la 
Chalon-sur-Saône şi să vorbeşti despre Uniunea 
Muncitoare exploatatorilor! Aceşti falansterieni nu aveau 
leac, în ciuda inteligenţei şi onestităţii lui Victor 
Considerant, de exemplu, care de la moartea maestrului, în 
1837, conducea mişcarea fourieristă. Păcatul lui originar, 
care deschidea un abis de netrecut între tine şi ei, era 
acelaşi ca al sansimonienilor: nu credeau într-o revoluţie 
făcută de victimele sistemului. Nici unul, nici altul nu avea 
încredere în aceste mase de ignoranţi şi săraci şi cu o 
ingenuitate angelică susțineau că reforma societăţii se va 
face graţie bunăvoinţei şi banilor burghezilor iluminaţi de 
teoriile lor. 

Era fantastic că Victor Considérant şi ai lui, chiar şi 
acum, în 1844, erau convinşi că vor câştiga de partea lor o 
mână de bogaţi care, convertiți la falansterianism, vor 
finanța „revoluţia muncitorilor”. În 1826, mentorul lor, 
Charles Fourier, anunţa în Paris, prin intermediul unor 
comunicate din presă că va fi în fiecare zi acasă, în Saint- 
Pierre Montmartre, de la douăsprezece la două după- 
amiaza, pentru a-şi explica proiectele de transformare 
socială oricărui industriaş sau rentier cu spirit nobil şi 
justiţiar, interesat să le finanţeze. Unsprezece ani după 
aceea, până în ziua morţii lui, în 1837, amabilul bătrânel 
cu ochi albaştri şi blânzi, cu veşnica lui redingotă neagră şi 
cu cravată albă - te întrista să-ţi aminteşti, Andaluzo - a 
continuat să aştepte, punctual, de la douăsprezece la două, 
vizita care niciodată nu a avut loc. Niciodată! Nici măcar 
un singur om bogat, nici un singur burghez nu s-a deranjat 
să vină să întrebe sau să-l asculte vorbind despre 


proiectele lui menite să pună capăt nefericirii umane. Şi 
niciuna dintre personalităţile cărora le scrisese cerându-le 
sprijin pentru planurile lui - printre ei: Bolivar, 
Chateaubriand, Lady Byron, doctorul Francia din 
Paraguay, toţi miniştrii Restauraţiei şi ai regelui Louis- 
Philippe - nu au binevoit să-i răspundă. Dar, orbi şi surzi, 
falansterienii continuau să creadă în burghezi şi să fie 
rezervaţi faţă de muncitori. 

Cuprinsă de un acces brusc de indignare retrospectivă, 
imaginându-şi-l pe bietul Charles Fourier, aşteptând 
zadarnic în locuinţa lui modestă, la fiecare amiază a zilei, 
de-a lungul întregii toamne a vieţii sale, Flora schimbă 
brusc tema expunerii sale. Tocmai descria cum vor 
funcţiona viitoarele Palate ale Muncitorilor şi trecu la 
portretul psihologic al burghezului contemporan. Observă 
cu bucurie, în timp ce afirma că, de obicei, un patron era 
lipsit de generozitate, că avea un spirit limitat, meschin, 
bănuitor, mediocru şi rău, că ascultătorii ei se foiau în 
scaune ca atacați de o puzderie de purici. Când veni rândul 
întrebărilor, se lăsă o tăcere încărcată de resentimente. În 
cele din urmă, proprietarul unei fabrici de mobilă, 
monsieur Rougeon, încă tânăr, dar deja cu o burticică 
rotundă de om ajuns, se ridică în picioare şi spuse că, dat 
fiind concepţia pe care madame Tristân o avea despre 
patroni, nu pricepea de ce se încăpăţâna să-i invite în 
Uniunea Muncitoare. 

— Pentru un motiv foarte simplu, monsieur. Burghezii au 
bani şi muncitorii nu. Pentru a-şi realiza programul, 
Uniunea avea nevoie de resurse. Bani dorim de la 
burghezi, nu şi persoanele lor. 

Monsieur Rougeon se înroşi. De indignare, venele de la 
tâmple i se umflaseră. 

— Trebuie să înţeleg, doamnă, că dacă mă înscriu în 
Uniune, chiar dacă-mi plătesc cotizaţia, nu voi avea 
dreptul să intru în Palatele Muncitorilor şi nici să mă 


folosesc de serviciile sale? 

— Exact, monsieur Rougeon. Dumneavoastră nu aveţi 
nevoie de aceste servicii, pentru că aveţi cum să plătiţi din 
propriul buzunar educaţia copiilor dumneavoastră, aveţi 
cum să-i plătiţi pe doctori şi cum să vă asiguraţi o 
bătrâneţe fără nicio grijă. Nu este însă şi cazul 
muncitorilor, nu-i aşa? 

— Şi de ce să-mi ofer eu banii mei, dacă nu primesc 
nimic în schimb? De prost? 

— Din generozitate, din altruism, din spirit de 
solidaritate cu cel neajutorat. Sentimente pe care, după 
cum văd, vă este greu să le percepeţi. 

Monsieur Rougeon îşi părăsi ostentativ loja, bolborosind 
că o asemenea organizaţie nu va putea conta niciodată pe 
sprijinul lui. Alte câteva persoane îl urmară, solidare cu 
indignarea lui. Din uşă, unul din ei comentă: „E adevărat; 
madame Tristán este o subversivă.” 

Mai târziu, în timpul cinei oferite de către fourierişti, 
văzându-le feţele decepţionate şi întristate, Flora făcu un 
gest pentru a-i linişti. Spuse că, în ciuda diferenţelor faţă 
de discipolii lui Charles Fourier, ea avea atâta respect 
pentru cultura, inteligenţa şi integritatea lui Victor 
Considerant, încât după ce se va constitui Uniunea 
Muncitoare, nu va ezita să propună numele lui ca Avocat al 
Poporului, primul reprezentant plătit al clasei muncitoare, 
ales ca să apere drepturile muncitorilor în Adunarea 
Naţională. Victor va fi, era sigură, un tribun popular la fel 
de bun cum era irlandezul O'Connell în Parlamentul 
englez. Această consideraţie pentru şeful şi mentorul lor îi 
însufleţi. Când se despărţiră de ea în faţa hotelului, 
făcuseră pace şi unul dintre ei, pe un ton glumet, îi spuse 
că, în sfârşit, înţelesese, după ce o ascultase în seara 
aceea, de unde îi venea numele de Madame-la-Colere. 

Nu a putut dormi bine. Se simţea decepţionată de cele 
întâmplate în loja masonică şi îi părea rău că se lăsase 


dusă de impulsul de a-i insulta pe burghezi, în loc să se 
concentreze să facă prozelitism printre muncitori. Aveai un 
caracter impulsiv, Florita; la cei patruzeci şi unu de ani ai 
tăi nu reuşeai încă să-ţi domini accesele de mânie. Totuşi, 
graţie acestui spirit nesupus, acestor izbucniri ale nervilor, 
ai putut să rămâi mereu liberă şi să-ţi redobândeşti 
libertatea de fiecare dată când o pierdeai. Ca atunci când 
ai fost sclava lui Andre Chazal. Sau când deveniseşi 
aproape un automat, un animal de povară la familia 
Spence. Acea perioadă din New Lanark din Scoţia, când nu 
ştiai încă nimic despre sansimonism, fourierism, comunism 
icarian, nici nu cunoşteai opera lui Robert Owen. 

În timpul celor patru zile petrecute la Mâcon, pământul 
natal al ilustrului poet şi deputat Lamartine, durerile 
trupului s-au abătut din nou asupra ei, ca pentru a-i 
verifica rezistenţa. Durerilor din uter şi stomac, care o 
făceau să se încovoaie, li se adăugau oboseala, tentaţia de 
a renunţa la întâlniri, la vizitele pe la ziare şi la 
contactarea muncitorilor, mai reticenţi aici ca în alte părti, 
pentru a se duce să se întindă în patul cu aşternutul 
înflorat din camera ei, în elegantul Hôtel du Sauvage. 
Rezistă tentaţiei cu preţul unui efort supraomenesc. 
Noaptea, oboseala şi gândurile o ţineau trează, amintindu- 
şi - era unul din gândurile cu care îi plăcea să se tortureze 
uneori, ca penitenţă pentru că nu reuşea mai mult în lupta 
ei - cei trei ani de calvar în serviciul familiei Spence. 
Această familie de englezi era probabil foarte prosperă, 
dar exceptând călătoriile, aproape că nu ştia să se bucure 
de această proprietate, din spiritul lor de economie, din 
puritanism şi lipsă de imaginaţie. Cei doi soţi, Mr. Marc şi 
Mrs. Catherine, aveau în jur de cincizeci de ani, iar Miss 
Annie, sora mai mică a lui, cam patruzeci şi cinci. Toţi trei 
erau slabi, lipsiţi de graţie şi maniere, mohorâţi, cu 
veşminte mereu negre, şi lipsiţi de orice curiozitate. O 
angajaseră ca doamnă de companie, pentru a-i însoţi în 


munţii Elveţiei, să respire aer curat şi să-şi curețe plămânii 
afectaţi de funinginea fabricilor din Londra. Salariul era 
bun; îi permitea să plătească o doică pentru copii şi îi 
rămânea şi ceva pentru necesităţile personale. Damă de 
companie se dovedi a fi un eufemism; în realitate, a fost 
servitoarea celor trei. Le aducea micul dejun la pat, mereu 
cu acel porridge necomestibil din punctul ei de vedere, 
pâine prăjită şi ceaşca de ceai fad pe care îl beau de trei- 
patru ori pe zi, le spăla şi călca rufele şi le ajuta pe 
oribilele cumnate, Mrs. Spence şi Miss Annie, să se 
îmbrace după ritualul toaletei matinale. Le îndeplinea 
toate ordinele, le ducea scrisorile la poştă şi mergea la 
magazin să le cumpere insipizii biscuiţi cu care îşi beau 
ceaiul. De asemenea, făcea curat în camere, făcea paturile, 
golea oalele de noapte şi suporta umilinţa zilnică, la ora 
meselor, să vadă cum familia Spence îi reducea prânzul şi 
cina la jumătate din ceea ce mâncau ei. Anumite feluri din 
meniurile familiei, cum ar fi carnea şi laptele, i-au rămas 
mereu interzise. 

Dar nu această muncă stupidă şi rutina abrutizantă care 
o ţinea în picioare de dimineaţa până noaptea au fost cel 
mai mare rău din timpul celor trei ani cât a fost în serviciul 
familiei Spence. Ci senzaţia că, la puţină vreme după ce 
începuse să lucreze pentru ei, această pereche şi 
domnişoara necăsătorită o desfiinţau încetul cu încetul, 
lipsind-o de condiţia ei de femeie, de fiinţă umană, 
transformând-o într-un instrument inert, fără sentimente, 
fără demnitate, poate şi fără suflet, căreia i se acorda 
dreptul de a exista doar în clipele scurte în care i se 
dădeau ordine. Ar fi preferat să o maltrateze, să îi dea cu 
farfuriile în cap. Asta, cel puţin, ar fi făcut-o să se simtă 
vie. Indiferenţa al cărei obiect era - nu-şi amintea să o fi 
întrebat vreodată dacă se simţea bine, să i se fi spus vreo 
amabilitate sau să fi văzut un zâmbet afectuos pentru ea. 
În relaţia cu stăpânii, rolul ei era să muncească asemenea 


unui animal de povară făcând toată ziua lucruri stupide. Şi 
să se resemneze să-şi piardă demnitatea, mândria, 
sentimentele şi chiar senzaţia că trăieşte. Şi cu toate 
acestea, când şi-au terminat şederea în Elveţia, când 
familia Spence i-a propus să o ia cu ei în Anglia, a 
acceptat. De ce, Florita? Da, desigur, ce altceva ai fi putut 
să faci pentru a-ţi întreţine în continuare copiii, căci atunci 
încă trăiau toţi trei. Pe de altă parte, era greu ca Andre 
Chazal să te găsească în Londra şi să te denunțe acolo 
poliţiei pentru părăsirea căminului conjugal. Teama de 
închisoare a fost umbra ta în toţi anii aceia. 

Lugubre amintiri, Florita. li era atât de ruşine de cei trei 
ani ca servitoare încât îi ştersese din biografia ei, până 
când, cu mult mai târziu, în timpul procesului blestemat, 
avocatul lui Andre Chazal îi scoase la lumina publică. Iar 
acum o bântuiau în Mâcon din cauză că se simţea rău, din 
cauză că nu reuşise nimic în acest oraş foarte urât cu zece 
mii de suflete, care, pe deasupra, i se păruseră, toate, la fel 
de urâte ca şi străzile şi casele în care locuiau. Deşi 
trecuse pe la cele patru asociaţii de meşteşugari, lăsând la 
fiecare adresa ei şi un pliant despre Uniunea Muncitoare, 
nu veniră decât două persoane să o caute: un dogar şi un 
fierar. Niciunul nu era interesat. Amândoi îi confirmară că 
asociaţiile de meşteşugari din Mâcon erau pe cale de 
dispariţie, căci acum manufacturile descoperiseră cum să 
plătească salarii mai mici, contractând, în locul angajaţilor 
permanenţi, agricultori în trecere şi secerători nomazi 
pentru perioadele când era de lucru mai mult. Muncitorii 
de aici plecaseră în masă să-şi caute de lucru în fabricile 
din Lyon. lar ţăranii-muncitori nu erau interesaţi de 
problemele sociale, căci nu se considerau proletari, ci 
oameni de la ţară folosiţi ocazional în ateliere pentru a 
obţine un venit suplimentar. 

Singurul lucru amuzant în Mâcon a fost monsieur 
Champvans, coordonatorul ziarului Le Bien Public pe care- 


| conducea, prin corespondenţă de la Paris, ilustrul 
Lamartine. Burghez distins şi cult, a tratat-o cu eleganţă şi 
politeţe, astfel că, în ciuda rezervelor ei politice şi morale 
faţă de burghezi, a fost încântată. Monsieur Champvans şi- 
a disimulat cu bună creştere căscatul în timp ce ea Îi 
descria Uniunea Muncitoare şi îi explica felul cum va 
transforma ea societatea umană. Dar a invitat-o la un 
prânz delicios la cel mai important restaurant din Mâcon şi 
a scos-o din oraş, ducând-o să viziteze Le Monceau, 
domeniul seniorial al lui Lamartine. Castelul acestui mare 
artist şi mare democrat i s-a părut de o ostentaţie iritantă 
şi de un prost gust imens. Incepuse deja să se plictisească 
de vizită când apăru, ca să-i conducă prin castel, madame 
de Pierreclos, văduva fiului natural al poetului, mort la 
douăzeci şi opt de ani de tuberculoză, la puţin timp după 
căsătorie. Tânăra şi graţioasa văduvioară, o copilă încă, îi 
vorbi Florei despre iubirea ei tragică, despre dezolarea în 
care trăia de la moartea soţului, hotărâtă să nu se mai 
bucure de nimic şi să ducă o existenţă de renunțare şi 
izolare totală, până ce moartea o va elibera de propria 
cruce. 

Asemenea cuvinte, rostite, cu ochii plini de lacrimi, de o 
fată atât de tânără şi de frumoasă, îi provocară Florei o 
iritare extraordinară. Fără să stea prea mult pe gânduri, în 
timp ce se plimbau printre rondurile cu flori de la Le 
Monceau, îi aplică imediat o lecţie de viaţă. 

— Mă întristează, dar în acelaşi timp mă supără să vă 
aud vorbind aşa, doamnă. Dumneavoastră nu sunteţi 
victima unei nefericiri, ci un monstru de egoism. lertaţi-mi 
sinceritatea, dar o să vedeţi că am dreptate. Sunteţi 
tânără, frumoasă, bogată şi în loc să mulţumiţi cerului 
pentru aceste daruri privilegiate şi să profitaţi de ele, vă 
înmormântați de vie pentru că o întâmplare v-a scăpat de 
căsătorie, cea mai rea servitute pe care o poate suporta o 
femeie. Mii, milioane de persoane rămân văduve, dar 


dumneavoastră consideraţi propria văduvie sfârşitul lumii. 

Fata se oprise şi căpătă o lividitate de mort. O privea 
nevenindu-i să creadă, întrebându-se dacă Flora chiar era 
nebună sau dacă nu înnebunise chiar atunci: 

— O egoistă pentru că sunt credincioasă marii iubiri a 
vieţii mele? şopti. 

— Nimeni nu are dreptul să risipească o asemenea 
ocazie, spuse Flora. Uitaţi de doliu, ieşiţi din acest 
sarcofag. Reîncepeţi să trăiţi. Studiaţi, faceţi bine altora, 
ajutaţi milioanele de fiinţe care au într-adevăr probleme 
reale şi concrete, foamea, bolile, lipsa unui loc de muncă, 
ignoranţa, probleme cărora nu pot să le facă faţă. 
Dumneavoastră nu aveţi un necaz, aveţi o soluţie. Văduvia 
v-a salvat şi nu a mai trebuit să descoperiţi sclavia pe care 
o presupune căsătoria pentru o femeie. Nu vă mai jucaţi 
închipuindu-vă că sunteţi eroina unei drame romantice. 
Urmaţi-mi sfatul. Reveniţi la viaţă şi ocupaţi-vă de lucruri 
mai generoase decât cultivarea propriei dureri. În sfârşit, 
dacă nu vreţi să vă ocupați timpul făcând bine, bucuraţi-vă, 
distraţi-vă, călătorii, căutaţi-vă un amant. Asta ar fi făcut 
şi soţul dumneavoastră dacă aţi fi murit dumneavoastră de 
tuberculoză. 

De la paloarea cadaverică, madame de Pierreclos se 
înroşi ca o zmeură. Şi brusc, izbucni într-un râs isteric pe 
care cu greu reuşi să şi-l stăpânească. Flora o observa 
amuzată. La despărţire, văduvioara, tulburată, îngână că 
deşi nu ştia dacă Flora îi vorbise serios sau glumise, se va 
gândi la ceea ce-i spusese. 

Când se urcă în vaporul de Lyon, Flora simţi că se 
elibera de o apăsare. Era sătulă de sate şi cătune, voia să 
păşească într-un mare oraş. 

Cea dintâi imagine a Lyonului îi produse o impresie 
foarte proastă; oraşul cu case mohorâte ca nişte închisori, 
repetându-se la fiecare pas ca un coşmar, cu străzi pavate 
cu pietre de râu ascuţite care-ţi îngreunau mersul, îi 


aminti de Londra familiei Spence prin cenuşiul lui, prin 
contrastul dintre bogaţii foarte bogaţi şi săracii foarte 
săraci şi caracterul de  urbe-monument consacrat 
exploatării muncitorilor. Această senzaţie deprimantă din 
prima zi avea să dispară pe măsură ce întâlnirile, 
întrevederile, adunările se înmulţeau şi avea să fie, pentru 
prima oară în viaţă, urmărită de poliţie. Aici avu, într- 
adevăr, nenumărate întâlniri cu muncitori din toate 
sectoarele, ţesători de mătase şi de catifea, cizmari, 
cioplitori, fierari, tâmplari. Faima i-o luase înainte; mulţi 
oameni o cunoşteau şi o priveau pe stradă cu admiraţie 
sau reproş, iar unii ca pe o vietate ciudată. Dar motivul 
pentru care, în lunile următoare ale turneului - la Lyon se 
împliniseră două luni de la plecarea ei din Paris -, îşi va 
aminti mereu de acea lună şi jumătate din Lyon era că în 
agenda încărcată a acelor săptămâni a putut constata într- 
un mod tulburător excesele exploatării ale cărei victime 
erau cei săraci, dar şi rezervele de bun-simţ, de puritate 
morală şi de eroism ale clasei muncitoare, în ciuda faptului 
că trăia într-o înjosire absolută. „In cele şase săptămâni 
din Lyon am învăţat mai mult despre societate decât în 
toată viaţa mea de până atunci”, îşi notă în jurnal. 

În prima săptămână avu cam douăzeci de discuţii, în 
fabricile ţesătorilor de mătase din cartierul Croix-Rousse, 
faimoşii canuts care, nu cu mulţi ani în urmă - în 1831 şi 
1834 -, au condus revoluțiile muncitoare pe care burghezia 
le-a zdrobit cu o teribilă vărsare de sânge. În 
manufacturile strâmte, murdare, întunecate, cocoţate pe 
colina Croix-Rousse, ale cărei trepte interminabile îi 
tăiaseră respiraţia, Florei îi fu greu să îi asocieze pe aceşti 
oameni ascunşi în semiîntuneric, abia luminaţi de o 
candelă - reuniunile aveau loc noaptea, după terminarea 
lucrului - sfioşi, prost îmbrăcaţi, desculți, în zdrenţe, cu 
feţele îndobitocite de oboseală - munceau de la cinci 
dimineaţa la opt seara, cu o mică pauză la miezul zilei - cu 


luptătorii care făcuseră faţă cu pietre şi bâte baionetelor, 
gloanţelor şi tunurilor armatei. Mulţi se îndoiau că ea a 
scris Uniunea Muncitoare. Prejudecăţile faţă de femei erau 
înrădăcinate în toate clasele sociale. Pentru că purta fustă, 
o credeau incapabilă să dezvolte acele idei pentru salvarea 
muncitorilor. După momentul de fâstâceală de la început - 
faptul că era femeie îi încurca - obişnuiau să-i pună multe 
întrebări şi, în general, când ea îi întreba despre 
problemele lor, se destăinuiau cu dezinvoltură. Se aflau 
mulţi limitați între ei, dar şi inteligenţe necizelate, pe care 
societatea le împiedica să iasă la lumină. Pleca de la aceste 
reuniuni picând de oboseală, dar într-o stare de 
efervescenţă spirituală. Ideile tale prind, Florita, 
muncitorii şi le însuşesc, Uniunea Muncitoare începea să 
devină realitate. 

În cea de a noua zi a şederii sale, patru agenţi ai poliţiei 
şi comisarul din Lyon, monsieur Bardoz, se prezentară la 
Hotelul Milano cu un ordin de percheziţie. După ce au 
scormonit peste tot câteva ore, i-au confiscat hârtiile, 
carnetele şi scrisorile personale - între ele, una pasionată, 
de la Olympia - şi exemplarele din Uniunea Muncitoare pe 
care nu apucase să le distribuie librăriilor. Au plecat, 
înmânându-i un ordin să se prezinte în faţa procurorului 
regal, monsieur A. Gilardin. Era un om slab ca lama unui 
cuţit, îmbrăcat cu un costum ce părea mai degrabă o haină 
preoțească. Când intră în biroul lui, nu se ridică să o 
salute. 

— Activitatea pe care dumneavoastră o desfăşuraţi în 
Lyon este subversivă, îi spuse glacial. A fost deschisă o 
anchetă şi s-ar putea să fiţi judecată ca agitatoare. De 
aceea, în aşteptarea rezultatului cercetărilor, vă interzic să 
vă continuaţi întâlnirile cu muncitorii canuts din Croix- 
Rousse. 

Flora îl examină încet, de sus în jos, cu dispreţ 
nedisimulat. Făcea mari eforturi să nu izbucnească. 


— Consideraţi subversiv faptul de a schimba idei cu cei 
care ţes stofa elegantelor costume cu care vă îmbrăcaţi? 
Aş vrea să ştiu de ce. 

— Locurile unde vă întâlniți cu ei nu sunt indicate 
pentru o doamnă. În afară de aceasta, este periculos să 
mergi să le vorbeşti muncitorilor când ai idei 
destabilizatoare pentru ordinea socială, rosti, printre dinţi, 
gura fără buze a procurorului regal. Sunt nevoit să vă 
previn: cât timp durează cercetările, veţi fi pusă sub 
urmărire. Dar dacă doriţi, puteţi să părăsiţi Lyonul 
imediat. 

— O voi face numai cu forţa. Îmi place aici foarte mult. 
Şi trebuie să vă previn şi eu: voi mişca cerul şi pământul ca 
presa de aici şi de la Paris să aducă la cunoştinţa opiniei 
publice că sunt victima unui abuz. 

Plecă din biroul procurorului regal fără să-şi ia rămas- 
bun. Cele trei ziare ale opoziţiei - Le Censeur, La 
Democratie şi Le Bien Public - au scris despre percheziţia 
şi confiscarea hârtiilor ei, dar niciunul nu a îndrăznit să 
critice măsura. Şi, începând cu ziua aceea, Flora a avut 
parte de doi poliţişti instalaţi la intrarea Hotelului Milano 
care-şi notau cine venea să o viziteze şi care o urmăreau 
peste tot pe stradă. Dar erau atât de leneşi şi de 
nepricepuţi că îi fu destul de uşor să-i păcălească, graţie 
complicităţii cameristelor de la hotel, care o ajutau să iasă 
într-o ulicioară neumblată din spatele clădirii pe o 
fereastră a bucătăriei. Astfel că, în ciuda interdicţiei, şi-a 
continuat întâlnirile zilnice cu muncitorii, luându-şi 
precauţii maxime, temându-se ca, la una din aceste 
întâlniri, chemată de vreun trădător, să nu apară poliţia. 
Nu s-a întâmplat niciodată. 

În acelaşi timp, duse la bun sfârşit o intensă muncă de 
documentare socială în ateliere, spitale, case de caritate, 
case de nebuni, orfelinate, biserici, şcoli şi, în cele din 
urmă, în cartierul prostituatelor, La Guillotiere. În această 


ultimă expediţie s-a dus însoţită de doi fourierişti - se 
purtaseră foarte bine, angajându-i un avocat ca s-o 
reprezinte în faţa procurorului regal - nu travestită în 
bărbat ca în Londra, ci învăluită într-o mantie şi cu o 
pălărie cam ridicolă care îi ascundea faţa pe jumătate. Deşi 
nu atât de enorm şi de dantesc ca acel Stepney Green 
londonez, spectacolul prostituatelor adunate la colţuri de 
stradă sau la intrarea în taverne şi bordeluri cu nume 
haioase: Casa miresei, Braţele fierbinţi - o indispuse. Pe 
câteva, mai ales pe cele mai tinere, le întrebă ce vârstă 
aveau: doisprezece, treisprezece, paisprezece ani. Nişte 
copile nedezvoltate în rol de femei. Cum era posibil ca 
bărbaţii să se excite în faţa acestor fiinţe numai piele şi os, 
care nu depăşiseră copilăria şi pe care le pândeau ftizia şi 
sifilisul, dacă nu cumva le contractaseră deja. I se strângea 
inima; mânia şi tristeţea o amuţeau. La fel ca la Londra, şi 
aici era ceva între monstruos şi comic: în mijlocul acestei 
depravări, în casele de plăcere, se târau jucându-se pe 
podea, printre prostituate şi clienţii lor - mulţi dintre ei 
muncitori - copii de doi, trei sau patru ani, pe care mamele 
îi abandonau acolo în timp ce îşi desfăşurau activitatea. 
Realiza aceste vizite din obligaţie morală - nu poţi 
schimba ceva ce nu cunoşti - dar cu o profundă neplăcere. 
Din primele clipe ale căsătoriei cu Andre Chazal, sexul îi 
repugna. A intuit chiar înainte de a dobândi o cultură 
politică, o sensibilitate socială, că sexul era unul din 
instrumentele primordiale ale exploatării şi dominării 
femeii. De aceea, deşi nu mergea până la a predica 
închiderea în mânăstire sau castitatea, nu a avut niciodată 
încredere în teoriile care exaltau viaţa sexuală, plăcerile 
trupului, ca unul dintre obiectivele viitoarei societăţi. A 
fost, de altfel, una din temele care au îndepărtat-o de 
Charles Fourier, faţă de care, totuşi, manifesta admiraţie şi 
afecţiune. Ciudat cazul maestrului: dusese mereu, cel 
puţin în aparenţă, o viaţă de totală austeritate. Era 


considerat un misogin, dar în proiectul viitoarei societăţi, 
viitorul Eden, în etapa Armoniei care va urma celei a 
Civilizației, sexul avea un rol principal. Florei îi era greu să 
accepte aşa ceva, căci ar fi dus la o adevărată 
destrăbălare, în ciuda bunelor intenţii ale maestrului. Era 
inutil, absurd, imposibil să organizezi societatea pe baza 
sexului, cum pretindeau anumiţi fourierişti. In falanstere, 
conform proiectului lui Fourier, vor fi tinere virgine care 
vor renunţa complet la sex, şi vestale care îl vor practica 
într-o manieră moderată cu vesteles sau trubaduri, şi femei 
şi mai libere, damisele, care vor face amor cu menestrelii 
şi tot aşa, în mod succesiv, într-o ordine crescătoare de 
libertăţi şi excese - odalisce, bacante - până la bayadere 
care vor practica amorul caritabil, culcându-se cu bătrâni, 
invalizi, călători şi, în general, fiinţe pe care, din cauza 
vârstei, bolilor sau urâţeniei, societatea nedreaptă de 
acum îi condamna la masturbare sau abstinenţă. Deşi toate 
în această organizare vor fi libere şi voluntare - fiecare va 
alege cărui corp sexual al falansterului voia să aparţină şi 
putea să-l părăsească după cum voia - acest sistem i se 
părea Florei inadmisibil, temându-se că la adăpostul lui, se 
vor ivi noi nedreptăţi. În proiectul Uniunii Muncitoare nu 
existau reţete sexuale; în afara egalităţii absolute dintre 
bărbaţi şi femei şi de dreptul la divorţ, tema sexului era 
evitată. 

O speria şi mai mult în doctrina lui Fourier faptul că, 
după opinia lui, „orice fantezie este bună în materie de 
amor” şi că „toţi oamenii erau îndreptăţiţi să-şi manifeste 
apucăturile amoroase pentru că amorul este în mod 
esenţial pasiunea iraţionalului”. O cuprindea ameţeala faţă 
de pledoaria lui pentru „orgia nobilă”, împreunările 
colective şi faptul că, în viitoarea societate, gusturile 
minoritare - el le numea unisexuale - sadice, fetişiste, nu 
erau reprimate, ci dimpotrivă, încurajate pentru ca fiecare 
să-şi găsească perechea potrivită şi să poată fi fericit cu 


slăbiciunea sau capriciul său. Era adevărat, fără a face rău 
aproapelui, pentru că totul va fi liber ales şi consimţit. 
Aceste idei ale lui Fourier o scandalizaseră atât de mult 
încât, în sinea ei, îi dădu dreptate reformatorului acestor 
idei, Proudhon, un puritan care, nu cu mult timp în urmă, 
în 1842, în textul lui Avertisment proprietarilor, îi acuza pe 
falansterieni de „imoralitate şi pederastie”. Scandalul îl 
determinase pe Victor Considerant să atenueze în ultimul 
timp teoriile sexuale ale fondatorului lor. 

Deşi recunoştea şi admira curajul lui revoluţionar, 
toleranța extrem de liberă a lui Charles Fourier în materie 
sexuală o intimida. Dar o şi amuza, uneori. Ea şi Olympia 
râseseră până la lacrimi într-o seară, în timpul unei partide 
amoroase, aducându-şi aminte de mărturisirea maestrului 
că avea o „înclinaţie de nestăpânit pentru lesbiene” şi de 
afirmaţia lui că, după calculele şi cercetările sale, putea 
susţine că în lume existau douăzeci şi şase de mii de colegi 
cu aceeaşi înclinaţie, care ar putea forma o adunare sau 
„corp” în viitoarea societate a Armoniei, în care el şi 
asociaţii lui se vor putea bucura fără reţineri sau ruşine de 
spectacole safice. Lesbienele care se vor expune în faţa 
fericiţilor curioşi o vor face nesilite de nimeni şi doar 
pentru că, procedând astfel, îşi vor satisface vocaţia 
exhibiţionistă. „Îl invităm, regina mea?” râdea Olympia. 

Acum glumeai, Florita, despre mania clasificărilor lui 
Charles Fourier, dar cu zece ani în urmă, la întoarcerea 
din Peru, cu câtă bucurie ai descoperit această doctrină 
care recunoştea situaţia nedreaptă a femeii şi a săracilor şi 
îşi propunea să o îndrepte în noua societate care se va 
crea prin înmulţirea falansterelor. Omenirea lăsase în 
urmă etapele iniţiale, Sălbăticia, Barbaria, Civilizaţia, şi 
acum, graţie noilor idei, va intra curând în ultima: 
Armonia. Falansterul, care cuprindea patru sute de familii, 
cu câte patru membri fiecare, va constitui societatea 
perfectă, un mic paradis organizat astfel încât vor dispărea 


toate cauzele nefericirii. Justiţia nu era de niciun folos 
dacă nu aducea fericirea fiinţelor umane. Maestrul Fourier 
prevăzuse şi prescrisese totul. In fiecare falanster se vor 
plăti mai mult muncile cele mai plictisitoare, mai stupide 
sau de sacrificiu şi mai puţin cele distractive şi creatoare, 
căci exercitarea celor din urmă constituia în sine o plăcere. 
Prin urmare, un cărbunar sau un tinichigiu vor fi mai bine 
retribuiţi decât un medic sau un inginer. Fiecare defect 
sau viciu va fi întrebuințat în beneficiul societăţii. 
Deoarece copiilor le plăcea să se joace în noroi, ei vor avea 
grijă să adune gunoiul în falanstere. Acest lucru i se păru 
Florei, la început, culmea înţelepciunii. Aşa cum şi formula 
lui Fourier pentru ca bărbaţii şi femeile să nu ajungă la 
mediocritate făcând mereu acelaşi lucru: să se rotească de 
la o muncă la alta, uneori în timpul aceleiaşi zile, ca să nu 
cadă pradă rutinei. Trecând de la grădinar la profesor, de 
la zidar la avocat, de la spălătoreasă la actriţă, nimeni nu 
se va plictisi. 

Totuşi, multe afirmaţii zdrobitoare ale amabilului şi 
blândului Fourier ajunseseră să o alarmeze în cele din 
urmă. Să afirmi: „Eu singur am reuşit să elimin douăzeci 
de secole de imbecilitate politică” era o exagerare. 
Maestrul prezenta drept adevăruri ştiinţifice afirmaţii care 
nu puteau fi verificate: că lumea va dura exact opt mii de 
ani şi că, în acest timp, fiecare suflet omenesc va migra de 
opt sute zece ori între Terra şi alte planete şi va trăi o mie 
şase sute douăzeci şi şase de existenţe diferite. Asta era 
ştiinţă sau vrăjitorie? Nu era o extravaganţă? Din acelaşi 
motiv, deşi cunoştinţele ei nu se puteau compara nici pe 
departe cu cele ale fondatorului doctrinei fourieriste, îşi 
spunea că proiectul ei pentru Uniunea Muncitoare era mai 
realist decât cel falansterian tocmai pentru că era mai 
modest. 

După vizita în cartierul curvelor, i-a fost încă şi mai greu 
să străbată La Antigualla, spitalul de nebuni şi de 


prostituate infectate cu boli ruşinoase. Şi ele, şi primii se 
amestecau unii cu alţii, sub privirea supraveghetorilor 
abrutizaţi şi perverşi care îi scoteau la plimbare aproape 
goi şi în lanţuri, în curtea plină de murdării, printre nori de 
muşte, şi care îi snopeau în bătaie pe nebunii prea agitati. 
Pe la colţuri, nişte ruine de femei scuipau sânge sau îşi 
arătau pustulele de sifilis, în timp ce încercau să fredoneze 
cântece religioase sub bagheta călugăriţelor congregaţiei 
Carităţii, responsabilele infirmeriei. Directorul spitalului, 
persoană amabilă, cu idei moderne, recunoscu faţă de 
Flora că, în majoritatea cazurilor, alienarea nefericiţilor de 
acolo avea drept cauză sărăcia. 

— Logic, domnule doctor. Ştiţi cât câştigă o muncitoare, 
în Lyon, pentru paisprezece-cincisprezece ore în fabrică? 
Cincizeci de centime. A treia sau a patra parte din cât 
câştigă un bărbat pentru aceeaşi muncă. Cine poate trăi cu 
atât pe zi, dacă are copii cărora trebuie să le dea de 
mâncare? De aceea multe recurg la prostituție şi ajung 
nebune aici. 

— Să nu vă audă măicuţele vorbind aşa, cobori vocea 
doctorul. Din punctul lor de vedere, nebunia e pedeapsa 
pentru viciu. Teoria dumneavoastră nu li s-ar părea prea 
creştină. 

Flora nu a întâlnit preoţi şi călugăriţe doar la La 
Antigualla. Erau peste tot. Lyonul, oraş de muncitori 
revoluționari, era în acelaşi timp un oraş clerical care 
mirosea puternic a tămâie şi sacristie. Intră şi ieşi din 
multe biserici, pline de oameni sărmani fanatizaţi, în 
genunchi, rugându-se sau ascultând supuşi neroziile 
obscurantiste pe care le revărsau peste ei nişte preoţi 
predicatori ai resemnării şi ai supunerii faţă de cel 
puternic. Cel mai trist era să constate că marea majoritate 
a credincioşilor o alcătuiau cei săraci. Pentru a studia 
fetişismul urcă, aproape sufocată de efort, pe culmea cea 
mai înaltă din Lyon, unde într-o capelă de mici dimensiuni 


lumea venea să se închine Sfintei Fecioare la Notre-Dame 
de Fourvière. Urâţenia statuii o impresionă mai puţin 
decât spectacolul idolatriei abjecte a masei de enoriaşi 
care urcaseră la fel ca ea şi care acum se împingeau şi 
dădeau din coate pentru a-şi face loc să atingă, în 
genunchi, cu vârful degetelor, chipul Fecioarei. Evul 
Mediu în inima unuia dintre cele mai industrializate şi 
moderne oraşe din lume! 

La întoarcerea în centrul Lyonului, pe la jumătatea 
drumului de coborâre, încercă să viziteze Azilul 
Cerşetorilor unde bătrâni sărmani, fără casă şi fără slujbă, 
puteau să se refugieze, găsind aici un acoperiş, o farfurie 
de supă şi o înmormântare creştină. Nu reuşi să intre. 
Localul era păzit de jandarmi înarmaţi. Le zări printre 
zăbrele pe surorile de Caritate care, în oraş, se ocupau şi 
de şcolile pentru săraci. Cum să nu! Haine preoţeşti şi 
gărzi mână în mână, pentru a ţine sub control sărăcia, 
copilăria, bătrâneţea, doar cu scopul de a-i învăţa 
supunerea prin rugi şi predici sau de a le-o impune cu 
forţa. 

Ce diferite erau, în comparaţie cu aceste vizite de 
documentare, întâlnirile cu grupurile mici de canuts din 
fabricile de mătase şi cu ceilalţi muncitori lionezi. Uneori, 
discuţiile ajungeau să fie foarte aprinse. După ele, Flora 
pleca întărită în convingerile ei, recompensată pentru 
eforturile depuse. Într-o noapte, în timpul unei întâlniri cu 
muncitorii icarieni, adepţi ai lui Etienne Cabet, al cărui 
roman Călătorie prin Icaria crease în această regiune mulţi 
discipoli ai doctrinei lui numite comunism, în mijlocul unei 
dezbateri polemice, Flora leşină. Când deschise ochii, se 
lumina de ziuă. Petrecuse noaptea într-un atelier de 
ţesători, culcată pe jos. Muncitorii care dormeau acolo 
făcură cu rândul pentru a-i purta de grijă, masându-i 
mâinile şi umezindu-i fruntea. Pe una dintre muncitoare, 
Eléonore Blanc, o mai văzuse şi la alte întâlniri. Flora 


observase la ea, pe lângă atenţia cu care o asculta, o minte 
foarte ageră. O tresărire îi spuse că această femeie, încă 
tânără, ar putea fi una dintre conducătoarele Uniunii 
Muncitoare din Lyon. O invită la Hôtel Milano la un ceai. 
Stătură de vorbă câteva ore, sub privirile placide ale 
poliţiştilor însărcinaţi să o supravegheze. Da, Eléonore 
Blanc era o femeie excepţională şi va face parte din 
comitetul de organizare al Uniunii Muncitoare din Lyon. 
Când judecătorul de instrucţie o cită, popularitatea ei în 
Lyon crescuse şi mai mult. Lumea o înconjura pe stradă şi, 
deşi unii burghezi strâmbau din nas, iar unele burgheze 
îndrăzneau să-i spună: „Intinde-o de aici şi lasă-ne în 
pace”, cei mai mulţi o salutau cu cuvinte amabile. Poate 
această popularitate îl făcu pe judecătorul de instrucţie, 
monsieur Francois Demi, să decreteze, după ce o interogă 
două ore - o amabilă conversaţie - că nu va avea loc niciun 
proces şi că poliţiştii îi vor înapoia toate hârtiile confiscate. 
„Aceste ultime cinci săptămâni am fost pur şi simplu 
măreaţă”, îşi spuse Flora când îşi redobândi caietele, 
scrisorile şi agendele pe care comisarul Bardoz însuşi i le 
înmână vizibil nemulţumit. Da, da, Florita. În cinci 
săptămâni la Lyon făcuseşi apostolat între sute de 
muncitori, îmbogăţindu-ţi studiile sociale despre injustiţie, 
instalând un comitet de cincisprezece persoane şi, la 
sugestia muncitorilor înşişi, se pregătea o a treia ediţie a 
Uniunii Muncitoare care se va vinde la un preţ foarte mic 
pentru a fi pe măsura buzunarelor celor mai umile. 
Cuvântul ei ajunse până în inima duşmanului, Biserica. 
Ultima întâlnire pe care o avu în regiune se dovedi 
surprinzătoare. În mare secret, nişte preoţi care trăiau 
retraşi la Oullins, sub conducerea abatelui Guillemain de 
Bordeaux, o invitară să le facă o vizită, căci „îimpărtăşeau 
multe din ideile ei”. Se duse din curiozitate, fără să se 
aştepte la mare lucru de pe urma întâlnirii. Dar, spre 
uimirea ei, în castelul Perron din Oullins, o primi un grup 


de preoţi revoluționari. Se auto-denumeau „preoţii rebeli”. 
Îi citiseră şi comentaseră pe Proudhon, Saint-Simon, Cabet 
şi Fourier. Dar călăuzitorul şi mentorul lor din ultima 
perioadă era părintele Lamennais, preotul condamnat de 
Vatican, partizan al Republicii, adversar şi critic biciuitor 
al monarhiei şi al burgheziei, apărător al libertăţii cultelor 
şi al reformelor sociale. Ca şi Saint-Simon şi ca Flora 
însăşi, aceşti „preoţi rebeli” credeau că revoluţia trebuia 
să-l păstreze pe Cristos şi propovăduiau un creştinism 
necorupt de autoritatea Bisericii sau a puterii. Seara se 
dovedi plăcută şi Flora se despărţi de preoţii rebeli 
spunându-le că şi pentru ei era loc în Uniunea Muncitoare 
sfătuindu-i, jumătate în glumă, jumătate în serios, ca, dat 
fiind că făcuseră atâţia paşi buni, să mai facă unul şi să nu 
se mai supună celibatului ecleziastic. 

Despărțirea de Eléonore Blanc din ziua plecării a fost 
grea. Fata izbucni în plâns. Flora o îmbrăţişă, spunându-i 
la ureche ceva care o sperie pe loc: „Eleonore, te iubesc 
mai mult decât pe propria mea fiică.” 


Annah, Javaneza 
Paris, octombrie 1893 


Când în dimineaţa aceea din toamna lui 1893 cineva 
bătu la uşa studioului său parizian din rue Vercingetorix, 
numărul 6, Paul rămase cu gura căscată: feţiţa-femeie din 
faţa lui, mărunţică, cu tenul închis, îmbrăcată cu o tunică 
ca a surorilor de caritate, avea o maimuţică pe braţ, o 
floare prinsă în păr şi la gât, acest anunţ: „Sunt Annah, 
Javaneza. Un cadou pentru Paul, de la prietenul lui 
Ambroise Vollard.” 

Îndată ce o văzu, nerevenindu-şi încă din uimirea faţă de 
un asemenea cadou din partea tânărului galerist, Paul 
simţi că-i vine pofta să picteze. Era pentru prima oară când 
i se întâmpla de când se întorsese în Franţa, la 30 august, 
după o călătorie groaznică de trei luni, din ziua când 
plecase din Tahiti. Totul ieşise rău. Cobori din vapor la 
Marsilia cu doar patru franci în buzunar şi ajunse pe 
jumătate mort de foame şi de supărare, într-un Paris 
încins, părăsit de prietenii lui. În cei doi ani petrecuţi în 
Polinezia, oraşul devenise străin şi ostil. Expoziţia lui cu 
cele patruzeci şi două de „picturi tahitiene” de la galeria 
lui Paul Durand-Ruel fusese un eşec. Vânduse doar 
douăsprezece tablouri, ceea ce nu compensă nici 
cheltuielile pe care le făcuse, împrumutându-se o dată în 
plus, pentru rame, afişe, publicitate. Deşi a avut câteva 
cronici favorabile, de atunci a început să simtă că mediul 
artistic parizian îl respingea sau îl trata cu o 
condescendenţă dispreţuitoare. 

Nimic nu te-a deprimat mai mult în timpul expoziţiei ca 
felul nemilos în care vechiul tău maestru şi prieten, 
Camille Pissarro, ţi-a anulat scurt toate teoriile şi 
tablourile din Tahiti: „Asta nu este arta ta, Paul. Intoarce- 
te la ceea ce erai. Tu eşti un civilizat şi trebuie să pictezi 
lucruri armonioase, nu să imiţi arta barbară a canibalilor. 


Ascultă-mă. Abandonează drumul rău, încetează să-i mai 
jefuieşti pe sălbaticii din Oceania şi fii din nou tu.” Nu i-ai 
răspuns. Te-ai limitat să-ţi iei rămas-bun cu o uşoară 
înclinare a capului. Nici măcar gestul afectuos al lui 
Degas, care ţi-a cumpărat două tablouri, nu ţi-a ridicat 
moralul. Opiniile severe ale lui Pissarro erau împărtăşite şi 
de mulţi artişti, critici şi colecționari: ceea ce pictaseşi 
acolo, în Mările Sudului, era o imitare a superstiţiilor şi 
idolatriilor unor fiinţe primitive, la depărtare de ani-lumină 
de civilizaţie. Asta trebuia să fie arta? O întoarcere la 
beţişoare, forme nedefinite şi la magia cavernelor? Nu era 
vorba numai de respingerea noilor teme şi tehnici ale 
picturii tale, dobândite cu atâtea sacrificii în ultimii doi ani 
din Tahiti, ci şi de o respingere surdă, tulbure, sinuoasă a 
persoanei tale. Şi de ce? Din cauza Olandezului Nebun, 
asta era. De la tragedia din Arles, urmată de şederea în 
ospiciul din Saint-Rémy şi sinuciderea lui şi, mai ales, de la 
moartea tot prin sinucidere, a fratelui său, Theo van Gogh, 
pictura lui Vincent (care, cât timp era în viaţă, nu a 
interesat pe nimeni) începuse să fie subiect de discuţie şi 
să se vândă la preţuri din ce în ce mai mari. Se năştea o 
bolnăvicioasă modă Van Gogh şi cu ea, întreg mediul 
artistic începea, retroactiv, să-ţi reproşeze că ai fost 
incapabil să-l înţelegi şi să-l ajuţi pe olandez. Canaliile! 
Unii adăugau că poate, din cauza proverbialei tale lipse de 
tact, chiar erai la originea tragediei din Arles. Nu era 
nevoie să-i auzi ca să-ţi dai seama că şopteau toate aceste 
lucruri şi altele şi mai grave în spatele tău, arătându-te cu 
degetul în galerii, cafenele, în saloane, la petreceri, în 
reuniunile sociale, în atelierele artiştilor. Infamiile se 
infiltrau în reviste şi în jurnale, în stilul insinuant în care 
presa pariziană obişnuia să comenteze actualitatea. Nici 
măcar moartea providenţială a unchiului tău din partea 
tatălui, Zizi, un celibatar octogenar din Orleans, care îţi 
lăsase un milion de franci ce aveau să te scoată, pentru un 


timp, din mizerie şi din datorii, nu ţi-a redat entuziasmul. 
Până când vei continua în starea asta, Paul? 

Până în dimineaţa în care Annah Javaneza, cu acel 
pitoresc anunţ agăţat de gât şi cu Taoa, maimuţica ei 
jucăuşă, cu ochii sarcastici, pe care o purta legată cu o 
curea de piele, intră legănându-se ca un palmier să 
împartă cu el acea enclavă luminoasă şi exotică în care 
Paul îşi transformase atelierul închiriat în acest colţ din 
Montparnasse, la etajul doi al unui vechi imobil. Ambroise 
Vollard i-o trimitea să fie servitoarea lui. Asta şi fusese 
Annah până atunci în casa unei cântărețe de operă. Dar în 
chiar noaptea aceea, Paul o transformă în amanta lui. Şi 
apoi, în tovarăşa lui de jocuri, fantezii, nebunii. Şi în cele 
din urmă, modelul lui. De unde venea? Imposibil de ştiut. 
Când Paul o întrebă, Annah îi povesti o istorie garnisită cu 
atâtea contradicții geografice încât era vorba, fără 
îndoială, de o fabulaţie. Poate sărmana nu ştia nici ea şi îşi 
inventa un trecut în timp ce vorbea, trădându-şi 
prodigioasa ignoranță despre ţări şi graniţe ale planetei. 
Câţi ani avea? Ea îi spusese că şaptesprezece, dar el îi 
dădea mai puţin, poate doar treisprezece sau paisprezece, 
ca Teha'amana, vârsta aceea, atât de excitantă pentru tine, 
la care fetele precoce din ţările sălbatice se maturizau. 
Avea sânii dezvoltați şi pulpele tari şi nu mai era virgină. 
Dar nu corpul ei micuţ şi bine făcut - o pitică, o amuletă 
pentru un uriaş de patruzeci şi şapte de ani ca Paul - l-a 
sedus de îndată la această tovarăşă de viaţă pe care i-o 
hărăzise ingratul Paris. 

Ci faţa ei închis-cenuşie de mulatră, trăsăturile fine şi 
bine conturate - năsucul în vânt, buzele groase moştenite 
de la strămoşii ei negri - vioiciunea şi neobrăzarea ochilor 
care exprimau nelinişte, curiozitate, zeflemea faţă de tot 
ceea ce vedea. Vorbea o franceză stricată, cu greşeli 
delicioase, cu vorbe şi imagini de o vulgaritate care lui 
Paul îi aminteau de bordelurile din porturi, din tinereţea 


lui de marinar. Deşi nu avea niciun căpătâi şi nu ştia nici 
să scrie sau să citească, deşi nu avea alte lucruri în afară 
de maimuţica Taoa şi hainele de pe ea, afişa o îngâmfare 
de regină prin calmul, dezinvoltura, afectarea şi 
sarcasmele pe care şi le permitea cu tot şi toate, ca şi cum 
nimeni nu merita respectul ei şi nici regulile bunei-cuviinţe 
nu o priveau. Când ceva sau cineva nu îi plăcea, scotea 
limba şi se strâmba, iar Taoa o imita imediat ţipând. 

În pat, era greu să-ţi dai seama dacă Javaneza simţea 
plăcere sau se prefăcea. În orice caz, te făcea pe tine să 
juisezi şi în acelaşi timp te amuza. Annah ţi-a readus ceea 
ce, de la înapoierea în Franţa, te temeai că ai pierdut 
definitiv: dorinţa de a picta, umorul şi cheful de viaţă. 

În ziua următoare apariţiei lui Annah în atelierul lui, 
Paul o duse la un magazin din bulevardul Operei şi îi 
cumpără haine pe care o ajută să le aleagă. Şi ghete, o 
jumătate de duzină de pălării după care Annah se da în 
vânt. Le purta chiar şi în casă şi era primul lucru pe care-l 
punea pe ea când se trezea. Paul se strica de râs când o 
vedea dezbrăcată complet şi cu un rigid canotier pe cap, 
mergând în paşi de dans spre bucătărie sau spre camera 
de baie. 

Graţie veseliei şi imaginaţiei Javanezei, atelierul din rue 
Vercingetorix se transforma, joia după-amiaza, în loc de 
întâlnire şi de petrecere. Paul cânta la acordeon, se 
îmbrăca uneori cu un pareo tahitian şi îşi umplea corpul cu 
tatuaje false. Veneau la aceste soirées prietenii credincioşi 
de altădată, cu soțiile sau amantele lor - Daniel de 
Monfreid şi Annette, Charles Morice cu o contesă 
aventurieră cu care îşi împărțea sărăcia, soții 
Schuffenecker, sculptorul spaniol Paco Durrio care cânta şi 
se acompania la ghitară şi o pereche de vecini, doi suedezi 
expatriaţi, familia Molard, Ida, sculptoriţă, şi William, 
compozitor, pe care îi însoțea uneori un compatriot 
dramaturg şi inventator pe jumătate nebun numit August 


Strindberg. Soții Molard aveau o fiică adolescentă, Judith, 
o fetiţă îndrăzneață şi romantică, fascinată de atelierul 
pictorului. Paul îl decorase cu tapet galben, vopsise ramele 
ferestrelor în tonalități de chihlimbar şi aşezase peste tot 
sculpturile şi picturile lui tahitiene. Din pereţi păreau că 
ţâşnesc flăcări vegetale, ceruri intens albastre, mări şi 
lagune de smarald şi corpuri senzuale în stare naturală. 
Înainte să apară Annah, Paul o ţinea la oarecare distanţă 
pe fiica vecinilor lui suedezi, amuzându-se de entuziasmul 
pe care fata îl manifesta faţă de el, fără însă să o atingă 
vreodată. Dar, de la sosirea Javanezei, cu exotismul ei care 
îi excita simţurile şi fanteziile, începu să glumească şi cu 
Judith când părinţii ei nu erau pe aproape. O lua de mijloc, 
îi atingea buzele şi îi strivea sânii abia mijiţi şoptindu-i: 
„Toate astea vor fi ale mele, nu-i aşa, domnişoară?” 
Inspăimântată şi fericită, fetiţa spunea: „Da, da, ale 
dumneavoastră.” 

Aşa îi intrase în cap să o picteze goală pe fiica soţilor 
Molard. li propuse lui Judith, care, albă ca ceara, nu ştiu 
ce să spună. Goală, complet goală? Sigur că da. Nu era 
normal ca artiştii să sculpteze şi să picteze modelele lor 
goale? Nimeni nu va şti, pentru că Paul, după ce o va picta, 
va ascunde tabloul până când Judith va creşte. Îl va expune 
doar când ea va fi o femeie în toată puterea cuvântului. 
Accepta? În cele din urmă fetiţa acceptă. După numai trei 
şedinţe, aventura era gata să se termine în dramă. Judith 
urca în atelier când Ida, mama ei, pleca în expediţie, 
însoţită de Annah, pe străzile din Montparnasse, în 
căutarea pisicilor şi câinilor abandonaţi, bolnavi sau răniţi, 
pe care-i aducea acasă, îi îngrijea şi vindeca şi cărora le 
căuta apoi stăpâni adoptivi. Fetiţa, goală pe nişte 
aşternuturi polineziene multicolore, nu ridica ochii din 
pământ; se sfia şi se ghemuia, încercând să fie cât mai 
puţin vizibilă pentru ochii care îi scrutau secretele. 

În timpul celei de-a treia şedinţe, când Paul îi schiţase 


deja silueta filiformă şi feţişoara ovală cu ochii mari, 
speriaţi, Ida Molard dădu buzna în atelier cu gesturi de 
tragedie antică. Ai reuşit cu greu să o calmezi, să o 
convingi că interesul tău pentru fată era estetic (aşa era, 
Paul?), că ai respectat-o, că în dorinţa ta de a o picta goală 
nu era nimic malefic. Ida se calmă doar când i-ai jurat că 
vei renunţa la tablou. Chiar atunci, în faţa Idei, ai acoperit 
cu terebentină pânza neterminată şi ai râcâit-o cu spatula, 
îngropând astfel imaginea lui Judith. Abia atunci Ida a 
făcut pace şi aţi băut împreună un ceai. Bosumflată şi 
speriată, fata îi asculta vorbind, tăcută, fără să se 
amestece în dialogul lor. 

Când, după un timp, Paul se hotări să picteze un nud al 
lui Annah, o străfulgerare îi trecu prin minte: va suprapune 
imaginea iubitei lui peste neterminata Judith de pe pânza 
întreruptă. Aşa şi făcu. A fost un tablou care i-a luat mult 
timp din cauza incorigibilei Javaneze. Cel mai neliniştit şi 
mai incontrolabil model pe care l-ai avut vreodată, Paul. Se 
mişca, îşi schimba poziţia sau, pentru a scăpa de 
plictiseală, începea să se strâmbe ca să-l facă să râdă - 
jocul ei favorit şi cu prilejul şedinţelor de spiritism din 
timpul seratelor de joi - sau, pur şi simplu, din senin, 
sătulă de pozat, se ridica, îşi punea pe ea ceva şi ieşea în 
stradă, cum ar fi făcut şi Teha'amana. Ce puteai să faci 
decât să strângi pensulele şi să amâni lucrul până în ziua 
următoare. 

Pictarea acestui tablou a fost răspunsul tău la criticile şi 
comentariile jignitoare pe care, de la expoziţia de la 
Durand-Ruel, le auzeai şi le citeai peste tot despre picturile 
tale tahitiene. Aceasta nu era o pânză pictată de un 
civilizat, ci de un sălbatic. De către un lup în două picioare 
şi fără zgardă, aflat doar în trecere prin închisoarea de 
ciment, asfalt şi prejudecăţi care era Parisul, înainte de a 
te întoarce în adevărata ta patrie, în Mările Sudului. 
Rafinaţii artişti parizieni, criticii lor obraznici, colecţionarii 


instruiți, se vor simţi jigniţi în sensibilitatea, morala şi 
gusturilor lor de acest nud văzut din faţă al unei fete, care, 
pe lângă că nu era franceză, europeană şi albă, avea 
insolenţa de a-şi arăta ţâţele, buricul, muntele lui Venus şi 
smocul de păr al pubisului, ca şi cum ar lansa o provocare 
oamenilor să vină să se confrunte cu ea, să vadă dacă 
exista cineva care să-i opună o forţă vitală, o exuberanţă şi 
senzualitate comparabile. Annah nu îşi propunea să fie 
ceea ce era, nici măcar nu-şi dădea seama de puterea 
incandescentă care îi venea din originea ei, din sânge, din 
pădurile sălbatice unde se născuse. Asemeni unei pantere, 
asemeni unui canibal. Ce superioritate faţă de scleroticele 
parizience, fată dragă! 

Nu numai trupul care se ivea pe pânză - cu capul de un 
ocru foarte închis, cu reflexele aurii al trupului, pulpelor şi 
picioarele mari cu unghii ca ghearele unei fiare - era o 
provocare; dar şi tot ceea ce o înconjura, fundalul cel mai 
puţin armonios care se putea imagina, cu scaunul 
chinezesc acoperit cu mătase albastră pe care o aşezaseşi 
pe Annah într-o postură marcată de sacrilegiu şi 
obscenitate. Pe cele două braţe de lemn ale fotoliului se 
aflau cei doi idoli tahitieni inventaţi de tine, de o parte şi 
de alta a Javanezei, ca o renegare, în numele unui puternic 
păgânism, a Occidentului şi a religiei lui creştine 
închistate. Şi insolita prezenţă, pe perniţa verde pe care se 
odihneau picioarele lui Annah, a unor floricele luminoase 
care se iveau mereu prin pânzele tale de când 
descoperiseşi gravurile japoneze încă de pe când abia 
începuseşi să pictezi. Studiind simbolismul şi subtilitatea 
acestor imagini, ai avut atunci, pentru prima oară, intuiţia 
a ceea ce acum vedeai în sfârşit foarte clar: că arta 
europeană era plăpândă, afectată şi ea de tuberculoza 
pulmonară care ucidea atâţia artişti şi că doar o baie 
înviorătoare, venită din culturile primitive, nestrivite de 
Europa, unde Paradisul era încă pământesc, o va salva de 


la decadenţă. Prezenţa pe pânză a maimuţei colorate Taoa, 
la picioarele lui Annah, într-o atitudine între gânditoare şi 
tâmpă, întărea non-conformismul şi sexualitatea ascunsă 
care invadau tabloul. Chiar şi merele aeriene care pluteau 
pe deasupra capului Javanezei, pe peretele roz din fundal, 
violentau simetria, convențiile şi logica cărora li se 
închinau cu atâta evlavie artiştii din Paris. Bravo, Paul! 

Lucrul, care mergea foarte încet din cauza vocației 
peripatetice a lui Annah, se dovedi stimulant. Îţi făcea bine 
să pictezi din nou cu convingere, ştiind că pictai nu doar 
cu mâinile, ci şi cu toate amintirile peisajelor şi oamenilor 
din Tahiti - ţi se făcuse un dor răscolitor de ei, Paul - cu 
fantasmele lor şi, cum îi plăcea Olandezului Nebun să 
spună, cu penisul, care, uneori, în toiul lucrului, se 
aprindea în faţa imaginii fetei dezbrăcate şi te împingea s- 
o iei în braţe şi s-o duci în pat. Te întinerea să pictezi după 
ce făcuseşi amor, în acel miros seminal. 

De când se întorsese din Tahiti, îi scrisese Vikingăi că 
îndată ce va vinde câteva tablouri şi va avea bani de drum, 
se va duce la Copenhaga să o vadă, pe ea şi pe copii. Mette 
îi răspunse exprimându-şi uimirea şi durerea că nu a 
alergat să-şi vadă familia imediat ce a pus piciorul pe 
pământul Europei. Inerţia punea stăpânire pe el de fiecare 
dată când îi veneau în minte imaginea soţiei şi a copiilor. 
Iar, Paul? Să fii din nou tată de familie, tu? Demersurile 
juridice pentru a încasa mica moştenire a unchiului Zizi, 
apariţia lui Annah în viaţa lui şi dorinţa de picta din nou pe 
care ea i-o trezise determinaseră amânarea reîntâlnirii cu 
familia. O dată cu sosirea primăverii se hotări brusc să o 
ducă pe Annah în Bretania, în vechiul refugiu din Pont- 
Aven, unde stătuse de atâtea ori la începutul vieţii lui de 
artist. Nu era doar o întoarcere la origini. Voia să 
recupereze tablourile pictate acolo în 1888 şi 1890, pe 
care le lăsase la Marie-Henry, de la pensiunea Le Pouldu, 
drept gaj pentru datoriile pe care, dată fiind lipsa cronică a 


banilor, le plătise cu întârziere sau nu le plătise deloc. 
Acum, graţie francilor unchiului Zizi putea să-şi plătească 
datoria. Îţi aminteai de acele tablouri cu teamă, căci erai 
acum un pictor mai copt decât acel naiv care se dusese la 
Pont-Aven crezând că în Bretania profundă şi misterioasă, 
credincioasă şi tradiţională va găsi rădăcinile lumii 
primitive pe care civilizaţia din Paris le secase de tot. 

Sosirea la Pont-Aven produse o adevărată senzaţie. Nu 
atât din pricina lui, cât pentru Annah şi pentru piruetele şi 
tipetele maimuţei Taoa care învățase să sară de pe capul 
stăpânei sale pe umerii lui Paul şi înapoi, agitându-şi labele 
încontinuu. Imediat ce sosi, află că murise în Egipt Charles 
Laval, prietenul cu care trăise aventura din Panama şi 
Martinica şi că soţia lui, frumoasa Madeleine Bernard, era 
foarte bolnavă. Ştirea îl deprimă foarte mult. Îl întristă şi 
amintirea vechilor prieteni artişti alături de care trăise, cu 
ani în urmă, iluziile din Bretania: Meyer de Haan, retras în 
Olanda şi în misticism; Emile Bernard, şi el retras din 
lume, absorbit de religie, vorbindu-l acum de rău pe Paul şi 
scriind împotriva lui, şi bunul Schuff, acolo, la Paris, 
petrecându-şi zilele în certuri zilnice cu nevasta, în loc să 
picteze. 

Dar, în Pont-Aven, îşi făcu alţi prieteni, pictori tineri 
care îl cunoşteau şi admirau pentru tablourile lui şi pentru 
legenda de explorator al lumilor exotice, de artist care 
abandonase Parisul pentru a căuta inspiraţia în mările 
îndepărtate din Polinezia: irlandezul Roderic O'Conor, 
Armand Seguin şi Emile Jourdan, care, împreună cu 
amantele şi soțiile lor, îl primiră cu braţele deschise. Se 
întreceau în a-l lăuda şi se dovediră foarte amabili atât cu 
Annah, cât şi cu el. În schimb, Marie-Henry, Marie Păpuşa, 
de la pensiunea Le Pouldu, deşi îl primise cu afecţiune, a 
fost categorică: tablourile nu erau împrumutate şi nici 
amanetate. Constituiau plata pentru cameră şi pensiune. 
Nu i le va înapoia. Pentru că, deşi, după cum se spunea, 


acum nu valorau mare lucru, în viitor poate că vor valora. 
Şi Paul n-a avut ce face. 

Primirea cordială de care Paul şi Annah avuseseră parte 
din partea locuitorilor din Pont-Aven se schimbă totuşi, 
odată cu trecerea zilelor, într-o atitudine distantă şi apoi 
într-o surdă ostilitate. Motivul erau năzbâtiile, scandalurile 
sau glumele, uneori de prost gust, cu care O'Conor, Seguin 
şi Jourdan şi alţi tineri artişti instalaţi în Pont-Aven se 
distrau, incitaţi de Annah care era încântată de excesele 
acestor boemi. Se îmbătau şi ieşeau în stradă să se ia de 
doamnele din localitate; improvizau farse a căror 
protagonistă era Annah. Expresiile şi poziţiile neruşinate 
ale lui Annah, cu râsul ei torențial, îi stupefiau pe locuitori 
care, de la ferestrele caselor, le reproşau purtarea, 
cerându-le să se potolească. Paul urmărea totul de la 
distanţă, ca spectator pasiv al acestor farse. Dar prezenţa 
lui discretă era ca o consimţire tacită a nebuniilor 
discipolilor săi şi lumea din Pont-Aven îl făcea pe el 
responsabil, din cauza vârstei şi a autorităţii. 

Scandalul cel mai comentat a fost cel cu puii, pus la cale 
de incorigibila Javaneză. Ea i-a convins pe tinerii discipoli 
ai lui Paul - aşa se proclamau ei înşişi - să intre într-o 
duminică pe ascuns în coteţele de găini al unchiului 
Gannaec, cel mai bine populate din localitate, şi să 
înlocuiască apa din jgheaburi cu cidru” ca puii să se 
îmbete. Apoi, după ce au diluat culorile folosite la pictat, i- 
au stropit abundent şi au deschis uşile coteţelor, 
alungându-i spre piaţa din centru unde, în momentul când 
lumea ieşea din biserică de la slujbă, năvăli acea 
fantasmagorică procesiune de păsări multicolore, 
împleticindu-se şi piuind  dezorientate, într-o larmă 
asurzitoare. Indignarea oamenilor a fost imensă. Primarul 
şi preotul-paroh se plânseră lui Gauguin şi îl somară să-i 


7 cidru: băutură alcoolică obţinută prin fermentarea 
sucului de mere (n.t.). 


potolească pe nebuni. „Asta se va sfârşi rău într-o zi”, 
ameninţă parohul. 

Într-adevăr, se sfârşi foarte rău. La câteva săptămâni 
după întâmplarea cu puii beţi şi colorați, în însorita zi de 
25 mai 1894, tot grupul - O'Conor, Seguin, Jourdan şi Paul, 
plus amantele sau nevestele respective - profitând de 
timpul excelent, hotări să facă o plimbare până la 
Concarneau, un vechi port pescăresc, la doisprezece 
kilometri de Pont-Aven, unde se conservaseră vechile 
ziduri şi casele de piatră din cartierul medieval. Îndată ce 
îşi făcură apariţia pe faleza de lângă port, Paul avu 
presentimentul că se va întâmpla ceva neplăcut. Crâşmele 
erau pline de pescari şi marinari care ieşiseră pe terase, 
sub un soare splendid, cu cănile de cidru sau bere în mână, 
pentru a se uita, cu ochii holbaţi, la grupul acela ciudat de 
bărbaţi cu părul foarte lung, îmbrăcaţi strident, şi la 
femeile extravagante care îi însoțeau, dintre care, 
mişcându-se ca o artistă de circ, o negresă trăgea de laţ o 
maimuţă care ţipa întruna, arătându-şi dinţii. Auziră 
exclamaţii de surpriză, de neplăcere, observară gesturi 
amenințătoare: „Afară, paiaţelor!” Spre deosebire de Pont- 
Aven, oamenii din Concarneau nu erau obişnuiţi cu artiştii. 
Şi cu atât mai puţin ca o negresă mărunţică să se strâmbe 
la ei. 

La jumătatea falezei, se văzură înconjurați de o puzderie 
de copii. Îi priveau curioşi, unii zâmbeau, alţii le spuneau 
în bretona lor aspră lucruri care nu păreau prea amabile. 
La un moment dat, începură să arunce în ei cu pietrele pe 
care le aveau în buzunare. O ţinteau în mod special pe 
Annah şi pe maimutica ei, care, speriată, se lipea de fusta 
stăpânei. Paul văzu cum Armand Seguin se desprinse de 
grup, alergă după unul dintre copiii care aruncau cu 
pietre, îl prinse şi începu să-l tragă de urechi. 

Paul îşi va aminti după aceea cum totul a scăpat de sub 
control în acel moment şi s-a petrecut rapid. Mai mulţi 


pescari din taverna cea mai apropiată se ridicară în 
picioare şi începură să alerge spre ei. În câteva secunde, 
Armand Seguin zbura prin aer, lovit cu pumnii de o 
matahală cu şapcă şi saboţi de marinar care urla: „Pe 
băiatul meu îl bat eu, nu altcineva.” Clătinându-se şi 
învârtindu-se, Armand dădu înapoi, pas cu pas până ajunse 
să se rostogolească în apa spumoasă a mării care se lovea 
de parapet. Cu o reacţie tinerească, Paul se repezi şi îl lovi 
cu pumnul pe agresor care se prăbuşi ducându-şi, urlând, 
mâinile la nas. A fost ultimul lucru pe care l-a mai văzut 
căci, în câteva secunde, gloata de oameni în saboţi de 
marinar se năpusti asupra lui, lovindu-l, din toate părţile, 
cu mâinile şi cu picioarele, unde se nimerea. Se apără cum 
putu mai bine, dar la un moment dat alunecă şi fu sigur că 
glezna dreaptă, lovită cu putere, îi fusese zdrobită. De 
durere îşi pierdu cunoştinţa. Când deschise ochii, îi 
răsunau în urechi ţipete de femei. Ingenuncheat la 
picioarele lui, un infirmier îi arăta piciorul dezgolit - îi 
rupseseră cracul pantalonilor pentru a examina rana - 
unde o aşchie ascuţită de os se ivea din rana plină de 
sânge. 

Işi amintea ca de un vis urât întoarcerea la Pont-Aven, 
aproape leşinat, cu greață şi stări de vomă, într-o căruţă cu 
cai, care la fiecare groapă sau înclinare, îl făcea să tipe de 
durere. Pentru a-i amorţi durerea, cineva îi dădea să 
soarbă dintr-un rachiu amar, care îi ardea gâtlejul. 

A fost nevoit să stea în pat două luni, într-o cămăruţă cu 
tavanul foarte jos şi ferestre minuscule, din pensiunea 
Gloanec, transformată în infirmerie. Medicul îl sfătui: cu 
tibia ruptă, nici să nu se gândească să se întoarcă la Paris 
sau măcar să încerce să stea în picioare. Doar repausul 
absolut va permite osului să revină la locul lui şi să se 
sudeze; oricum, va rămâne şchiop de acum înainte şi va 
trebui să folosească un baston. Îţi vei aminti tot restul 
vieţii, Paul, de durerile din timpul celor opt săptămâni 


petrecute imobilizat în pat. Mai bine-zis, o singură durere, 
intensă, animalică, surdă, care te umplea de sudoare sau 
te făcea să tremuri ca de frig, gemând sau înjurând 
înnebunit, simțind că îţi pierzi minţile. Calmantele şi 
analgezicele nu serveau la nimic. Doar alcoolul, pe care-l 
beai în acele luni aproape încontinuu, reuşea să te 
ameţească şi să te cufunde în scurte intervale de linişte. 
Dar, curând, nici măcar alcoolul nu-ţi mai putea potoli 
chinul şi-l implorai pe medicul care venea o dată pe 
săptămână să te vadă: „Taie-mi piciorul, doctore!” Orice, 
numai să se sfârşească acel supliciu infernal. Medicul se 
hotări să-ţi prescrie laudanum. Opiumul te adormea; în 
starea aceea vagă de tâmpenie, în acele intervale de pace, 
uitai de gleznă şi de Pont-Aven, de incidentul din 
Concarneau şi de toate. Iţi revenea în minte un singur 
gând: „Este un semnal. Pleacă. Intoarce-te cât mai repede 
în Polinezia şi nu mai veni niciodată în Europa, Koke.” 

După un timp imposibil de calculat, într-o dimineaţă, 
după ce, în sfârşit, reuşise să doarmă toată noaptea fără 
coşmaruri, se trezi perfect lucid. Irlandezul O'Conor stătea 
de veghe lângă patul lui. Ce se întâmplase cu Annah? I se 
părea că nu o mai zărise de mult timp. 

— A plecat la Paris, îi spuse irlandezul. De supărare. N-a 
mai putut să rămână aici după ce oamenii din sat i-au 
otrăvit-o pe Taoa. 

Sau, cel puţin, aşa presupunea Javaneza: că locuitorii 
din Pont-Aven, care o urau pe Taoa la fel de mult ca şi pe 
ea, îi preparaseră maimuţicăi un amestec de banane care i- 
a produs o indigestie ucigătoare. În loc să o îngroape, 
Annah i-a scos măruntaiele cu propriile mâini, plângând cu 
sughiţuri, şi a luat trupul cu sine la Paris. Paul îşi aminti de 
Titi Pechitos când, sătulă de plictiseala din Mataiea, îl 
părăsise pentru a se întoarce la nopţile agitate din 
Papeete. O vei mai vedea pe zburdalnica Javaneză? Sigur 
că nu. 


Când putu să se ridice - într-adevăr, şchiopăta şi 
bastonul îi era indispensabil - înainte să se întoarcă la 
Paris, fu nevoit să dea o declaraţie la poliţie despre 
încăierarea din Concarneau. Nu-şi făcea iluzii în privinţa 
judecătorilor, consăteni cu agresorii şi, probabil, la fel de 
ostili ca şi ei faţă de boemii acuzaţi de tulburarea liniştii 
publice. Judecătorii, bineînţeles, îi absolviră de vină pe toţi 
pescarii, printr-o sentinţă care era o bătaie de joc la adresa 
bunului-simţ, iar lui îi dădură o sumă simbolică ca 
despăgubire pentru daune, sumă care nu acoperea nici a 
zecea parte din cheltuielile pentru îngrijirile medicale. Să 
plece, să plece cât mai repede. Din Bretania, din Franţa, 
din Europa. Lumea asta devenise duşmanul tău. Dacă nu te 
vei grăbi, te va termina, Koke. 

Ultima săptămână în Pont-Aven, reînvăţând să meargă - 
pierduse douăsprezece kilograme -, veni să-l vadă, de la 
Paris, un poet tânăr, Alfred Jarry. Îi spunea „maestre” şi îl 
făcea să râdă cu tot felul de glume inteligente. Văzuse 
tablourile lui la expoziţia de la Durand-Ruel şi în casele 
unor colecționari şi îi arăta o admiraţie debordantă. 
Scrisese diverse poeme având ca temă tablourile lui şi i le 
citi. Tânărul îl asculta perorând împotriva artei franceze şi 
europene cu o devoțiune evlavioasă. Îi invită, pe el şi pe 
alţi discipoli din Pont-Aven care veniseră să-şi ia rămas- 
bun la gară, să vină cu el în Oceania. Vor forma împreună 
Atelierul de la Tropice la care visa Olandezul Nebun pe 
când se afla în Arles. Lucrând în aer liber, trăind ca 
păgânii, vor revoluţiona arta, injectându-i forţa şi audiența 
pierdute. Toţi jurară că da, îi vor urma sfatul, vor pleca 
împreună cu el în Tahiti. Dar, în tren, pe drum spre Paris, 
bănui că nu-şi vor ţine cuvântul nici ei, aşa cum nu şi-l 
ţinuseră înainte vechii lui tovarăşi Charles Laval şi Emile 
Bernard. Nici din acest simpatic grup din Pont-Aven nu vei 
mai vedea pe nimeni, niciodată, Paul. 

La Paris, totul îi merse din ce în ce mai rău, deşi i se 


părea imposibil ca, după lunile de convalescenţă din 
Bretania, lucrurile să se înrăutăţească şi mai mult. In 
mediile artistice domneau îndoielile şi nesiguranța din 
cauza politicii murdare. De la asasinarea, de către un 
anarhist, a preşedintelui Sadi Carnot, climatul represiv, 
delaţiunile şi persecuțiile îi determinaseră să se exileze pe 
mulţi dintre cunoscuţii şi prietenii (sau ex-prietenii) lui, 
simpatizanți ai anarhiştilor, cum era Camille Pissarro, sau 
opozanți ai guvernului, ca Octave Mirbeau. Se crease 
panică în mediile artistice. Vei avea oare probleme şi tu 
pentru că erai nepotul Florei Tristân, o revoluţionară şi 
anarhistă? Poliţia era atât de stupidă că poate chiar te 
înregistrase ca persoană subversivă, din motive ereditare. 

Când se întoarse în atelierul din rue Vercingetorix, 
numărul 6, avu o surpriză de proporţii. Annah nu se 
mulţumise doar să plece, lăsându-l pe jumătate mort acolo, 
în Bretania; acest drac împeliţat cu fustă golise 
apartamentul, luând cu ea mobilele, covoarele, perdelele, 
ornamentele, orice obiect şi toate hainele pe care sigur le 
vânduse la talcioc şi în chichineţele cămătarilor din Paris. 
Dar - supremă umilinţă, Paul! - nu luase niciun tablou, 
niciun desen, niciun caiet cu schiţe. Le lăsase pe toate ca 
pe nişte vechituri nefolositoare în încăperea complet goală 
acum. După o izbucnire de furie presărată de înjurături, 
Paul izbucni în râs. Nu simţeai nici cea mai mică ranchiună 
faţă de sălbatica magnifică. Era într-adevăr o sălbatică, 
Paul. O mică sălbăticiune într-adevăr, în trup şi în suflet, 
până în măduva oaselor. Mai aveai încă de învăţat pentru a 
fi la înălţimea ei. 

Ultimele luni în Paris, în timp ce îşi pregătea călătoria 
definitivă în Polinezia, simţi lipsa vijeliei care se dădea 
drept Javaneză şi era poate malaeziană, indiancă sau cine 
mai ştie ce. Se consola de absenţa ei, cu nudul care îi 
rămăsese şi pe care, sub privirile ca în transă ale lui 
Judith, fiica soţilor Molard, se hotări să îl retuşeze, până 


aprecie că l-a terminat definitiv. 

— Te vezi acolo, Judith, pe fundal, apărând pe acel 
perete roz, ca o copie albă şi blondă a lui Annah? 

Oricât ar fi deschis ochii uitându-se îndelung la pânză, 
Judith nu reuşea să distingă acea siluetă din spatele lui 
Annah, pe care i-o arăta Paul. Dar tu nu minţeai. Conturul 
fetei, pe care, pentru a o linişti pe Ida, mama ei, îl şterseşi 
cu terebentină şi îl râcâiseşi cu spatula, nu dispăruse cu 
totul. leşea la iveală, pentru foarte scurt timp, ca o arătare 
misterioasă, magică, la anumite ore ale zilei, într-o lumină 
difuză, încărcând tabloul cu o secretă ambiguitate, de 
fundal misterios. Pictă titlul, deasupra capului lui Annah, 
în jurul unor fructe imponderabile, în tahitiană: Aita tamari 
vahine Judith te parari. 

— Ce înseamnă? întrebă fata. 

— „Femeia-copil Judith, încă nedezvirginată”, traduse 
Paul. Vezi, deşi la prima vedere este un portret al lui 
Annah, adevărata eroină a acestui tablou eşti tu. 

Culcat pe o saltea veche pe care i-o împrumutase familia 
Molard ca să nu doarmă pe jos, îşi spuse de multe ori că 
acest tablou va fi singura amintire plăcută a şederii lui la 
Paris, atât de inutilă, atât de dăunătoare. Terminase 
pregătirile pentru întoarcerea în Tahiti, dar trebui să-şi 
amâne plecarea pentru că - „Ferească Dumnezeu de mai 
rău”, obişnuia să spună mama lui în Lima, pe când trăiau 
din mila familiei Tristân - picioarele i se umplură de 
pustule. Usturimea îl înnebunea şi petele se transformară 
într-o crustă cu răni purulente. Fu nevoit să se interneze 
trei săptămâni, în pavilionul de boli infecțioase al spitalului 
Salpêtrière. Doi medici ţi-au confirmat ceea ce ştiai deja, 
deşi nu te împăcaseşi niciodată cu gândul. Boala 
ruşinoasă, din nou. Revenea, îţi dădea un răgaz de şase-opt 
luni, dar ea îşi continua, pe ascuns, opera ucigătoare, 
otrăvindu-ţi sângele. Acum se manifestase pe picioare, 
jupuindu-le, umplându-le de erupții cu cratere sângerânde. 


Va urca apoi pe piept, pe braţe, îţi va ajunge la ochii şi vei 
mai rămâne în întuneric. Atunci viaţa ta se va termina 
chiar dacă vei mai rămâne în viaţă, Paul. Dar blestemata 
nu se va opri nici atunci. Va continua până îţi va ajunge la 
creier, îţi va lua minţile, apoi vei ajunge un hoit în viaţă, de 
care vor fugi toţi, scuipând în urmă. Vei deveni un câine 
râios, Paul. Pentru a-şi combate deprimarea, bea pe ascuns 
alcoolul pe care i-l aducea Daniel, un adevărat domn, sau 
Schuff, generosul, într-un termos de cafea sau în sticle de 
răcoritoare. 

leşi din Salpêtrière cu picioarele vindecate, dar brăzdate 
de cicatrice. De slab ce era, hainele cădeau de pe el. Cu 
pletele lui lungi, castanii, în care se înmulţiseră firele 
cenuşii, strânse sub o căciulă mare de astrahan, nasul uşor 
curbat deasupra căruia străluceau, în perpetuă excitare, 
pupilele albastre, şi barba ca de capră pe bărbie, prezenţa 
lui continua să fie impunătoare, cum, de asemenea, se 
impunea prin expresia feţei, prin gesturile şi porcăriile cu 
care-şi presăra conversaţia când se întâlnea cu prietenii, la 
ei acasă sau pe terasa vreunei cafenele, căci în atelierul lui 
golit de mobile nu mai putea să primească pe nimeni. De 
obicei, lumea întorcea capul să-l privească sau să-l arate 
din cauza fizicului sau a îmbrăcăminţii excentrice: mantia 
neagră-vişinie care îi flutura pe umeri, cămaşa în culori 
tahitiene şi vesta bretonă sau pantalonii de catifea 
albastră. Îl credeau un mag, ambasadorul vreunei ţări 
exotice. 

Moştenirea unchiului Zizi se  redusese mult cu 
cheltuielile spitalului şi cu medicii, astfel încât îşi cumpără 
un bilet la clasa a treia pe The Australian, care, după ce va 
ridica ancora din Marsilia pe 3 iulie 1895, va străbate 
canalul de Suez şi va ajunge la Sidney la începuturile lui 
august. De acolo avea o legătură pentru Papeete, via Noua 
Zeelandă. 

Încercă, înainte de îmbarcare, să vândă tablourile şi 


sculpturile care-i mai rămăseseră. Făcu o expoziţie în 
propriul atelier la care, graţie ajutorului dat de prieteni şi 
unui anunţ-invitaţie scris în termeni criptici de suedezul 
August Strindberg, ale cărui piese de teatru aveau mult 
succes în Paris, veniră câţiva colecționari. Vânzările fură 
însă neînsemnate. Mai făcu o încercare la Hôtel Drouot cu 
tot ce-i mai rămăsese şi rezultatele fură ceva mai bune, 
deşi sub aşteptările lui. Era atât de nerăbdător să ajungă 
în Tahiti, că nu putea să-şi mai ascundă graba de a pleca. 
Într-o noapte, acasă la familia Molard, spaniolul Paco 
Durrio îl întrebă de ce atâta nostalgie pentru un loc atât de 
îndepărtat de Europa. 

— Pentru că eu nu mai sunt francez, nici european, 
Paco. Deşi aparențele spun contrariul, eu sunt un tatuat, 
un canibal, unul din negrii de acolo. 

Prietenii râseră, dar el, exagerând ca de obicei, spusese 
adevărul. 

Pe când îşi termina de făcut bagajele - îşi cumpărase un 
acordeon şi o ghitară în locul celor pe care le luase Annah, 
multe fotografii şi o cantitate însemnată de pânze, şasiuri, 
pensule şi cutii de culori -, îi sosi o scrisoare furibundă de 
la Vikinga, din Copenhaga. Aflase de vânzarea publică a 
tablourilor şi sculpturilor de la Hôtel Drouot şi îi cerea 
bani. Cum era posibil să se poarte atât de denaturat cu 
soţia şi cei cinci copii ai săi, pe care ea, făcând adevărate 
miracole - da lecţii de franceză, traducea, cerşea ajutor de 
la părinţi şi prieteni -, îi întreținea de atâţia ani? Era 
obligaţia lui de tată şi soţ să îi ajute, să le trimită măcar un 
mandat din când în când. Acum putea să o facă, egoistul. 

Scrisoarea lui Mette îl enervă şi-l întristă în acelaşi timp, 
dar nu-i trimise nicio centimă. Mai puternică decât 
remuşcările care îl asaltau uneori - mai ales când îşi 
amintea de Aline, fetiţa lui dulce şi delicată - era dorinţa 
imperioasă de a ajunge în Tahiti, de unde nu ar fi trebuit 
să se întoarcă niciodată. N-am ce să-ţi fac, Vikinga. Puţinii 


bani din vânzarea publică a tablourilor îi erau absolut 
necesari pentru a se reîntoarce în Polinezia unde voia să-şi 
îngroape oasele şi nu în acest continent cu ierni îngheţate 
şi femei frigide. 

Să se descurce cum o şti cu tablourile lui pe care încă le 
avea şi, în orice caz, să se consoleze, căci, după credinţa ei 
(neîmpărtăşită de Paul), soţul îşi va plăti păcatele pe care 
le comitea neglijându-şi familia, arzând veşnic în iad. 

În ajunul plecării, la familia Molard, avu loc o petrecere 
de despărţire. Mâncară, băură, iar Paco Durrio dansă şi 
cântă melodii andaluze. Când el le interzise să-l însoţească 
în dimineaţa următoare la gară ca să ia trenul spre 
Marsilia, micuța Judith izbucni în plâns. 


Veşti din Peru 
Roanne şi Saint-Etienne, iunie 1844 


Cerul era plin de stele şi adia o briză de vară impregnată 
de miresme în seara când Flora ajunse la Roanne, venind 
de la Lyon, la 14 iunie 1844. Rămase trează în camera de 
la pensiune, observând pe fereastră cerul plin de luceferi, 
dar gândindu-se tot timpul la Eléonore Blanc, mica 
muncitoare din Lyon cu care se împrietenise. Dacă toate 
femeile sărace ar avea energia, inteligenţa şi sensibilitatea 
acestei fete, revoluţia ar fi o treabă de câteva luni. Cu 
Eléonore, comitetul Uniunii Muncitoare va funcţiona 
perfect şi va fi motorul marii alianţe a muncitorilor din tot 
sudul Franţei. 

lti era dor de ea, Florita. Ai fi vrut ca, în noaptea asta 
liniştită şi înstelată din Roanne, să o îmbrăţişezi şi să-i 
simţi corpul firav, aşa cum l-ai simţit în ziua când te-ai dus 
să o cauţi în căsuţa sărăcăcioasă din rue Luzerne şi ai 
găsit-o plângând. 

— Ce s-a întâmplat, draga mea? De ce plângi? 

— Mă tem că nu sunt îndeajuns de puternică şi de 
pricepută pentru ceea ce aşteptaţi de la mine, doamnă. 

Auzind-o vorbind aşa, cuprinsă de emoție, văzând 
dragostea şi respectul cu care o privea, Flora se stăpâni cu 
mare greutate să nu înceapă să plângă şi ea. O strânse în 
braţe şi o sărută pe frunte şi obraji. Soţul lui Eléonore, un 
muncitor vopsitor cu mâinile pătate, nu înţelegea nimic: 

— Eléonore zice că în aceste săptămâni a învăţat de la 
dumneavoastră mai mult decât tot ceea ce a trăit până 
acum. Şi în loc să se bucure, plânge! Cine s-o mai 
înţeleagă! 

Sărmana fată, căsătorită cu un asemenea prost. O fi şi 
viaţa ei distrusă de căsnicie? Nu, vei avea grijă tu să o 
aperi şi să o salvezi, Andaluzo. Imaginase pentru noua 
societate transformată de Uniunea Muncitoare o formă 


nouă de relaţii între oameni. Căsătoria în forma actuală, 
această tranzacţie de vânzare-cumpărare a femeilor, va fi 
înlocuită de alianţe libere. Perechile se vor uni pentru că 
se iubesc şi pentru că au țeluri comune, iar la cea mai mică 
neînțelegere se vor despărţi în mod amical. Sexul nu va 
avea caracterul dominant pe care-l avea chiar şi în 
concepţia falansterienilor lui Fourier; va fi filtrat de iubirea 
faţă de oameni. Dorinţele vor fi mai puţin egoiste, căci 
perechile îşi vor consacra o bună parte din rezervele de 
bunătate celorlalţi semeni, ameliorării vieţii comune. În 
această societate, tu şi Eléonore veţi putea trăi împreună 
iubindu-vă ca mamă şi fiică sau ca două surori sau ca 
amante, unite prin idealuri şi solidaritate cu ceilalţi 
oameni. Această relaţie nu va avea nici sensul exclusivist şi 
egoist pe care l-a avut iubirea ta cu Olympia - de aceea i-ai 
pus capăt, renunțând la singura experienţă sexuală plăcută 
din viaţa ta, Florita - dimpotrivă, se va baza pe dragostea 
comună pentru dreptate şi acţiune socială. 

Dimineaţa următoare îşi începu activitatea în Roanne 
foarte devreme. Ziaristul Auguste Guyard, liberal şi 
catolic, dar admirator al Florei, ale cărei cărţi despre Peru 
şi Anglia le comentase cu entuziasm, îi organizase două 
întâlniri cu grupuri de aproximativ treizeci de muncitori 
fiecare. Nu s-au dovedit foarte reuşite. In comparaţie cu 
isteţii şi neliniştiţii canuts lionezi, cât de resemnaţi păreau 
cei din Roanne. Dar, după ce vizită trei fabrici de postav - 
marea industrie locală care avea angajaţi patru mii de 
muncitori - Flora rămase surprinsă că, date fiind condiţiile 
în care munceau, aceşti nefericiţi nu erau şi mai 
rudimentari. 

Experienţa cea mai neplăcută a avut-o în fabrica de 
postav a unui fost muncitor, monsieur Cherpin, devenit 
acum unul din capitaliştii cei mai bogaţi din regiune şi 
exploatator al foştilor lui fraţi de suferinţă. Înalt, puternic, 
păros, vulgar, necioplit şi cu un miros la subsuoară de te 


ameţea, o primi privind-o batjocoritor, din cap până în 
picioare, fără să-şi ascundă disprețul pe care i-l inspira, lui, 
un învingător, o femeiuşcă dedicată inutilei salvări a 
omenirii. 

— Sunteţi sigură că vreţi să coborâţi acolo? spuse 
arătându-i intrarea spre subsolul unde era atelierul. Vă 
atrag atenţia că veţi regreta. 

— Mai vorbim după aceea, domnule Cherpin. 

— Dacă mai ieşiţi vie, izbucni el în râs. 

Opt sute de nefericiţi se îngrămădeau pe trei rânduri 
înghesuite de războaie de ţesut, într-un subsol asfixiant, 
unde era imposibil să rămâi în picioare din cauza tavanului 
foarte jos şi unde nu puteai să faci nicio mişcare din cauza 
aglomerării. O văgăună pentru şobolani, Andaluzo. Simţi 
că-i vine să leşine. Aburul încins din acel cuptor, pestilenţa 
şi zgomotul asurzitor al celor opt sute de războaie ţăcănind 
în acelaşi timp o ameţiră. Abia putu să le pună câteva 
întrebări acestor ființe  semidezbrăcate, murdare, 
scheletice, aplecate peste războaie, dintre care mulți nici 
n-o înţeleseseră prea bine pentru că vorbeau în jargon. O 
lume de fantasme, de arătări, de morţi vii. Munceau de la 
cinci dimineaţa la nouă seara şi câştigau, bărbaţii, doi 
franci pe zi, femeile optzeci de centime, iar copiii până la 
paisprezece ani, cincizeci de centime. Reveni la suprafaţă 
leoarcă de transpiraţie, cu tâmplele încinse şi pulsul mărit, 
simțind în piept răceala metalică a glonţului: musafirul 
incomod. Monsieur Cherpin îi întinse un pahar cu apă, 
râzând întruna cu neruşinare. 

— V-am prevenit; nu este un loc pentru o doamnă care 
se respectă, madame Tristân. 

Făcând un efort să-şi păstreze calmul, Madame-la-Colere 
silabisi: 

— Dumneavoastră, care aţi început ca muncitor ţesător, 
credeţi că e corect să-i puneţi să muncească pe fraţii 
dumneavoastră întru Cristos în asemenea condiţii? Fabrica 


asta este cea mai rea din toate cocinile de acest fel pe care 
le-am cunoscut. 

— Probabil că e corect, din moment ce în fiecare 
dimineaţă se înghesuie aici zeci de bărbaţi şi femei 
implorându-mă să le dau de lucru - se umflă în pene 
monsieur  Cherpin. Dumneavoastră compătimiţi nişte 
privilegiati, madame. Dacă i-aş plăti mai bine, ar cheltui 
banii la crâşmă, îmbătându-se cu poşirca de vin care-i 
îndobitoceşte de tot. Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi. Eu 
însă da, tocmai pentru că am fost unul dintre ei. 

Ziua următoare, după ore epuizante în care distribuise 
exemplare din ediţia populară a Uniunii Muncitoare în 
librăriile din Roanne şi după ce vizitase alte fabrici de 
postav la fel de infernale ca aceea a lui monsieur Cherpin, 
Auguste Guyard o duse la apele termale din Saint-Alban. 
Proprietarul lor, doctorul Emile Goin, era un devotat cititor 
al ei, în special al cărţii ei de călătorie în Peru 
Peregrinările unei paria pe care îi ceru un autograf. În jur 
de cincizeci de ani, cu perciuni grizonanţi, cu ochii 
pătrunzători şi maniere aristocratice, dar afabile, doctorul 
Goin trăia cu o femeie blândă şi trei fiice cu crinolină, într- 
o casă boierească plină de tablouri şi sculpturi, înconjurată 
de grădini. În timpul cinei la care o invitase, Flora observă 
că stăpânul casei o privea cu admiraţie. Nu îl atrăgeau 
numai faptele tale intelectuale, ci şi negrul părului tău 
ondulat, delicateţea, vioiciunea ochilor şi trăsăturile tale 
armonioase. Se simţi foarte măgulită. „lată un om pe care, 
poate, l-ai fi putut suporta în casă”, se gândi. Doctorul 
Goin voia să ştie dacă tot ceea ce povestise Flora în 
Peregrinările unei paria era adevărat în întregime sau mai 
era şi rodul imaginaţiei. Nu, nu era; făcuse chiar eforturi 
mari să povestească doar adevărul, la fel ca Rousseau în 
Confesiunile lui. Era adevărat atunci că această incredibilă 
aventură începuse întâmplător într-o pensiune pariziană, 
graţie unei întâlniri cu acel căpitan de vapor care se 


întorsese din Peru? 

Exact, aşa începuse povestea care făcuse din tine ceea 
ce eşti acum, Florita. Bunul Chabrie te-a salvat de la o 
viaţă mohorâtă de parazit, de servitoare, ca soţia aceasta 
durdulie, mereu mirată, a doctorului Emile Goin. Da, în 
acea pensiune din Paris, unde te refugiaseşi cu Aline, după 
ce timp de trei ani de umilinţe şi degradare morală ai 
lucrat ca servitoare la familia Spence. Un loc unde, 
credeai, nu te va găsi niciodată soţul tău Andre Chazal, de 
care fugeai şi te ascundeai în continuare de atâta vreme. 
Ce împletitură de coincidenţe şi hazard hotărau destinele 
oamenilor, nu-i aşa, Florita? Ce diferită ar fi fost viaţa ta 
dacă în acea seară, în mica sufragerie a pensiunii pariziene 
unde cinau chiriaşii, nu ţi s-ar fi adresat vecinul tău de 
masă: 

— Iertaţi-mă, doamnă, dar tocmai am auzit că patroana 
v-a numit madame Tristân. Aşa vă numiţi? Sunteţi oare 
rudă cu familia Tristân din Peru? 

Căpitanul de vapor Zacarías Chabrie făcea deseori 
călătorii spre această ţară îndepărtată şi cunoscuse acolo, 
în Arequipa, familia Tristán, cea mai prosperă şi mai 
influentă din toată regiunea. O familie nobilă. Timp de trei 
zile, la ora prânzului şi a cinei, Flora îl supuse la un 
adevărat interogatoriu pe amabilul marinar, de la care află 
tot ce ştia despre familia aceea, familia ta, dat fiind că don 
Pio, şef şi căpetenie a tuturor Tristânilor, nu era altcineva 
decât fratele mai mic al lui don Mariano, tatăl tău. Acestui 
don Pio, unchiul tău direct, mama ta îi scrisese de atâtea 
ori după ce rămăsese văduvă, cerându-i ajutor, fără să 
primească vreodată răspuns. Ca să vezi cum se întoarce 
viaţa, Florita! Fără acele discuţii cu căpitanul Chabri€, în 
1829, niciodată nu ţi-ar fi trecut prin cap să-i scrii o 
scrisoare caldă şi dramatică unchiului tău din Areguipa, 
atotputernicul don Pio Tristân y Moscoso, în care i-ai 
povestit, cu o naivitate pe care o vei plăti scump, situaţia 


în care a rămas mama ta şi cu tine după moartea lui don 
Mariano, din cauza neregulilor din actele de căsătorie a 
părinţilor tăi. 

Zece luni mai târziu, când Flora pierduse orice speranţă, 
sosi răspunsul lui don Pio. O scrisoare vicleană şi calculată 
în care, pe de o parte o numea „nepoată iubită”, iar pe de 
alta îi aducea la cunoştinţă, într-un mod cât se poate de 
clar, că situaţia ei de fiică naturală - of, implacabila 
rigoare a legilor! - o excludea de la orice drept de 
moştenire de pe urma „fratelui mult iubit don Mariano”. 
Moştenire care, în plus, nu exista, căci după ce plătise 
datoriile şi impozitele, bunurile tatălui ei se terminaseră. 
Totuşi, don Pio Tristân, în semn de mărinimie, îi trimitea 
nepoatei necunoscute din Paris, prin intermediul unui văr 
stabilit în Bordeaux, don Mariano de Goyeneche, două mii 
cinci sute de franci şi o altă donaţie de trei mii de piaştri 
din partea mamei lui don Pio şi don Mariano, bunica 
Florei, o matroană zdravănă de nouăzeci şi nouă de 
primăveri. 

Acei bani căzură ca o binefacere a cerului. Trăia vremuri 
grele, din cauza înverşunării cu care o urmărea Andre 
Chazal. Descoperise unde se afla în Paris şi o denunţase la 
tribunal, acuzând-o ca soţie şi mamă denaturată. li cerea 
cei doi copii care supravieţuiseră (cel mai mare, 
Alexandre, murise de curând). Flora putu să angajeze un 
avocat ca să o apere, să prelungească procesul şi să 
întârzie o sentinţă care - apărătorul ei o prevenise - din 
cauza legilor în vigoare, care erau împotriva femeii care îşi 
părăsea căminul, îi va fi nefavorabilă. Avusese loc şi o 
încercare de înţelegere pe cale amiabilă, în casa unui 
unchi din partea mamei Florei, comandantul Laisney, în 
Versailles. Andre Chazal, pe care ea nu-l mai văzuse de 
patru ani, îşi făcu apariţia duhnind a alcool, cu ochii 
sticloşi de furie şi gura plină de reproşuri. Era pe jumătate 
nebun din cauza resentimentelor şi amărăciunii. „M-ai 


dezonorat, doamnă”, repeta din când în când, cu glasul 
tremurător. Madame-la-Colere se stăpâni o bună bucată de 
timp, aşa cum o sfătuise avocatul, dar după aceea nu mai 
rezistă: luă o farfurie de ceramică de pe comodă şi o 
sparse în capul soţului ei. Acesta căzu pe podea, scoțând 
un urlet de uimire şi de durere. Profitând de confuzie, 
Flora, trăgând-o de mână pe micuța Aline - a cărei 
custodie justiţia o încredinţase tatălui ei -, o luă la fugă. 
Maică-sa refuză să o primească, reproşându-i că se purta 
ca o nebună. Şi nu se mulţumi numai cu atât: îi dezvălui lui 
Andre Chazal (erai sigură de asta) ascunzătoarea ei dintr- 
un hotel mic şi sărac din rue Servandoni, în cartierul Latin, 
unde Flora se refugiase cu Aline şi Ernest-Camille. Intr-o 
dimineaţă, când ieşea din hotel cu băiatul de mână, soţul îi 
apăru în faţă. O luă la fugă, urmată de Chazal, care o 
prinse la intrarea în Facultatea de Drept de la Sorbona. Se 
prăvăli peste ea şi începu s-o lovească. Flora se apăra cum 
putea, încercând să pareze loviturile cu geanta, în timp ce 
Ernest-Camille ţipa, îngrozit, ţinându-se cu mâinile de cap. 
Un grup de studenţi reuşi să îi despartă. Chazal urla că 
femeia aia era soţia lui legitimă şi că nimeni nu avea 
dreptul să se amestece într-o dispută conjugală. Viitorii 
avocaţi rămaseră descumpăniţi: „E adevărat, doamnă?” 
Când ea recunoscu că era căsătorită cu domnul acela, 
tinerii,  mâhniţi, se  îndepărtară. „Dacă este soţul 
dumneavoastră, nu putem să va apărăm, doamnă. Legea îl 
apără pe el.” „Sunteţi mai porci decât acest porc”, le strigă 
Flora, în timp ce Andre Chazal o ducea îmbrâncind-o, la 
postul de poliţie din Place Saint-Sulpice. Acolo a fost 
înregistrată, admonestată şi avertizată de comisar: nu avea 
voie să părăsească hotelul din rue Servandoni. Va primi 
curând o citaţie din partea domnului judecător. Potolit, 
Andre Chazal plecă ducându-l în braţe pe micul Ernest- 
Camille, care plângea şi ţipa de mama focului. 

După câteva ore, Flora era din nou o fugară cu Aline, de 


şase anişori, cu ea. Graţie francilor şi piaştrilor primiţi din 
Arequipa, rătăci aproape şase luni prin Franţa, ţinându-se 
mereu la distanţă de Paris, ca de ciumă. Trăia ascunzându- 
se mereu, cu nume false, în pensiuni foarte modeste sau 
locuinţe de ţărani, având grijă să nu stea prea mult în 
acelaşi loc. Era sigură că exista un ordin de arestare pe 
numele ei. Dacă poliţia punea mâna pe ea, o va pierde şi 
pe Aline şi va ajunge la închisoare. Se dădea drept o 
văduvă îndurerată de moartea soţului ei; sau o doamnă 
spaniolă îndepărtată de patria ei din motive politice; sau 
turistă englezoaică; sau soţia unui marinar care naviga în 
marea Chinei şi ea îşi amăgea dorul călătorind. Ca să-i 
ajungă banii cât mai mult timp, abia mânca şi căuta de 
fiecare dată găzduire în locurile cele mai umile. Într-o zi, în 
Angoulême, oboseala, spaima şi nesiguranța o doborâră. 
Căzu bolnavă la pat. Din cauza febrei foarte mari, delira. 
Madame Bourzac, stăpâna fermei în care se adăpostea, fu 
îngerul ei păzitor, salvatoarea micuţei Aline. O îngriji, o 
vindecă, o încurajă şi când Flora, între suspine, îi povesti 
adevărul, o linişti cu infinită duioşie: 

— Nu vă faceţi griji, doamnă. Fetiţa nu mai poate trăi 
aşa, pe drumuri, că o ţigăncuşă. Lăsaţi-o la mine până ce 
vă rezolvaţi situaţia. Am îndrăgit-o şi o voi îngriji ca pe 
copilul meu. 

— A fost fiinţa cea mai nobilă şi mai generoasă pe care 
am cunoscut-o, exclamă Flora. Fără ea, eu şi Aline am fi 
murit în acele zile teribile. Madame Bourzac! O ţărancă 
umilă, care abia ştia să-şi scrie numele. 

— Eraţi hotărâtă încă de atunci să plecaţi în Peru? 
doctorul Emile Goin o privi atât de fascinat că Flora se 
înroşi. 

— Ce altceva îmi rămânea de făcut? Unde puteam să mă 
tot ascund de Andre Chazal şi de greşit numita justiţie 
franceză? 

Din Angoulême i-a trimis o scrisoare lui don Mariano de 


Goyeneche, vărul lui don Pio Tristân care locuia în 
Bordeaux. Era deja în contact cu el prin corespondenţă, de 
când primise banii din Arequipa. li cerea o audienţă cu 
scopul de a-i vorbi de o problemă delicată, foarte urgentă. 
Pe care trebuia să i-o spună personal. Don Mariano de 
Goyeneche răspunse imediat, foarte cordial. Fiica lui don 
Mariano Tristân, vărul lui, putea să vină la Bordeaux când 
dorea. Va fi primită cu braţele deschise şi cu toată 
dragostea din lume. Don Mariano nu avea familie şi era 
fericit să o găzduiască atâta timp cât va dori ea. 

— Aici trebuie să întrerup povestea, spuse Flora, brusc, 
ridicându-se în picioare. Este foarte târziu şi mâine 
devreme plec la Saint-Etienne. 

Când, la despărţire, doctorul Goin îi sărută mâna, Flora 
observă că buzele lui umede întârziară pe pielea ei, 
insinuante. „Mă doreşte”, se gândi,  dezgustată. 
Neplăcerea o împiedică să doarmă ultima ei noapte în 
Roanne şi rămase încordată şi prost dispusă şi în ziua 
următoare în timpul călătoriei cu trenul la Saint-Etienne. 
Şi, într-un anume fel, o urmări, o pândi şi nu se putu 
desprinde de ea toată săptămâna aceea pe care a petrecut- 
o în acel oraş de militari cretini şi semi-cretini, de 
muncitori evlavioşi şi idioţi, impermeabili la orice idee 
inteligentă, la orice sentiment altruist sau iniţiativă 
socială. Singurul lucru bun care i s-a întâmplat în 
săptămâna de la Saint-Etienne au fost două scrisori 
afectuoase de la Eléonore Blanc, căreia îi răspunse imediat 
în lungi misive. Aşa cum îşi închipuise, comitetul din Lyon 
funcţiona cu toate pânzele sus. 

În cele patru manufacturi de ţesători pe care le-a vizitat 
- două de bărbaţi, una de femei şi una mixtă - rămase 
surprinsă să afle că, la începutul şi la sfârşitul zilei de 
muncă, muncitorii şi muncitoarele se rugau. Într-una din 
ele o invitară să se alăture rugăciunii. Când le spuse că ea 
nu era catolică, pentru că, după părerea ei, Biserica era o 


instituţie care oprima libertatea umană, o priviră cu atâta 
spaimă că-i fu teamă să nu o insulte. De la toate întâlnirile 
plecă tot mai convinsă că-şi pierdea timpul degeaba. În 
ciuda efortului ei, nu convinse pe nimeni să se înscrie în 
Uniunea Muncitoare. Şi în final, într-adevăr, nu putu să 
constituie comitetul organizator cu cei zece membri 
necesari; trebui să se mulţumească doar cu şapte şi 
temându-se că, imediat după plecarea ei, jumătate se vor 
retrage. f 

Pentru ca vizita la Saint-Etienne să nu fie cu totul 
inutilă, se dedică studiilor sociale care, după acțiunea 
politică, îi plăceau cel mai mult. De la o masă din 
simpaticul local Café de Paris, unde mânca de obicei şi cu 
a cărui patroană se împrietenise, îşi petrecea timpul 
observând ofiţerii din garnizoana care îşi făcuse din Cafe 
de Paris o sucursală a cazărmii lor. 

Ajunse repede la concluzia că militarii de infanterie erau 
taraţi congenital şi că ofiţerii de artilerie, deşi atingeau 
nivelul de fiinţe umane normale, erau de o aroganță şi un 
snobism dezgustător. Din cât se părea, aceşti fii proveniţi 
din familii înstărite, din înalta burghezie sau aristocrație, 
nu aveau nimic de făcut decât să vină la Cafe de Paris, să 
joace domino sau cărţi, să bea, să fumeze, să spună 
bancuri şi să lanseze complimente doamnelor care treceau 
pe trotuar, în aşteptarea vreunui război care să le dea o 
ocupaţie. La început, încercară să flirteze şi cu Flora. Dar 
renunţară pentru că felul ei de a fi, dezinvolt şi ironic, îi 
incomoda. Le plăceau femeile supuse asemenea 
ordonanţelor şi cailor lor. Flora îşi spuse că fusese foarte 
înţelept să urmeze învăţăturile contelui Saint-Simon şi să 
interzică, în noua societate plănuită de Uniunea 
Muncitoare, fabricarea armelor de orice fel. 

Flacăra amintirilor, aprinsă în timpul cinei de la familia 
Goin, continuă să ardă tot timpul vizitei la Saint-Etienne. 
Acea şedere la Bordeaux, în micul palat al incredibil de 


bogatului don Mariano de Goyeneche - care insistase ca ea 
să-i spună „unchiul Mariano” şi pe care a numit-o tot 
timpul „nepoata Flora” - a fost un vis devenit realitate. 
Niciodată nu mai stătuseşi într-o casă atât de somptuoasă, 
nici nu văzuseşi atâţia servitori, nici nu ai bănuit vreodată 
ce însemna să trăieşti ca o persoană bogată. Niciodată nu 
mai fuseseşi tratată cu atâta respect, grijă şi confort. 
Totuşi, Andaluzo, nu ai fost complet fericită în acele luni 
din Bordeaux, pentru că încă nu erai obişnuită să minţi. 
Trăiai cu frică şi nesiguranţă, panicată să nu te contrazici, 
dezici, să nu fii descoperită, umilită şi întoarsă la 
adevărata ta condiţie de către don Mariano de Goyeneche 
şi de către umbra lui, secretarul şi capelanul: Ismaelillo, 
Eunucul Divin. 

Don Mariano de Goyeneche înghiţise minciunile Florei 
fără cea mai mică suspiciune. O crezu când spusese că, din 
cauza morţii recente a mamei ei, rămăsese singură pe 
lume, fără rude sau prieteni în Paris şi că în aceste 
circumstanţe îi venise ideea - dorinţa, visul - să plece în 
Peru, la Arequipa, să cunoască pământul tatălui ei, familia 
lui, să păşească în casa unde se născuse progenitorul ei. 
Acolo se va simţi ocrotită, consolată pentru nefericirea şi 
singurătatea ei. Flora îşi şterse ochii cu batista de mătase, 
modificându-şi vocea şi prefăcându-se că suspină. Bătrânul 
cu părul alb, trăsături rigide şi costume închise la culoare 
încât păreau veşminte preoţeşti, fu cuprins de emoție şi în 
timp ce ea îi povestea despre nefericirea ei, o luă de mână 
de câteva ori, încurajând-o. Da, da, Florita, o tânără ca ea 
nu putea să rămână singură pe lume. Fiica vărului său, 
Mariano Tristán, trebuia să plece în Peru, unde unchiul ei, 
bunica, verii şi verişoarele îi vor oferi căldura şi afecțiunea 
care vor umple golul lăsat de moartea mamei ei. li va scrie 
lui Pio, anunţându-l despre voiajul ei şi se va ocupa 
personal să-i găsească un vapor bun şi să o recomande 
astfel încât să facă lunga călătorie în siguranţă. În timp ce 


aşteptau veşti din Arequipa, Florita nu va pleca din 
Bordeaux, nici din casa aceea, pe care o va înveseli cu 
tinereţea ei. Don Mariano de Goyeneche era fericit că 
nepoţica lui venise să-i ţină de urât câteva luni. 

Petrecu aproape un an găzduită în casa boierească a lui 
don Mariano de Goyeneche, un om care dacă încă mai 
trăia, probabil că te ura şi te dispreţuia la fel de mult pe 
cât te îndrăgise şi ocrotise cu unsprezece ani în urmă. Un 
om care te-a crezut nemăritată şi virgină când, de fapt, tu 
erai o soţie fugară, mamă a trei copii (doi în viaţă şi unul 
mort) care, pe deasupra, nici nu-şi pierduse mama care 
încă trăia la Paris, deşi pentru felul cum trecuse de partea 
lui Andre Chazal, pentru tine era ca şi moartă, căci nu 
voiai s-o mai vezi - nici măcar să-i scrii - vreodată. Ce 
figură o fi făcut don Mariano de Goyeneche când o fi citit 
în Peregrinările unei paria adevărul despre minciunile pe 
care îl făcuseşi să le înghită? Nepoţica pură şi candidă, 
căreia îi plătise biletul spre Peru, se dovedea a fi o soţie şi 
mamă nedemnă, urmărită de poliţie! S-o fi dus să se roage 
şi în seara aceea o fi strâns şi mai mult ciliciul* peste 
trupul lui mortificat. Era, alături de Ismaelillo, Eunucul 
Divin, fiinţa cea mai catolică pe care Flora o cunoscuse 
vreodată. Un catolic atât de integru, atât de habotnic, 
încât, în loc să fie un credincios adevărat, părea mai 
degrabă caricatura lui. Orgoliul său cel mai mare 
(alimentat poate în secret de invidie) era că fratele lui mai 
mic era arhiepiscop de Arequipa. „Un principe al Bisericii 
în familie, Florita! Ce onoare şi ce responsabilitate!” Nu se 
însurase niciodată pentru a-şi îndeplini mai bine obligaţiile 
faţă de Biserică şi faţă de Dumnezeu, deşi nu depusese 
niciodată jurământul de castitate, sărăcie şi supunere pe 
care îl făcuse, se pare, Ismaelillo. Mergea la slujbă în 


8 ciliciu: brâu lat din piele aspră de porc sau din lanţuri 
subţiri cu ţepi purtat direct pe corp de catolicii habotnici 
pentru a-şi mortifica trupul păcătos (n. ed.). 


fiecare zi, la catedrală şi de câteva ori pe săptămână, se 
întorcea la biserică şi după-amiaza. O lua cu el şi pe Flora 
la slujbe, vecernii, novene, tămâieri şi procesiuni. Flora 
făcea eforturi extraordinare pentru a simula o devoțiune 
asemănătoare cu aceea a lui don Mariano la ora 
rugăciunii: îngenuncheat direct pe lespezile reci, cu 
mâinile împreunate, ochii închişi, cu tot corpul în atitudine 
de pocăință şi umilinţă. Il vizitau acasă preoţi, parohi, 
preşedinţi de comitete de binefacere, surori de caritate, 
congregaţii. Pe toţi, don Mariano îi primea cu afecţiune, îi 
servea cu ciocolată fierbinte „trimisă din Cuzco”, însoţită 
de biscuiţi şi prăjituri şi se despărţea de ei prin gesturi de 
caritate generoase. 

Imensul lui palat din piatră din cartierul Saint-Pierre, în 
centrul oraşului Bordeaux, părea o mânăstire. Era plin de 
crucifixe şi de icoane sfinte, tapiserii şi tablouri cu teme 
religioase şi, pe lângă vechea capelă a casei, prin colţuri se 
mai aflau mici altare în care se ardea tămâia, firide cu 
icoane mari, de argint. Fiindcă perdelele groase erau 
mereu trase, domnea în vechea şi imensa clădire o eternă 
penumbră, un aer de reculegere şi retragere din lume care 
pe Flora o speria. Lumea, influenţată de locul sumbru şi 
ceremonios, avea tendinţa să vorbească în şoaptă, 
temându-se să nu comită un păcat dacă într-o clădire atât 
de funebră şi de spirituală se făcea zgomot. 

Eunucul Divin era un tânăr spaniol tobă de carte în 
chestiuni economice, după spusele lui don Mariano. Se 
ocupa deocamdată cu administrarea bunurilor şi rentelor 
domnului De Goyeneche, dar nu era exclus ca în viitor să 
se înscrie la seminar. Trăia într-o aripă a casei 
aristocratice; biroul şi dormitorul lui erau la fel de austere 
ca nişte chilii mânăstireşti. La ora cinei, don Mariano îi 
cerea lui Dumnezeu binecuvântarea pentru hrana de pe 
masă; la prânz rugăciunea o făcea Ismaelillo şi punea atâta 
patos în glas şi faţa îi era atât de transfigurată şi de 


serafică, încât Flora abia îşi putea stăpâni râsul. Nu numai 
că umbla mereu îmbrăcat cu grijă, ci era şi frumos, cu un 
ten proaspăt, trandafiriu, cu o talie de viespe. Mâinile 
aveau pielea fină ca a unui nou-născut şi unghiile îi erau 
mereu tăiate şi lăcuite. Se îmbrăca şi el cu haine închise la 
culoare ca ale stăpânului casei, dar, spre deosebire de don 
Mariano de Goyeneche, care părea perfect împăcat cu 
practicile religioase şi cu dăruirea totală a trupului şi a 
spiritului iubirii pentru Dumnezeu, tânărul spaniol - să fi 
avut vârsta Florei, treizeci, treizeci şi doi de ani cel mult - 
trăda prin gesturile, expresia feţei şi comportamentul lui 
un conflict nedecis, o sfâşiere între formele exterioare ale 
comportamentului lui şi viaţa intimă. Uneori, Florei i se 
părea că e o fiinţă angelică, pe care o arzătoare credinţă 
religioasă îl făcuse să renunţe la toate poftele şi plăcerile 
lumeşti ca să i se consacre lui Dumnezeu şi salvării 
propriului suflet. Alteori însă, bănuia în el o fiinţă 
duplicitară, un prefăcut care, în spatele modestiei, 
austerităţii şi bunătăţii, ascundea un cinic care simula ceea 
ce nu era şi nici nu credea că este, pentru a câştiga 
încrederea lui don Mariano, pentru a creşte în umbra lui şi 
a-i moşteni averea. 

Observa câteodată, brusc, în ochii lui Ismaelillo, o 
scânteiere lacomă care o făcea să se îndoiască. Uneori îl 
provoca nu fără răutate, ridicându-şi din neatenţie fusta 
când stăteau de vorbă, astfel încât să-i rămână dezvelită 
glezna delicată sau, dornică în aparenţă să nu piardă nicio 
silabă din ceea ce povestea Ismaelillo, apropiindu-se atât 
de mult de el, că tânărul spaniol îi putea mirosi trupul şi 
simţi că pielea ei se atingea de a lui. În asemenea 
momente, nu se mai putea controla, se înroşea, i se 
schimba vocea, frazele i se încurcau şi sărea de la o temă 
la alta fără nicio legătură. li plăcuse de fata asta îndată ce 
o văzuse în casa veche mirosind a sacristie. Flora îşi 
dăduse seama din prima zi. Se îndrăgostise de tine şi acest 


lucru îl chinuia probabil. Dar nu îndrăznise niciodată să-ţi 
spună ceva ce ar fi depăşit cadrul unei prietenii 
convenţionale. Totuşi, ochii trădau ceea ce voia să spună şi 
Flora surprindea în ei deseori acea luminiţă care însemna: 
ce mult mi-ar plăcea să fiu liber, să-ţi spun ceea ce simt, 
să-ţi iau mâna şi să ţi-o sărut, să te rog să-mi dai voie să-ţi 
fac curte, să te iubesc, să-ţi cer să fii soţia mea şi să mă 
faci fericit. 

Tot anul pe care-l petrecuse în acea casă, în timp ce se 
hotăra călătoria ei în Peru, Flora trăi ca o prinţesă, deşi 
plictisită de practicile religioase continue. Fără lectura - 
niciodată nu citise atât de mult ca în lunile acelea, în 
marea bibliotecă a lui don Mariano - şi fără compania şi 
devoţiunea Eunucului Divin, ar fi fost mult mai rău. 
Ismaelillo o însoțea în timpul lungilor plimbări pe malul 
Garonnei sau prin câmpia din apropiere, unde viile se 
pierdeau în zare şi o distra povestindu-i despre Spania, 
despre don Mariano, despre intrigile marilor familii 
bordeleze pe care le cunoştea în amănunt. Într-o zi, pe 
când jucau cărţi, lângă şemineu, Flora observă că tânărul, 
nervos, îşi ducea mereu mâna la pantalon, ca şi cum ar fi 
vrut să scape de o insectă sau ca să se scarpine. Începu, pe 
furiş, să-i spioneze mişcările. Da, nu încăpea nicio îndoială: 
prefăcându-se că nu-l interesa, se deda plăcerii, excitat de 
apropierea Florei şi o făcea chiar acolo, aproape sub 
privirile ei şi ale lui don Mariano, care citea în balansoarul 
lui o carte cu coperte de pergament. Pentru a-l chinui şi 
mai mult, Flora îl rugă să îi aducă un pahar cu apă. 
Ismaelillo se înroşi ca focul, câştigă timp prefăcându-se că 
nu auzise bine; în cele din urmă se ridică, întors pe 
jumătate, aplecat, dar şi aşa, Flora văzu pe furiş că avea 
pantalonul umflat. În noaptea aceea îl auzi oftând, 
îngenuncheat în capelă. Se autopedepsea? De atunci, 
compasiunea amestecată cu dezgust pătrunse în relaţia ei 
cu tânărul spaniol. Îţi era milă de el, Florita, dar şi silă. Era 


bun şi suferea, fără îndoială. Dar, de ce atâta zel pentru a 
adăuga noi chinuri celor pe care viaţa le oferea de la sine. 
Ce s-o fi ales de el? 

Cea mai pitorească experienţă din timpul şederii la 
Saint-Etienne a fost vizita la fabrica de arme, de lângă 
garnizoană. Obţinu permisul să o viziteze graţie a trei 
burghezi  falansterieni, prieteni ai colonelului şef de 
regiment, care îi oferi unul dintre aghiotanţii săi, un 
căpitan cu o mustăcioară foarte cochetă, să o însoţească. 
Explicaţiile despre armele care se făceau acolo o plictisiră 
atât de mult încât, în timp ce i se dădeau, se gândea la 
altceva. Dar, la terminarea vizitei, directorul fabricii, un 
civil şi mai mulţi ofiţeri de artilerie îi oferiră o gustare şi 
răcoritoare. Conversaţia decurse pe teme banale. La un 
moment dat însă, căpitanul care o escortase o întrebă, pe 
ocolite, cât era adevăr în zvonurile că madame Tristân 
avea veleităţi pacifiste. Era pe punctul să îi răspundă 
evaziv - o aşteptau într-un atelier meşteşugarii de panglici, 
în cartierul Saint-Benoît şi nu voia să piardă timpul într-o 
discuţie inutilă - dar, văzând feţele surprinse ale ofiţerilor 
din jur, pe care se putea citi reproşul deschis sau ironia, 
nu se mai putu stăpâni: 

— Mult adevăr, domnule căpitan! Sunt pacifistă, 
desigur. De aceea, proiectul meu pentru Uniunea 
Muncitoare stabileşte că în viitoarea societate armele vor 
fi interzise şi armatele vor fi desfiinţate. 

După două ore încă discuta aprins cu aceşti interlocutori 
scandalizaţi, dintre care unul îndrăzni să spună, furios, că 
a susţine asemenea idei „era nedemn de o doamnă 
franceză”. 

— Înaintea Franţei, Patria mea este omenirea, domnilor, 
spuse, punând capăt întâlnirii. Mulţumesc pentru 
companie. Trebuie să plec. 

leşi de acolo obosită de discuţie, dar amuzată pentru că 
îi deconcertase pe aceşti artilerişti înfumuraţi cu ideile ei 


despre dizolvarea armatei. Cât de mult te-ai schimbat, 
Florita, de când, instalată în palatul girondin al lui don 
Mariano de Goyeneche, te pregăteai să pleci în Peru ca să 
scapi de urmărirea lui Andre Chazal. Erai o femeie tânără, 
rebelă, da, dar atât de confuză şi ignorantă şi cu nimic 
revoluţionar în tine încă. Nu îţi trecea prin cap că era 
posibil să lupţi în mod organizat împotriva societăţii care 
admitea sclavia feminină, sub pretextul căsătoriei. Cât de 
bine ţi-a prins experienţa peruană. Anul acela în Arequipa 
şi Lima te-a schimbat. 

Deşi fără entuziasm, don Pio Tristân fu de acord cu 
călătoria Florei. Familia o va instala în casa în care se 
născuse şi în care îşi petrecuse copilăria şi tinereţea tatăl 
ei. Don Mariano de Goyeneche şi Ismaelillo începură să se 
intereseze de vapoarele care plecau spre America de Sud 
în săptămânile următoare. Găsiră trei: Carlos Adolfo, 
Fletes şi Le Mexicano. Toate trei plecau în cursul lui 
februarie 1833. Don Mariano se duse personal să facă o 
inspecţie. Le scoase din discuţie pe primele două; Carlos 
Adolfo era foarte vechi şi reparat de prea multe ori; Fletes 
era un vapor bun, dar naviga de-a lungul a jumătate din 
litoralul african înainte să se îndrepte spre America de 
Sud. Le Mexicano se dovedi cea mai bună opţiune. Un 
vapor mic, cu o singură escală, înainte de a se îndrepta, 
prin strâmtoarea Magellan, spre Valparaiso. Traversarea 
dura mai mult de trei luni. 

O dată ales vaporul şi rezervată cabina, nu mai rămânea 
decât să aştepte ziua plecării. De când venise la Bordeaux, 
don Mariano şi Ismaelillo se străduiră să o determine să 
vorbească în spaniola ei stricată, din care îşi amintea doar 
frânturi de cuvinte sau fraze auzite din gura tatălui ei pe 
când era copil în casa din Vaugirard. Amândoi îşi luară 
rolul de profesori în serios şi, după patru luni, Flora putea 
urmări dialogul lor şi reuşea să vorbească puţin în 
spaniolă. 


Despre porecla infamantă cu care societatea din 
Bordeaux îl numea pe Ismaelillo nu află de la servitorii 
domnului De Goyeneche, ci chiar de la victimă. Se 
întâmplă în timpul uneia din lungile plimbări pe malul 
râului Garonne sau pe câmpul din preajmă, când Florei i se 
părea că simte eforturile, bătălia tăcută şi cumplită care 
avea loc în inima tânărului pentru a-i mărturisi - sau a nu-i 
mărturisi - pasiunea pe care i-o stârnea. 

— Fără îndoială că aţi auzit cum îmi spun pe la spate 
oamenii din Bordeaux. 

— Nu, nu am auzit nimic. O poreclă vreţi să spuneţi? 

— Una vulgară şi  profanatoare, spuse tânărul, 
muşcându-şi buzele. Eunucul Divin. 

— E vulgară, într-adevăr, exclamă Flora, tulburată. Şi 
chiar pare un sacrilegiu. Dar mai ales stupidă. De ce îmi 
povestiţi toate astea? 

— Nu vreau să am niciun secret faţă de dumneavoastră. 

Tăcu lăsându-şi capul în jos şi nu mai scoase niciun 
cuvânt tot restul plimbării, abătut parcă din cauza 
fatalităţii. A fost, credeai tu, Florita, momentul în care 
tânărul a fost cel mai aproape de ruperea jurământului 
religios şi de mărturisirea că era şi el o fiinţă, umană, nu 
divină, că visa să ţină în braţe o femeie tânără, frumoasă şi 
deşteaptă, ca tine. Mai bine că n-a făcut-o. În ciuda acestor 
mizerii pe care le descopereai uneori, ţineai la el, o 
dragoste amestecată cu compasiune. 

Întâlnirea cu muncitorii din Saint-Benoît care făceau 
panglici a înfuriat-o şi întristat-o în acelaşi timp. Erau vreo 
douăzeci de muncitori surzi, analfabeți, proşti, lipsiţi de 
cea mai elementară curiozitate. I se păru că vorbea 
copacilor sau pietrelor. Ar fi fost mai uşor să-i transforme 
în revoluționari pe maimuţoii de ofiţeri de la Cafe de Paris 
decât pe aceşti nefericiţi, îndobitociţi de foame şi 
exploatare pe care burghezii îi storseseră până la ultima 
picătură de inteligenţă. Când veni rândul întrebărilor şi 


unul dintre canuts sugeră că, din câte se zvonea, se 
îmbogăţise de pe urma vânzării exemplarelor din Uniunea 
Muncitoare, nu mai avu putere nici să se supere. 

În ziua când aflase data definitivă a plecării vaporului Le 
Mexicano din portul Bordeaux cu destinaţia Peru - 7 
aprilie 1833, la 8 dimineaţa, ca să profite de flux - a aflat şi 
cine era căpitanul vasului pe care urma să se îmbarce: 
Zacarias Chabrie! Căpitanul de la pensiunea din Paris care 
îi vorbise despre familia Tristán din Arequipa. Căpitanul 
care o cunoscuse pe fiica ei, Aline, şi care, îndată ce o va 
vedea pe Flora apărând însoţită de don Mariano şi 
Ismaelillo, i se va adresa numind-o „doamnă” şi va întreba 
ce mai face „fetiţa ei frumoasă”. Toate minciunile tale se 
vor prăbuşi peste tine şi te vor strivi, Andaluzo. 

Petrecu noaptea fără să poată închide ochii, cu inima 
strânsă de spaimă. Dar în dimineaţa următoare, se 
hotărâse. Inventându-şi un pretext, invocând că trebuia să 
îndeplinească o promisiune făcută Sfintei Clara şi trebuia 
să meargă singură la biserică, plecă de acasă şi cu o 
trăsură de piaţă, se duse direct în port. Găsi uşor birourile 
companiei. După o aşteptare de cam o jumătate de oră, 
apăru căpitanul Zacarías Chabrie în uşa biroului. 
Recunoscu silueta lui înaltă, părul rar, faţa bretonă, 
rotundă, politicoasă şi provincială, ochii binevoitori. Şi el o 
recunoscu imediat. 

— Madame Tristán! se aplecă şi-i sărută mâna. Mă 
întrebam, văzând lista pasagerilor, dacă dumneavoastră 
sunteţi. Călătoriţi cu mine pe Le Mexicano, nu-i aşa? 

— Putem să vorbim o clipă singuri? spuse Flora luând o 
expresie dramatică. Este o problemă de viaţă şi de moarte, 
domnule Chabrie€. 

Deconcertat, căpitanul îi făcu loc să intre în biroul lui, 
cedându-i locul pe o sofa amplă cu banchetă pentru 
picioare. 

— Am încredere în dumneavoastră pentru că vă cred un 


cavaler. 

— Nu vă voi dezamăgi, doamnă. Cu ce vă pot fi de folos? 

Flora ezită câteva secunde. Chabrie părea unul din 
bretonii de demult, care, deşi străbătuse toate mările din 
lume, rămânea cu înverşunare legat de valorile 
tradiţionale, de principiile etice şi de religie. 

— Vă rog să nu-mi puneţi nicio întrebare, îl imploră cu 
ochii plini de lacrimi. Vă voi explica totul când vom fi în 
larg. Vreau ca în ziua plecării, când voi veni aici însoţită, 
să mă salutaţi ca şi cum m-aţi vedea pentru prima oară. Nu 
mă trădaţi. Vă rog pe tot ce aveţi mai drag. Îmi promiteţi 
că aşa veţi face? Zacarías Chabrie spuse cât se poate de 
serios: 

— Nu am nevoie de nicio explicaţie. Nu vă cunosc, nu v- 
am văzut niciodată. Voi avea plăcerea să vă cunosc marţi, 
la opt, ora plecării. 


Portretul Alinei Gauguin 
Punaauia, mai 1897 


La 3 iulie 1895 Paul se îmbarcă în Marsilia pe vaporul 
The Australian, epuizat, dar mulţumit. Trăise în ultimele 
săptămâni înspăimântat, temându-se de o moarte subită. 
Nu voia ca trupul lui să putrezească în Europa, ci în 
Polinezia, pământul lui de adopţiune. Cel puţin din acest 
punct de vedere coincideai cu nebuniile internaţionaliste 
ale bunicii Flora, Koke. Unde te naşti este un accident; 
adevărata patrie ţi-o alegi, cu trup şi suflet. Tu aleseseşi 
Tahiti. Vei muri ca un sălbatic, pe pământul acela frumos 
de sălbatici. Aceste gânduri îi luau o mare greutate de pe 
suflet. Nu-ţi păsa că nu-ți vei mai vedea niciodată copiii, 
nici prietenii, Paul? Pe Daniel, pe bunul Schuff, pe noii 
discipoli din Pont-Aven, pe soţii Molard? Uf, nu-ţi păsa 
absolut deloc. 

În escala de la Port-Said, înainte de a începe traversarea 
Canalului Suez, cobori să caşte gura în bazarul improvizat 
lângă pasarela vaporului şi, deodată, în mijlocul mulţimii 
de glasuri şi de strigăte ale vânzătorilor arabi, greci şi 
turci care ofereau pânzeturi, mărunţişuri, parfumuri, 
prăjituri cu miere, descoperi un etiopian cu turban roşu 
care-i făcea cu ochiul în chip obscen, arătându-i ceva pe 
jumătate ascuns între palmele lui mari. Avea o superbă 
colecţie de fotografii erotice, în bună stare, unde apăreau 
toate poziţiile şi combinaţiile imaginabile, chiar şi o femeie 
sodomizată de un ogar. Cumpără cele patruzeci şi cinci de 
fotografii pe loc. Vor îmbogăţi cufărul lui cu clişee, obiecte 
şi curiozităţi pe care îl lăsase într-un depozit din Papeete. 
Se înveseli imaginându-şi reacţiile tahitienelor la vederea 
acestor nebunii. 

Să se uite la acele fotografii visând cu ochii la ele a 
însemnat una dintre puţinele distracţii din timpul celor 
două luni interminabile pentru a ajunge în Tahiti, cu escale 


la Sidney şi în Auckland, unde a stat blocat trei săptămâni 
aşteptând un vas pentru ruta insulelor. Ajunse la Papeete 
pe 8 septembrie. Vasul intră în lagună o dată cu orgia de 
lumini a ivirii zorilor. Simţi o indescriptibilă fericire, ca şi 
cum s-ar fi întors acasă şi un roi de rude şi prieteni l-ar fi 
aşteptat în port pentru a-i ura bun venit. Dar nu-l aştepta 
nimeni şi găsi cu greu o cotigă mai mare care să-l ducă 
împreună cu toate bagajele, sacii, sulurile de pânză şi 
vopselele la o mică pensiune care ştia că se află în rue 
Bonard, în centrul oraşului. 

Papeete se transformase în cei doi ani de absenţă: acum 
exista lumină electrică şi nopţile de aici nu mai aveau acel 
aer misterios şi tenebros de dinainte, mai ales portul cu 
cele şapte băruleţe ale lui care acum se făcuseră zece. 
Clubul militar, la care veneau de asemenea coloniştii şi 
funcţionarii, avea dincolo de gard un teren de tenis recent 
amenajat. Sport pe care tu, Paul, obligat să umbli cu 
baston de la încăierarea din Concarneau, nu-l vei practica 
niciodată. 

În timpul călătoriei, durerea din gleznă mai scăzuse, dar 
de îndată ce puse piciorul pe pământ tahitian, reveni cu şi 
mai mare intensitate; în unele zile era atât de mare că era 
nevoit să se întindă în pat urlând. Calmantele nu aveau 
niciun efect, reuşea doar cu alcool, când bea până când i 
se încurca limba în gură şi abia de mai putea să se ţină pe 
picioare. Sau cu laudanumul pe care un spiţer din Papéete 
acceptă să i-l vândă fără reţetă, în schimbul unei sume 
exorbitante. 

Somnolenţa tâmpă în care îl cufundau dozele de opium îl 
obliga să stea ore întregi culcat în camera lui sau pe un 
fotoliu pe terasa modestei pensiuni din Papeete, unde 
continua să locuiască, în timp ce i se construia în 
Punaauia, la doisprezece kilometri de capitală, pe o 
bucăţică de teren cumpărat la un preţ convenabil, un fel de 
cabană din trestie de bambus şi acoperişul din frunze de 


palmier împletite, pe care apoi a mobilat-o şi decorat-o cu 
rămăşiţe din şederea anterioară, cu puţinele lucruri aduse 
din Franţa şi altele pe care le-a cumpărat în piaţa din 
Papeete. Împărţi cu o simplă draperie singura încăpere, 
pentru ca unul din spaţii să fie dormitorul şi celălalt 
atelierul. Când montă şevaletul şi aşeză pânzele şi culorile, 
starea de spirit i se îmbunătăţi. Ca să aibă lumină bună, se 
urcă el însuşi, cu greutate din cauza durerii cronice din 
gleznă, şi tăie o ferestruică în acoperiş. Totuşi, câteva luni 
a fost incapabil să picteze. Tăie câteva bucăţi de lemn pe 
care le puse pe lângă pereţii cabanei şi când mai slăbeau 
durerea şi usturimea de pe picioare - boala ruşinoasă 
reapăruse cu o punctualitate astrală - sculpta idoli pe care 
îi boteza cu numele vechilor zei maori: Hina, Oviri, Ariori, 
Te Fatu, Ta'aora. 

Tot acest timp, zi şi noapte, lucid sau cufundat în 
ameţeala gelatinoasă în care opiumul îi dizolva creierul, se 
gândea la Aline. Nu la fiica lui, Aline - singurul dintre cei 
cinci copii făcuţi cu Mette Gag la care se gândea uneori -, 
ci la mama lui, Aline Chazal, devenită apoi Aline Gauguin, 
când după moartea bunicii Flora Tristân, prietenii ei 
politici şi intelectuali, dornici să asigure un viitor fetei 
orfane, o căsătoriră în 1847 cu ziaristul republican Clovis 
Gauguin, tatăl lui. Căsătorie tragică şi tragică familia asta 
a ta, Koke. 

Cascada de amintiri se dezlănţui în ziua în care Paul 
începuse să lipească, una lângă alta, pe pereţii atelierului 
său nou-nouţ din Punaauia, fotografiile din Port-Said. 
Modelul care, în braţele altei fete dezbrăcate ca şi ea, se 
uita drept la fotograf, avea o coamă de păr negru pe care 
parizienii o numeau „andaluză”, şi nişte ochi mari, enormi, 
languroşi, care îi aminteau de cineva. Fără să ştie de ce, 
nu se simţea bine în faţa acelei fotografii. După câteva ore, 
îşi dădu seama de ce. Mama ta, Paul. Mica târfă din 
fotografie avea ceva din trăsăturile, părul, ochii trişti ai 


Alinei Gauguin. Râse şi se înspăimântă în acelaşi timp. De 
ce ţi-ai amintit de mama ta acum? Nu i se mai întâmplase 
din 1888, când îi făcuse portretul. Şapte ani fără să-ţi 
aduci aminte de ea şi acum, apărea în conştiinţa ta zi şi 
noapte, ca o idee fixă. Şi de ce cu acest sentiment, cu 
această tristeţe care de săptămâni, luni, te-a însoţit când 
începeai cea de-a doua şedere în Tahiti? Ciudat nu era că- 
şi amintea de mama lui, moartă de atâta timp, ci că 
amintirea ei era impregnată de o senzaţie de nefericire şi 
regret. 

Aflase de moartea Alinei Chazal, mama lui văduvă, în 
1867 - douăzeci şi opt de ani de atunci, Paul! - într-un port 
din India, într-o escală a vaporului comercial Chili pe care 
era îmbarcat. Aline murise în foarte îndepărtatul Paris la 
patruzeci şi unu de ani, aceeaşi vârstă la care murise şi 
bunica Flora. Atunci nu ai simţit sfâşierea pe care o 
simţeai acum. „Bine”, repetai, luând o faţă potrivită cu 
împrejurarea în timp ce primeai condoleanţe din partea 
ofiţerilor şi marinarilor de pe Chili, „toţi murim într-o zi. 
Azi, mama mea. Mâine, noi”. 

Nu ai iubit-o niciodată, Paul? Când a murit, în mod sigur 
nu. Dar ai iubit-o foarte mult când erai copil, acolo, în Lima 
la unchiul don Pio Tristân. Una din amintirile cele mai 
clare din copilăria ta era cât de frumoasă şi de graţioasă 
era tânăra văduvă în casa imensă unde trăiau ca nişte regi, 
în cartierul San Marcelo din centrul Limei. Aline se 
îmbrăca asemeni doamnelor peruane şi îşi înfăşură corpul 
delicat într-o mantie imensă, brodată cu argint. În stilul 
învăluitelor doamne din Lima, îşi acoperea cu ea capul şi 
jumătate din faţă, lăsând liber doar un singur ochi. Ce 
mândri se simțeau Paul şi surioara lui Maria Fernanda 
când marele trib al familiilor Tristán şi Echenique o 
elogiau pe Aline Chazal, văduvă Gauguin: „Ce frumoasă 
este!”, „Un tablou, o zână”. 

Unde or fi acel portret pe care i l-ai făcut, în 1888, 


scormonind în amintiri, şi acea singură fotografie a mamei 
tale pe care o aveai, amestecată printre nimicurile din 
cufărul tău de vechituri? Din câte ştii, tabloul nu s-a 
vândut. O fi la Mette, în Copenhaga? Trebuie să o întrebi 
în scrisoarea următoare. Sau o fi printre pânzele aflate în 
custodia bunului Schuff? O să-i ceri să ţi-l trimită. Ţi-l 
aminteai cu lux de amănunte: un fond galben uşor verzui, 
ca în icoanele ruse, culoare care punea în evidenţă 
frumuseţea părului negru şi lung al Alinei Gauguin. li 
cădea pe umeri într-o curbă graţioasă şi şi-l lega la spate 
cu o fundă violetă, aranjată ca o floare japoneză. Un 
autentic păr de andaluză, Paul. Ai lucrat mult pentru ca 
ochii ei să apară aşa cum ti-i aminteai: mari, negri, curioşi, 
un pic timizi şi foarte trişti. Pielea ei foarte albă prindea 
viaţă când obrajii i se îmbujorau atunci când i se adresa 
cineva sau când intra într-o încăpere cu oameni pe care 
nu-i cunoştea. Timiditatea şi o demnitate discretă erau 
trăsăturile esenţiale ale personalităţii ei, capacitatea de a 
suferi în tăcere fără să protesteze, stoicismul care o 
indigna atât de mult - chiar ea îţi spunea - pe bunica 
Flora, Madame-la-Colere. Erai mai mult decât sigur că 
Portretul Alinei Gauguin surprindea toate acestea şi scotea 
la suprafaţă tragedia prelungită care a fost viaţa mamei 
tale. Trebuia să afli unde era acel portret şi să-l recuperezi, 
Paul. Îţi va ţine de urât aici, în Punaauia şi nu te vei mai 
simţi atât de singur, cu aceste răni deschise pe picioare şi 
glezna pe care medicii nepricepuţi din Bretania ţi-au lăsat- 
o nevindecată. 

De ce ai pictat acei portret în decembrie 1888? Pentru 
că aflaseşi, din gura lui Gustave Arosa, în ultima încercare 
nereuşită de apropiere între voi, despre acel respingător 
proces juridic. O revelaţie care, postum, te-a reconciliat cu 
mama ta; nu cu tutorele tău, ci cu ea. Te-ai împăcat într- 
adevăr cu ea, Paul? Nu. Deveniseşi de pe atunci atât de 
barbar încât, după ce ai aflat despre calvarul din copilărie 


al mamei tale - Gustave Arosa ţi-a permis să citeşti toate 
documentele procesului crezând că, împărtăşindu-i 
suferinţa, te vei împrieteni cu el - nu-ţi dispăruse 
ranchiuna care-ţi rodea sufletul de când, la întoarcerea din 
Lima, după ce ai locuit câţiva ani în Orleans, unde se afla 
unchiul Zizi, Aline te-a lăsat acolo intern în colegiul de 
preoţi al monseniorului Dupanloup şi a plecat la Paris. Ca 
să fie amanta şi întreţinuta lui Gustave Arosa, desigur. 
Niciodată nu ai iertat-o, Koke. Nici că te-a lăsat părăsit la 
Orleans, nici că a fost iubita lui Gustave Arosa, milionar, 
diletant şi colecţionar de tablouri. Ce fel de sălbatic erai 
tu, Paul ipocrit? Un ghiveci de prejudecăţi burgheze, asta 
erai. „Te iert acum, mamă”, urlă. „Şi iartă-mă şi tu, dacă 
poţi.” Era complet beat şi picioarele îi ardeau ca şi cum ar 
fi avut în fiecare din ele un mic infern. Işi amintea de tatăl 
său, Clovis Gauguin, mort în largul mării în drum spre 
Lima, când fugea din Franţa din raţiuni politice, şi 
înmormântat în fantomaticul Puerto Hambre, aproape de 
strâmtoarea Magellan, unde nimeni nu se va mai duce 
niciodată să pună flori pe mormântul lui. Se gândi la Aline 
Gauguin, sosind la Lima, văduvă, cu doi copii mici, în 
culmea disperării. 

În acele zile, când se simţea atât de părăsit, incapabil să 
iasă din casă din cauza durerilor din gleznă, îşi amintea de 
profeția mamei lui din testamentul prin care îi lăsa 
puţinele ei tablouri şi cărţi. Iţi ura succes în carieră. Dar 
adăuga o frază care te amăra încă: „Deoarece Paul a 
devenit atât de antipatic cu toţi prietenii mei, într-o zi 
acest sărman fiu al meu va sfârşi prin a rămâne complet 
singur.” Profeţia s-a împlinit întocmai, mamă. Singur ca un 
lup, singur ca un câine. Mama ta a intuit sălbaticul care 
zăcea în tine, înainte ca tu să-ţi asumi adevărata ta natură, 
Paul. Altminteri, nu era adevărat că erai un tânăr antipatic 
cu toţi prietenii Alinei Gauguin. Doar cu Gustave Arosa, 
tutorele tău. Cu el, da. Niciodată nu ai putut să-i zâmbeşti 


sau să-l faci să creadă pe acest domn că îl iubeai, oricât de 
afectuos s-ar fi purtat cu tine oricâte cadouri şi sfaturi 
bune ţi-ar fi dat, oricât te-ar fi sprijinit, atunci când ai 
părăsit marina, să-ţi croieşti un drum în lumea afacerilor. 
Te-a ajutat să intri la agenţia lui Paul Bertin ca să-ţi încerci 
norocul la Bursa de Valori din Paris şi ai avut parte de 
multe alte binefaceri din partea lui. Dar acel domn nu 
putea fi prietenul tău, pentru că, dacă o iubea pe mama ta, 
obligaţia lui era să se despartă de nevasta lui şi să-şi 
asume public dragostea pentru Aline Chazal, văduva 
Gauguin, în loc să-i fie amantă pe ascuns, pentru 
satisfacerea ocazională a plăcerilor sale. Da, bine, pe un 
sălbatic nu trebuie să-l preocupe asemenea stupidităţi. Ce 
prejudecăţi erau astea, Paul? E adevărat că, atunci, nu erai 
încă un sălbatic, ci un burghez care-şi câştiga traiul la 
Bursa din Paris, idealul tău era să devii la fel de bogat ca 
Gustave Arosa. Hohotul său de râs făcu să se cutremure 
patul şi desprinse plasa contra ţânţarilor care-l înfăşură ca 
un năvod de pescuit. 

Când durerile se mai calmară, începu să se intereseze de 
fosta lui vahine, Teha'amana. Se căsătorise cu un tânăr din 
Mataiea numit Ma'ari şi trăia cu noul ei soţ în acelaşi sat. 
Paul îi trimise un bilet prin băiatul care făcea curat în 
biserica protestantă din Punaauia, rugând-o să se întoarcă 
la el şi promiţându-i tot felul de cadouri. Spre surpriza şi 
mulţumirea lui, după câteva zile, Teha'amana apăru în uşa 
colibei lui. Avea în mână, ca şi prima dată, o bocceluţă cu 
hainele ei. Il salută ca şi cum s-ar fi despărţit în ajun: 
„Bună ziua, Koke.” 

Se îngrăşase, dar continua să fie o tânără plină de 
farmec, cu un corp sculptural, cu sâni, pântec şi fese 
generoase. 

Sosirea ei îl bucură atât de mult că începu să se simtă 
mai bine. Supărarea din gleznă dispăru şi reîncepu să 
picteze. Dar reconcilierea cu Teha'amana dură puţin. Fata 


nu putea suporta scârba pe care i-o produceau rănile, 
chiar dacă Paul avea picioarele mereu bandajate, după ce 
le masa cu un unguent pe bază de arsenic care îi atenua 
usturimea. A face dragoste cu ea acum era doar o imitație 
a sărbătorilor trupului din amintire. Teha'amana se 
opunea, căuta pretexte şi când nu mai avea încotro, Paul o 
vedea - o simţea - cu faţa încordată de dezgust, pretându- 
se la un simulacru în care scârba îi anula cea mai mică 
plăcere. Oricât a copleşit-o cu cadouri şi i-a jurat că 
această eczemă era o infecţie trecătoare, care se va 
vindeca repede, inevitabilul avea să se producă: într-o 
dimineaţă, Teha'amana, cu bocceluţa ei cu tot, plecă fără 
să-şi ia rămas-bun. După un timp, Paul află că trăia din nou 
cu bărbatul ei, Ma'ari, în Mataiea. „Ce norocos.” Era o 
femeiuşcă excepţională şi îţi va fi greu să-i găseşti o 
înlocuitoare, Koke. 

Nu a fost greu. Deşi uneori fetele mai îndrăzneţe din 
zonă, după orele de catehism în bisericile protestantă şi 
catolică din Punaauia - situate la egală distanţă de coliba 
lui -, veneau să-l vadă cum picta sau sculpta, amuzate de 
omul vânjos, semidezbrăcat, înconjurat de pensule, cutii de 
culori, pânze şi bucăţi de lemn cioplite pe jumătate, deşi el 
reuşea să atragă vreuna în alcovul lui, bucurându-se, 
complet sau pe jumătate, de trupul ei, niciuna nu accepta 
să fie vahine a lui. Pelerinajul de adolescente îi aduse 
neplăceri, mai întâi cu preotul catolic, părintele Damian, şi 
apoi cu pastorul, reverendul Riquelme. Amândoi veniră, 
separat unul de altul, să-i reproşeze comportarea libertină, 
imorală şi corupătoare de fete băştinaşe. Amândoi îl 
ameninţară: era posibil să aibă probleme cu justiţia. 
Pastorului şi preotului le răspunse că nimic nu i-ar plăcea 
mai mult decât să aibă o tovarăşă permanentă, pentru că, 
de fapt, aceste jocuri de amor îi răpeau timpul. Numai că 
el era un om cu necesităţi normale. Dacă nu făcea 
dragoste, îi fugea inspiraţia. Asta era, domnilor. Chiar aşa. 


Abia după şase luni de la plecarea lui Teha'amana a 
reuşit să găsească altă vahine: Pau'ura. Avea - normal - 
paisprezece ani. Locuia în apropiere şi cânta în corul 
catolic. După repetițiile de după-amiaza, de două-trei ori 
venea la coliba lui Koke. Privea mult timp, stăpânindu-şi 
râsul, ilustratele pornografice expuse pe un întreg perete 
al atelierului. Paul îi făcu tot felul de cadouri şi se duse să-i 
cumpere un pareo la Papeete. În cele din urmă, Pau'ura 
acceptă să fie vahine a lui şi să se mute la el. Nu era nici 
atât de frumoasă, nici atât de isteaţă ca Teha'amana şi, 
spre deosebire de ea nu se prea omora cu treburile din 
casă, căci, în loc să se ocupe de curăţenie şi de bucătărie, 
fugea să se joace cu fetele din sat. Dar o prezenţă feminină 
în colibă, mai ales nopţile, îi făcu bine, îi micşoră spaima 
care îl împiedica să doarmă. Respirația ritmică a Pau'urei 
şi forma trupului ei în penumbră, scufundat în somn, îl 
înseninau şi îi dădeau o anumită siguranţă. 

Ce te preocupa atât de mult încât te ţinea treaz 
noaptea? Ce anume te ţinea în starea aia de surescitare 
continuă? Nu fiindcă se epuizase moştenirea unchiului Zizi 
şi puţinii franci câştigaţi din vânzarea de la Hôtel Drouot. 
Erai deja obişnuit să trăieşti fără bani şi asta nu ţi-a răpit 
niciodată somnul. Şi nu era nici boala ruşinoasă. Pentru că 
acum, după ce te-au înnebunit atâta timp, rănile se 
închiseseră din nou. Durerea din gleznă era şi ea 
deocamdată suportabilă. Atunci ce? 

Era gândul la tatăl lui, persecutat politic căruia nu i-a 
mai rezistat inima în mijlocul Atlanticului când fugea din 
Franţa spre Peru şi amintirea Portretului Alinei Gauguin. 
Unde se afla? Nu era nici la Daniel de Montfreid, nici la 
bunul Schuff: nici măcar nu-l văzuseră. Înseamnă că îl 
ascundea Mette, la Copenhaga. Dar nevasta lui, în singura 
scrisoarea pe care o primise de la ea de când se întorsese 
în Tahiti, nu-i spunea niciun cuvânt despre acest portret, în 
ciuda faptului că el, în două scrisori, o întrebase unde s-ar 


fi putut afla. O făcu şi a treia oară. Când vei primi 
răspunsul, Paul? Peste cel puţin şase luni de aşteptare. 
Pesimismul îl dobori: nu va mai vedea tabloul niciodată. 
Imaginea Alinei Gauguin, care nu-i ieşea din minte, 
devenise o nouă rană. 

Il asedia o Aline Chazal în carne şi oase, nu doar 
imaginea ei. De ce se întorcea acum mereu amintirea ta la 
unicul copil care supravieţuise, din cei trei pe care-i 
născuse bunica? Ar fi fost de preferat să nu fi supravieţuit 
nici ea, să fi murit ca cei doi frăţiori, nefericita fiică a 
Florei Tristán, ex-Chazal. 

În timpul acelei ultime întâlniri cu tutorele lui, Paul văzu 
cum curgeau lacrimile din ochii lui Gustave Arosa când 
evoca viaţa de calvar a Alinei Chazal pe care el o cunoştea 
în cele mai mici amănunte. Asta i-a confirmat bănuielile 
despre relaţiile dintre mama lui şi milionar. Ea, atât de 
laconică cu secretele ei, cui decât unui amant i-ar fi 
mărturisit acea umilitoare poveste? La asta te gândeai, pe 
măsură ce aflai detaliile macabre ale vieţii Alinei Gauguin 
şi în loc să plângi asemenea tutorelui lui, turbai de gelozie 
cu gândul la răzbunare. Acum, în schimb, în noaptea 
călduţă, fără vânt, parfumată de copaci şi plante, cu luna 
galbenă cu o lumină asemănătoare celei pe care o pictaseşi 
ca fundal al portretului Alinei Gauguin, îţi venea să plângi 
şi ţie. Pentru tine, pentru nefericitul ziarist Clovis Gauguin, 
dar mai ales pentru mama ta. O copilărie tristă, desigur, 
aceea a ei. Să se nască atunci când bunica Flora fugise din 
casa bunicului tău - căci bestia aia malefică, Andre Chazal, 
acea hienă dezgustătoare era bunicul tău, oricât îţi îngheţa 
sângele trebuind s-o admiţi - şi petrecându-şi primii ani de 
viaţă fugind şi ascunzându-se mereu, fără să ştie ce era un 
cămin sau o familie, prin pensiuni, hoteluri de doi bani, 
hanuri foarte proaste sub fustele impetuoasei, năvalnicei 
bunici Flora, mereu pe fugă, scăpând mereu de urmărirea 
soţului abandonat sau, şi mai rău, dată în grija unor 


ţărănci doici. Această fetiţă fără tată şi fără mamă a avut 
cel mai probabil o copilărie deprimantă. Când bunica Flora 
plecă traversând oceanele în Peru, la Arequipa şi Lima, şi 
lipsi doi ani, o lăsase pe Aline uitată în grija unei doamne 
binevoitoare din câmpia Angoulême căreia i se făcuse milă 
de ea, după cum povestea chiar bunica Flora în 
Peregrinările unei paria. Ce rău îţi părea că nu aveai aici, 
cu tine, această carte de memorii, Paul. 

La întoarcerea în Franţa, Flora a recuperat-o pe Aline şi 
fetiţa s-a bucurat să aibă parte de mama ei doar trei 
anişori. Dar, în sfârşit, Gustave Arosa o spunea şi probabil 
era adevărat, căci îi spusese Aline însăşi: acea perioadă, 
dintre întoarcerea bunicii Flora din Peru, când o luase pe 
mama ta din Angoulême şi o dusese cu ea la Paris, în 
căsuţa din rue du Cherche-Midi, 42 şi o înscrisese ca elevă 
externă la un colegiu din strada de alături rue d'Assas, a 
fost cea mai bună din viaţa ei, singura perioadă în care 
Aline s-a bucurat de mama ei, de un cămin, de acea rutină 
caldă care simula normalitatea. Până la 31 octombrie 
1835, când începu coşmarul care va lua sfârşit abia trei ani 
mai târziu, cu împuşcătura din rue du Bac. În ziua aceea, 
însoţită de o servitoare, Aline Chazal se întorcea acasă de 
la colegiu. Un om prost îmbrăcat şi ameţit de băutură, cu 
ochii înroşiţi ieşindu-i din orbite, o opri în mijlocul străzii. 
Cu o lovitură o îndepărtă pe servitoarea îngrozită şi o 
îmbrânci pe Aline într-o trăsură care îl aştepta, strigându-i: 
„O fată ca tine trebuie să stea cu tatăl ei, un om de bine şi 
nu cu o femeie stricată ca mama ta. Ei bine, să ştii că eu 
sunt tatăl tău, Andre Chazal”. 31 octombrie 1835: 
începutul infernului pentru Aline. 

„Uite ce fel de a lua cunoştinţă despre existenţa 
progenitorului tău”, spuse Gustave Arosa, îndurerat până 
în adâncul sufletului. „Mama ta avea doar zece ani şi era 
prima oară când îl vedea pe Andre Chazal.” Era prima 
răpire din cele trei de care a avut parte. Aceste sechestrări 


au făcut din ea o fiinţă tristă, melancolică, o suferinţă care 
a existat mereu şi pe care tu ai pictat-o în acel tablou 
pierdut, Paul. Dar, mai rău decât răpirea, decât acest mod 
abuziv şi brutal de a se prezenta Alinei, au fost motivele 
răpirii, raţiunile care-l determinaseră pe acest gunoi uman 
să o sechestreze. Lăcomia! Banii! Iluzia unei răscumpărări 
cu aurul imaginar din Peru! Cum ajunsese la acest rebut 
mort de foame care era bunicul tău, zvonul, mitul, că 
femeia care îl abandonase se întorsese din Peru înotând în 
bogăţiile clanului Tristán din Arequipa? Nu o răpise din 
dragoste paternă nici din orgoliu de soţ jignit. Ci pentru a 
o şantaja pe bunica Flora şi a o jumuli de o imaginară 
bogăţie pe care ar fi adus-o din America de Sud. „Există 
oameni care nu au nicio limită pentru mârşăvie şi pentru 
josnicie”, se revoltă Gustave Arosa. Într-adevăr, purtarea 
lui Andre Chazal a fost ca a celor mai rele specii din regnul 
animal: corbii, vulturii, şacalii, viperele. Mizerabilul avea 
legea de partea lui, femeia care fugise de la domiciliul 
conjugal era, pentru evlavioasa morală din regatul lui 
Louis-Philippe, la fel de nedemnă ca o târfă, dar cu mai 
puţine drepturi decât târfele să ceară ceva din partea 
justiţiei. 

Ce bine s-a purtat cu acel prilej Madame-la-Colere, nu-i 
aşa, Paul? Acestea erau lucrurile care te făceau să simţi 
brusc o admiraţie nelimitată, o solidaritate viscerală cu 
această bunică a ta care murise cu patru ani înainte ca tu 
să te naşti. Din cauza sechestrării fiicei sale fusese 
probabil distrusă, terminată. Dar nu-şi pierduse capul. Şi 
timp de o lună, folosindu-se de rudele materne, Laisney (în 
mod special, unchiul ei, comandantul Laisney) puse la cale 
o întâlnire cu soţul ei. Pentru că sechestratorul Alinei 
continua să fie soţul ei în faţa legii. Întrevederea a avut loc 
la Versailles, patru săptămâni după răpire, în casa 
comandantului Laisney. Îţi imaginai foarte bine scena şi de 
câteva ori ai trasat câteva linii, încercând s-o reprezinţi. 


Discuţia rece, reproşurile, strigătele. Şi deodată, magnifica 
bunică aruncându-i lui Chazal în cap o vază, o oală? un 
scaun? şi profitând de confuzie, luând-o pe Aline de mână, 
fugi cu ea pe străzile pustii şi umede din Versailles. O 
ploaie providenţială îi facilită fuga. Ce bunică ai avut, 
Koke! 

Începând cu această superbă recuperare, povestea se 
încurca în memoria lui Paul, se ramifica şi repeta, ca într- 
un vis urât. Denunţată, urmărită, bunica Flora mergea din 
comisariat în comisariat, din procuror în procuror, din 
tribunal în tribunal. Deoarece scandalul le aduce faimă 
avocaţilor, un tânăr avocăţel ambițios şi josnic, care va 
face carieră în politică, Jules Favre, îl apăra pe Andre 
Chazal, în numele Ordinii, al Familiei Creştine, al Moralei 
şi depuse toate eforturile ca s-o discrediteze pe fugara din 
căminul conjugal, mama nedemnă, soţia infidelă. Şi fetiţa? 
Ce se întâmpla cu mama ta în tot acest timp? Era trimisă 
de către judecători la un internat unde Chazal şi bunica 
Flora puteau s-o viziteze, separat unul de altul, o dată pe 
lună. 

La 28 iulie 1836, Aline a fost răpită pentru a doua oară. 
Tatăl ei o scoase cu forţa din internatul condus de 
mademoiselle Durocher din rue d'Assas, numărul 3, şi o 
închise în secret, într-o pensiune foarte proastă din rue du 
Paradis-Poissoni€re. „Îţi imaginezi starea sufletească a 
fetiţei după asemenea spaime, Paul?”, se văietă Gustave 
Arosa. După şapte săptămâni, Aline scăpă din închisoare, 
strecurându-se pe o fereastră şi reuşi să ajungă la bunica 
Flora care locuia în rue du Bac. Fata se putu bucura din 
nou de câteva luni în casa maternă. 

Doar câteva luni pentru că Chazal, graţie clănţăului 
avocăţel Jules Favre, obţinu ca justiţia şi poliţia să se 
lanseze în urmărirea copilului, în numele autorităţii 
paterne. La 20 noiembrie 1836, Aline a fost răpită pentru a 
treia oară, de data aceasta de către un comisar, chiar în 


uşa casei, şi predată tatălui ei. În acelaşi timp, procurorul 
regelui şi judecătorul îi aduceau la cunoştinţă bunicii Flora 
că orice încercare de a o lua pe Aline de la tatăl ei însemna 
pentru ea închisoarea. 

Acum venea partea cea mai murdară şi mai urât 
mirositoare a poveştii. Atât de murdară şi de urât 
mirositoare, încât, în seara aceea, când Gustave Arosa 
crezând că astfel îţi va câştiga bunăvoința, ţi-a arătat 
scrisorica din aprilie 1837 pe care fata reuşise să i-o 
trimită bunicii Flora, la cinci luni după ce fusese 
sechestrată pentru a treia oară, încât, după ce ai citit 
câteva rânduri, ai închis ochii, dezgustat şi i-ai înapoiat-o 
tutorelui tău. Scrisorica aceea fusese depusă la proces, 
apăruse în ziare, fiind inclusă în dosarul judiciar, fusese 
subiect de bârfe şi clevetiri în saloanele şi mahalalele 
pariziene. Andre Chazal locuia într-o vizuină sordidă în 
Montmartre. Fata, disperată, cu greşeli de ortografie în 
fiecare propoziţie, o ruga pe mama ei să o scoată de acolo. 
Îi era frică, era înspăimântată şi chinuită când, noaptea, 
tatăl ei - „domnul Chazal” scria -, de obicei beat, o obliga 
să se culce dezbrăcată în singurul pat existent, alături de 
el dezbrăcat de asemenea, şi o îmbrăţişa, o săruta şi se 
freca de ea cerându-i să-l îmbrăţişeze şi să-l sărute şi ea. 
Totul era atât de murdar, atât de împuţit, încât Paul a 
preferat să treacă la repezeală peste acest episod şi peste 
denunţul pe care l-a făcut bunica Flora împotriva lui Andre 
Chazal pentru viol şi incest. Teribile, enorme acuzaţii care 
au provocat scandalul firesc, dar care, graţie artei 
desăvârşite a celeilalte fiare, cea din barou, Jules Favre, l- 
au reţinut doar câteva săptămâni la închisoare pe 
violatorul incestuos, căci, deşi toate indiciile îl acuzau, 
judecătorul a hotărât că „nu se putea dovedi cu probe 
faptul material al incestului”. Sentința a condamnat-o pe 
fetiţă, o dată în plus, să trăiască despărțită de mama ei, 
într-un internat. 


Redaseşi toate aceste drame în Portretul Alinei Gauguin, 
Paul? Nu erai sigur. Trebuie să recuperezi tabloul ca să te 
convingi. Era o capodoperă? Poate da. Privirea mamei tale 
din tablou, îţi aminteai, sugera, dincolo de timiditatea ei 
înnăscută, un foc mocnit, ascuns, cu scânteieri albăstrii, 
care treceau dincolo de cel care privea şi se pierdeau într- 
un punct imprecis din gol. „La ce te uiţi în tabloul meu, 
mamă?” „La viaţa mea, la sărmana şi nenorocita mea viaţă, 
fiule. Dar şi la a ta, Paul. Eu aş fi vrut ca, spre deosebire de 
ceea ce am trăit eu, bunica ta, sărmanul tău tată care a 
murit în mijlocul oceanului şi care a fost înmormântat la 
capătul pământului, tu să ai o altă viaţă. O viaţă de fiinţă 
normală, o viaţă liniştită, sigură, fără foame, fără spaime, 
fără fugi, fără violenţă. N-a fost să fie. Ţi-am transmis 
ghinionul, Paul. lartă-mă, fiule.” 

Când, după un timp, Pau'ura, trezită de hohotele lui 
Koke, îl întrebă de ce plângea aşa, el o minţi: 

— Mă ustură din nou picioarele şi din păcate nu mai am 
nici unguent. 

Aveai impresia că luna, radioasa Hina, zeiţa neamului 
Ariori, strămoşii băştinaşilor maori, nemişcată pe cerul din 
Punaauia, strălucind printre frunzele dese din rama 
ferestrei, se întristase şi ea. 

Nu mai rămăsese nicio centimă din moştenirea unchiului 
Zizi şi din banii pe care îi adusese de la Paris. Nici Daniel, 
nici Schuff, nici Ambroise Vollard, nici alţi galerişti din 
Franţa cărora le lăsase tablouri şi sculpturi nu dădeau 
vreun semn de viaţă. Corespondentul cel mai fidel era 
mereu Daniel de Montfreid. Dar nu reuşea să găsească 
niciun cumpărător pentru niciuna din pânze, pentru 
niciuna din sculpturi, pentru nicio nenorocită de schiţă. 
Pau'ura se plângea că alimentele începuseră să lipsească 
din casă. Paul îi propuse chinezului, patronul singurului 
magazin din Punaauia, un troc: îi oferea desene şi acuarele 
pentru ca el să-l aprovizioneze pe el şi pe vahine a lui până 


soseau banii din Franţa. Cu jumătate de gură, băcanul 
acceptă în cele din urmă. La câteva săptămâni, Pau'ura îi 
spuse că în loc să păstreze desenele sau să le agatţe pe 
pereţi sau să încerce să le vândă, chinezul înfăşură 
mărfurile vândute în ele. li arăta resturile unui peisaj din 
Punaauia cu arbori de mango, mototolit, pătat şi cu urme 
de solzi de peşte. Şchiopătând, sprijinindu-se în bastonul 
pe care îl folosea acum pentru cea mai mică deplasare, 
chiar şi în interiorul casei, Paul se duse la prăvălie şi îl luă 
la rost pe proprietar pentru lipsa lui de sensibilitate. Ridică 
atât de mult glasul, încât chinezul îl ameninţă că-l va 
reclama jandarmilor. De atunci, ura lui Paul pentru 
băcanul din Punaauia se extinse asupra tuturor chinezilor 
din Tahiti. 

Era mereu pe punctul de a izbucni într-un acces de furie, 
dar îl exasperau nu numai lipsa banilor şi durerile fizice, ci 
şi obsesia amintirii mamei lui şi portretul acela căruia nu-i 
dădea de urmă. Pe unde o fi rămas? Şi de ce tocmai 
dispariţia acelei pânze - ai rătăcit atâtea fără nici cel mai 
mic regret - te cufunda într-o aşa deprimare, cu sufletul 
cuprins de  presimţiri negre? Erai pe punctul să 
înnebuneşti, Paul? 

Mult timp nu a mai pictat nimic, limitându-se să schiţeze 
crochiuri într-un caiet sau să sculpteze măşti de mici 
dimensiuni. O făcea fără convingere, preocupat de griji şi 
de răul fizic. Mai apăruse şi o inflamație la ochiul stâng, 
care lăcrima tot timpul. Farmacistul din Papeete îi 
prescrise nişte picături pentru conjunctivită care însă nu 
avură nici cel mai mic efect. Cum nu mai vedea deloc bine 
cu ochiul iritat, se sperie; o să rămâi orb? Se duse la 
Spitalul Vaiami şi medicul, doctorul Lagrange, îl obligă să 
se interneze. Din spital, Paul le scrise soţilor Molard, 
vecinii lui din rue Vercingetorix, o scrisoare plină de 
amărăciune în care le spunea: „Nenorocul m-a urmărit de 
mic. Niciodată nu am avut noroc, nu am avut bucurii. 


Numai nenorociri. De aceea strig: Doamne, dacă exişti, te 
acuz de nedreptate şi de răutate.” 

Doctorul Lagrange, cu o îndelungată şedere în coloniile 
franceze, nu l-a simpatizat niciodată. Avea în jur de 
cincizeci de ani, îndeajuns de burghez şi serios - cu un 
început de chelie, cu ochelari fără montură prinşi în vârful 
nasului, guler apretat şi papion în ciuda căldurii din Tahiti 
- pentru a se înţelege cu un boem ca Gauguin, cu obiceiuri 
ieşite din comun, care convieţuia cu băştinaşii şi despre 
care circulau pretutindeni în Papeete cele mai urâte 
poveşti. Dar era un profesionist conştiincios şi îl supuse la 
tot felul de analize riguroase. Diagnosticul lui nu îl luă pe 
Paul prin surprindere. Inflamaţia ochiului nu era decât altă 
manifestare a bolii ruşinoase care evoluase spre o etapă 
mai gravă, după cum arătau erupțiile şi supurările de pe 
picioarele lui. Va continua să se înrăutăţească aşadar? 
Până când, doctore? 

— Este o boală cu o evoluţie lungă, evită răspunsul 
medicul. Ştiţi doar. Urmaţi tratamentul cu stricteţe. Şi 
aveţi grijă cu laudanumul, nu depăşiţi doza pe care v-am 
indicat-o. 

Medicul se opri ezitând. Ar fi vrut să mai adauge ceva, 
dar nu îndrăzni, temându-se, fără îndoială, de reacţia ta, 
căci în Papeete erai cunoscut ca recalcitrant. 

— Sunt un om capabil să primesc veştile rele, îi dădu 
curaj Paul. 

— Ştiţi şi dumneavoastră că este o boală foarte 
contagioasă, şopti medicul, umezindu-şi buzele cu vârful 
limbii. Mai ales când e vorba de relaţii sexuale. In acest 
caz, transmiterea răului este inevitabilă. 

Paul era gata să-i spună o mojicie, dar se abţinu, pentru 
a nu a agrava problemele pe care şi aşa le avea. După opt 
zile de spital, administraţia îi aduse o factură de o sută 
optsprezece franci, atrăgându-i atenţia că dacă nu plătea 
pe loc, va întrerupe tratamentul. În aceeaşi noapte, fugi 


din cameră pe fereastră şi ajunse în stradă, sărind gardul. 
Se întoarse la Punaauia cu trăsura publică. Pau'ura îl 
anunţă că era însărcinată în patru luni. Îi povesti, de 
asemenea, că băcanul chinez, ca să se răzbune că strigase 
la el, răspândise prin sat ştirea ca Paul avea lepră. Sătenii, 
speriaţi de această boală îngrozitoare, se puneau de acord 
să ceară autorităţilor să-l alunge din sat, să-l interneze 
într-o leprozerie sau să-i ceară să stea departe de centrele 
populate de pe insulă. Părintele Damian şi reverendul 
Riquelme îi sprijineau pentru că, deşi era clar că nu 
credeau zvonurile lansate de chinez, voiau să profite de 
situaţie pentru a scăpa satul de un desfrânat şi un 
necredincios. 

Nu s-a speriat şi nici nu şi-a făcut prea multe griji. Îşi 
petrecea ziua întins în pat, moţăind într-o somnolenţă care 
îi golea mintea de orice amintire sau nostalgie. Deoarece 
singura sursă de aprovizionare se terminase, el şi Pau'ura 
se hrăneau cu mango, banane, cocos şi fructele arborelui- 
de-pâine pe care ea le aduna de prin împrejurimi, şi din 
peştele dăruit uneori de prieteni, fără să afle familiile din 
sat. 

Cam pe atunci, Paul uită în sfârşit de portretul mamei 
lui. O înlocui pe Aline Gauguin cu o altă obsesie: 
convingerea că societatea secretă Ariori exista încă. Citise 
despre ea în cartea consulului Moerenhour dedicată 
vechilor credinţe ale populaţiei maori pe care i-o 
împrumutase Auguste Goupil. Şi într-o bună zi, începu să 
afirme în dreapta şi în stânga că băştinaşii din Tahiti 
păstrau existenţa acestei societăţi mitice în 
clandestinitate, apărând-o cu grijă de străini, europeni sau 
chinezi. Pau'ura îi spunea că avea vedenii; sătenii maori 
care mai veneau s-o viziteze o asigurau că delira. 
Societatea secretă Ariori, zeii şi stăpânii tahitienilor 
odinioară, era complet necunoscută majorităţii de acum. Şi 
puţinii maori care auziseră vorbindu-se de Ariori îi jurară 


că acum niciun băştinaş nu mai credea în asemenea 
legende îngropate într-un trecut nebulos. Dar Paul, om 
încăpățânat şi cu idei fixe, continuă zi şi noapte timp de 
câteva luni, pe tema Ariori. Şi începu să sculpteze idoli şi 
statuete de lemn şi să picteze pânze inspirate de aceste 
personaje fabuloase. Ariori îi redară cheful de pictură. 

„Mă păcălesc”, credeai. Continuau să vadă în tine un 
european, un popa“ şi nu pe barbarul care deveniseşi în 
adâncul sufletului. Cele câteva decenii de colonizare 
franceză nu puteau să şteargă cu totul secole de credinţe, 
rituri şi mituri. Era inevitabil ca, într-o mişcare defensivă, 
băştinaşii maori să nu fi ascuns acea tradiţie religioasă 
într-o catacombă spirituală, departe de ochiul pastorilor 
protestanți şi de preoţii catolici, duşmanii zeilor lor. 
Societatea secretă Ariori, care îi făcuse pe maori să 
trăiască epoca cea mai glorioasă a lor, era vie. S-or reuni 
în desişul de nepătruns al pădurilor pentru a cânta şi a 
celebra dansurile lor străvechi şi se vor fi exprimând în 
tatuajele care, deşi nu mai erau atât de elaborate şi de 
misterioase ca acelea din Insulele Marchize, în ciuda 
interdicţiilor, înfloreau şi în Tahiti ascunse sub pareos. 
Aceste tatuaje revelau cui ştia să le citească poziţia 
individului în ierarhia Ariori. Când Paul începu să dea 
asigurări că în tăcerea deasă a pădurilor încă se practicau 
prostituţia sfântă, antropofagia şi sacrificiile umane, în 
Punaauia se răspândi vestea că, dacă poate nu era 
adevărat zvonul că pictorul avea lepră, probabil îşi 
pierduse mintea. Lumea sfârşi prin a râde de el când le 
cerea, uneori implorându-i, alteori furios, să le dezvăluie 
secretul tatuajelor şi să-l iniţieze în societatea cultului 
Ariori: Koke o dovedise destul, Koke devenise deja un 
maori. 

O scrisoare de la Mette puse capăt acestei sinistre etape 
cu o lovitură finală. O scrisoare seacă, rece, scrisă în urmă 
cu două luni şi jumătate: fiica lui, Aline, la puţin timp după 


ce împlinise douăzeci de ani, murise în ianuarie trecut ca 
urmare a unei pneumonii contractate din cauza frigului 
când se întorsese de la o petrecere, acolo, în Copenhaga. 

— Acum ştiu de ce, de când m-am întors din Europa, m-a 
urmărit amintirea mamei şi a portretului ei, îi spuse Paul 
Pau'urei, cu scrisoarea de la Mette în mână. Era ca un 
semn. Fiica mea se numea Aline în amintirea mamei. Şi ea 
era delicată şi timidă. Sper să nu fi suferit la fel de mult în 
copilăria ei ca cealaltă Aline Gauguin. 

— Mie mi-e foame, îl întrerupse Pau'ura cu o înfăţişare 
comică, ducându-şi mâna la burtă. Nu se poate trăi fără 
mâncare, Koke. Nu vezi ce slab eşti? Trebuie să faci ceva 
ca să avem ce mânca. 


Călătoria peste ocean 
Avignon, iulie 1844 


__Pe când îşi făcea bagajele pentru a pleca de la Saint- 
Etienne spre Avignon, la sfârşitul lui iulie 1844, o 
întâmplare neplăcută o obligă să-şi schimbe planul. Un ziar 
progresist din Lyon, Le Censeur, o acuză că era „o agentă 
secretă a Guvernului” trimisă să străbată sudul Franţei cu 
misiunea de a-i „castra pe muncitori”, predicându-le 
pacifismul, şi de a informa monarhia despre activităţile 
mişcării revoluţionare. Pagina calomnioasă includea şi 
opinia în chenar a directorului, monsieur Rittiez, care le 
cerea muncitorilor să-şi întărească vigilenţa pentru a nu 
cădea în „jocul fariseic al falşilor apostoli”. Comitetul 
Uniunii Muncitoare din Lyon îi ceru să meargă personal să 
respingă aceste minciuni. 

Flora, revoltată de această infamie, plecă imediat. La 
Lyon o primi comitetul în plen. Cu toată supărarea, a fost 
emoţionant să o revadă pe Eléonore Blanc pe care o simţi 
tremurând în braţele ei, cu faţa scăldată de lacrimi. La 
hotel, citi şi reciti acuzaţiile delirante. Conform ziarului Le 
Censeur, condiţia ei duplicitară fusese descoperită când 
ajunseseră în mâinile procurorului obiectele confiscate de 
către comisarul din Lyon, monsieur Bardoz, la Hôtel 
Milano; între ele apăruse o copie a unui raport trimis de 
Flora Tristán autorităților, despre întâlnirile cu 
conducătorii muncitorilor. 

Surpriza şi mânia o împiedicară să închidă ochii, în 
ciuda apei de floare de portocal pe care Eléonore Blanc o 
convinse s-o bea, înghiţitură după înghiţitură, când era în 
pat. Dimineaţa următoare, după ce bău în grabă o ceaşcă 
de ceai, se postă în uşa redacţiei, solicitând să-l vadă pe 
director. Le ceruse colegilor din comitet s-o lase singură, 
căci, dacă Rittiez o va vedea însoţită, va refuza în mod 
sigur să o primească. 


Monsieur Rittiez, pe care Flora îl cunoscuse în treacăt în 
timpul şederii anterioare în Lyon, o făcu să aştepte timp de 
aproape două ore în stradă. Când o primi, foarte precaut 
sau foarte laş, era înconjurat de şapte redactori care 
rămaseră acolo, în sala strâmtă şi plină de fum, tot timpul 
cât dură întrevederea, sprijinindu-şi patronul într-un mod 
atât de servil că Flora simţi că i se face greață. Şi aceşti 
amărâţi se credeau condeiele ziarului progresist din Lyon! 

Rittiez, fost elev premiant al iezuiţilor, se strecura cu o 
agilitate de tipar printre întrebările Florei despre 
informaţiile mincinoase din ziar. Credea el că o vor 
intimida cei şapte bărbaţi cu aer de bătăuşi? Vru să-i 
spună, pentru început, că în urmă cu unsprezece ani, pe 
când era o femeie de treizeci de ani fără experienţă, 
petrecuse cinci luni pe un vapor, singură cu nouăsprezece 
bărbaţi, fără să se simtă vreodată intimidată de atâţia 
pantaloni, astfel încât acum, la cei patruzeci şi unu de ani 
ai ei şi cu experienţa dobândită, aceşti şapte intelectuali 
slugamici, laşi şi calomniatori, nu o speriau, ci mai 
degrabă îi dădeau şi mai mult curaj. 

Domnul Rittiez, în loc să răspundă protestelor ei („De 
unde ați scos minciuna monstruoasă că sunt 
informatoare?”, „Unde se află presupusa dovadă găsită 
între hârtiile mele de către comisarul Bardoz, din moment 
ce eu am lista, semnată de el, cu toate hârtiile care mi-au 
fost confiscate şi apoi înapoiate de poliție şi în ea nu 
figurează nimic din toate acestea?”, „Cum îndrăzneşte 
ziarul dumneavoastră să calomnieze în felul acesta pe 
cineva care îşi risipeşte toată energia ca să-i apere pe 
muncitori?”), se limita de fiecare dată să repete ca un 
papagal, de parcă ar fi fost în Parlament: „Eu nu 
calomniez. Eu vă combat ideile pentru că pacifismul îi 
dezarmează pe muncitori şi întârzie revoluţia, doamnă.” Şi 
din când în când îi reproşa altă minciună: că era 
falansteriană şi, prin urmare, că milita pentru o colaborare 


între muncitori şi patroni care servea doar intereselor 
capitalului. 

Îţi vei aminti pe urmă, Florita, de cele două ore de 
discuţii absurde - un dialog al surzilor - ca de întâmplarea 
cea mai dezamăgitoare din tot turneul tău prin Franţa. Era 
foarte simplu. Rittiez şi curtea lui de purtători de condei 
nu fuseseră deloc luaţi pe nepregătite sau duşi de nas, ci 
fabricaseră chiar ei acea informaţie falsă. Poate din 
invidie, ca urmare a succesului pe care l-ai avut în Lyon 
sau poate pentru că discreditarea prin acuzaţia că erai 
informatoare se dovedea cea mai bună cale de a lichida 
ideile tale revoluţionare cu care ei nu erau de acord. Sau 
poate ura lor se datora faptului că erai femeie? Li se părea 
intolerabil ca o femeie să ducă o asemenea muncă 
salvatoare considerată de ei doar o treabă de bărbaţi. Şi o 
asemenea mârşăvie era comisă de cei care se pretindeau 
progresişti, republicani, revoluționari. În cele două ore de 
discuţii, Flora nu reuşi să afle de la domnul Rittiez de unde 
scosese ştirea pe care o răspândise Le Censeur. Plictisită, 
plecă trântind uşa şi amenințând cu intentarea unui proces 
pentru calomnie. Dar comitetul Uniunii Muncitoare o sfătui 
să renunţe: Le Censeur, ziarul opoziţiei faţă de regimul 
monarhic, avea prestigiu şi un proces împotriva lui ar 
aduce prejudicii mişcării populare. Era de preferat să 
dezmintă public informaţia falsă. 

Aşa a şi făcut în ziua următoare, discutând cu oamenii 
din manufacturi şi asociaţii şi vizitând celelalte ziare până 
când reuşi ca două dintre ele să-i publice un drept la 
replică. Eléonore nu se despărţi de ea nicio clipă, 
întrecându-se în dovezi de dragoste şi devotament care o 
emoţionară pe Flora. Ce noroc să fi cunoscut o astfel de 
fată, ce noroc pe Uniunea Muncitoare să poată conta în 
Lyon pe o femeie tânără atât de idealistă şi atât de 
hotărâtă. N 

Agitaţia şi neplăcerile i-au slăbit organismul. Incepând 


cu a doua zi a reîntoarcerii ei la Lyon, făcu febră, avea 
frisoane, iar stomacul deranjat o epuizase cu totul. Dar nu- 
şi reduse din acest motiv activitatea frenetică. Peste tot îl 
acuza pe Rittiez că prin ziarul lui semăna discordia în 
mişcarea populară. 

Noaptea, febra o ţinea trează. Era ciudat. Te simţeai 
după unsprezece ani ca în timpul celor cinci luni petrecute 
pe Le Mexicano, când, pe nava comandată de căpitanul 
Zacarías Chabrie, ai traversat oceanul Atlantic, apoi, după 
Capul Horn, ai străbătut Pacificul cu destinaţia Peru, ca să- 
ţi întâlneşti rudele din partea tatălui, nu numai cu speranţa 
că te vor primi cu braţele deschise şi îţi vor oferi un nou 
cămin, dar şi că îţi vor da partea de moştenire care ţi se 
cuvenea. Aşa ţi s-ar fi rezolvat toate problemele materiale 
şi ai fi scăpat de sărăcie, ţi-ai fi putut creşte copiii şi ai fi 
avut o existenţă liniştită, ferită de griji şi nevoi, fără teama 
de a cădea în ghearele lui Andre Chazal. Din cele cinci luni 
din largul mării în cabina minusculă unde abia puteai să-ţi 
întinzi braţele, cu nouăsprezece bărbaţi la bord - marinari, 
ofiţeri, bucătar, mus, armator şi patru pasageri - îţi 
aminteai răul de mare atroce care, la fel ca acum în Lyon, 
din cauza crampelor din stomac, îţi sorbea toată energia, 
tot echilibrul, tot şirul gândurilor şi te cufunda într-o stare 
de confuzie şi nesiguranţă. Trăiai acum, ca şi atunci, cu 
senzaţia că în clipa următoare te vei prăbuşi, incapabilă să 
te mai ţii pe picioare, să te mai mişti în ritmul balansărilor 
asimetrice ale podelei pe care călcai. 

Zacarías Chabrie s-a purtat ca un perfect cavaler breton, 
aşa cum îl intuise Flora în noaptea în care îl cunoscuse, în 
pensiunea din Paris. Se întrecea în atenţii, ducându-i el 
însuşi în cabină infuziile care se presupunea că îi temperau 
stările de vomă şi comandă să i se instaleze un pat pe 
punte, unde se aflau şi coteţele cu găini şi lăzile cu 
legume, pentru că aerul liber îi atenua răul de mare şi 
Flora putea petrece momente de calm. Nu doar căpitanul 


Chabrie îşi înmulţi atenţiile faţă de ea, dar şi secundul de 
la bord, Louis Briet, şi el tot breton. Şi chiar armatorul 
Alfred David, care trecea drept cinic şi emitea păreri 
extrem de negative despre specia umană, văzând totul în 
negru, cu ea se îmblânzea şi se arăta îndatoritor şi 
simpatic. Toţi pe vapor, de la căpitan până la mus, de la 
pasagerii peruani până la bucătarul provensal, au făcut 
imposibilul pentru ca traversarea oceanului să-i fie cât mai 
plăcută, în ciuda martiriului suferit din cauza răului de 
mare. 

Nimic nu a ieşit în călătoria aceea aşa cum doreai tu, 
Florita. Dar nu regretai că ai făcut-o, dimpotrivă. Erai 
acum ceea ce erai, o luptătoare pentru bunăstarea 
omenirii, graţie acelei experienţe. Ţi-a deschis ochii asupra 
unei lumi în care cruzimea şi răutatea, mizeria şi durerea 
erau infinit mai rele decât ţi-ai fi putut imagina. În timp ce 
tu, din cauza micilor tale necazuri conjugale, credeai că ai 
atins limitele nenorocirii. 

După douăzeci şi cinci de zile de navigare, Le Mexicane 
se refugie în golful La Praia, în Insulele Capului Verde, 
pentru a călăfătui santina, în care se infiltrase apa. Şi ţie, 
Florita, care te-ai bucurat atât de mult când ai aflat că vei 
petrece câteva zile pe uscat fără ca totul să se clatine sub 
picioarele tale, în La Praia ţi-a fost încă şi mai rău decât pe 
mare. În această localitate de patru mii de locuitori ai 
văzut faţa reală, înspăimântătoare, indescriptibilă, a unei 
instituţii pe care de-abia dacă o cunoşteai din auzite: 
sclavia. Îţi vei aminti mereu de imaginea cu care te-a 
primit mica piaţă de arme din La Praia unde ajunseră cei 
sosiți de curând cu Le Mexicano, după ce străbătuseră un 
pământ negru, pietros şi escaladaseră faleza de-a lungul 
căreia se întindea oraşul: doi soldaţi asudaţi, înjurând 
întruna, biciuiau doi negri dezbrăcaţi, legaţi de un stâlp, 
într-un nor de muşte, sub un soare de plumb. Cele două 
spinări pline de sânge şi urletele celor biciuiţi te-au țintuit 


în loc. Te-ai sprijinit de braţul lui Alfred David: 

— Ce fac ăia acolo? 

— Biciuiesc doi sclavi care au furat sau poate au făcut 
ceva şi mai rău, îi explică armatorul, ursuz. După ce 
stăpânii fixează pedeapsa, le dau un ban soldaţilor ca să o 
execute. Teribil trebuie să fie să biciuieşti pe căldura asta. 
Bieţii negreros”! 

Toţi albii şi metişii din La Praia îşi câştigau existenţa 
vânând, cumpărând şi vânzând sclavi. Negoţul de sclavi 
era singura afacere din această colonie portugheză, unde 
tot ceea ce a auzit şi a văzut Florita, toţi oamenii pe care i- 
a cunoscut în cele zece zile cât a durat călăfătuirea calelor 
vaporului, i-au produs doar milă, groază, mânie şi oroare. 
Nu o vei uita niciodată pe văduva Watrin, matroana de 
culoarea cafelei cu lapte, înaltă şi obeză, cu casa plină de 
gravuri ale admiratului ei Napoleon şi ale generalilor 
Imperiului, care, după ce te-a invitat la o ceaşcă de 
ciocolată cu fursecuri, ţi-a arătat orgolioasă podoaba cea 
mai originală a salonului casei: doi fetuşi negri, plutind în 
nişte borcane pline cu formol. 

Mogşierul principal al insulei era un francez din Bayonne, 
monsieur Tappe, fost seminarist care, trimis de ordinul 
religios din care făcea parte pentru o muncă apostolică în 
misiunile africane, a dezertat ca să se ocupe cu o 
îndeletnicire mai puţin spirituală, dar mai productivă: 
comerţul cu negri. Avea în jur de cincizeci de ani, umflat şi 
roşu la faţă, cu un gât de taur cu venele proeminente şi 
nişte ochi libidinoşi care se fixară cu atâta neruşinare pe 
sânii şi gâtul Florei încât fu cât p-aci să-l pălmuiască. Dar 
n-o făcu şi-l asculta uimită cum sporovăia despre 
blestemaţii de englezi care, cu stupidele lor prejudecăţi 
puritane împotriva  negoţului cu sclavi, le „ruinau 
afacerile” şi-i duceau pe negreros la faliment. 

Tappe veni să ia masa cu ei pe Le Mexicano, aducându- 


9 negrero: traficant de sclavi negri (n. t.). 


le în dar damigene de vin şi cutii de conserve. Flora simţi 
că-i vine să vomite văzând lăcomia cu care negustorul de 
negri muşca din pulpa de miel şi din bucăţile de friptură, 
după care dădea peste cap vinul şi râgâia. Avea în prezent 
douăzeci şi opt de negri, douăzeci şi opt de negrese şi 
şapte negrişori, care, spunea, graţie lui „don Valentin” - 
biciul pe care-l purta înfăşurat la mijloc -, „se comportau 
bine”. Când fu beat de tot, le mărturisi că de teamă să nu 
fie otrăvit de servitoare, se căsătorise cu una din sclavele 
lui negre, căreia îi turnă trei copii „care ieşiseră asemenea 
cărbunelui”. O obliga pe nevastă-sa să guste toate 
mâncărurile şi băuturile, în caz că sclavii încercau să-l 
otrăvească. 

Alt personaj care va rămâne gravat în mintea Florei a 
fost căpitanul ştirb Brandisco, un venețian a cărui goeletă 
era ancorată în golful La Praia lângă Le Mexicano. Îi invită 
la cină pe vaporul lui şi îi primi îmbrăcat ca un figurant de 
operetă: pălărie cu pene de păun, cizme de muşchetar, 
pantaloni strâmţi din catifea roşie şi cămaşă de mătase cu 
plastron împodobit cu pietre preţioase sclipitoare. Le arătă 
un cufăr cu şiraguri de mărgele de sticlă pe care, se lăuda 
el, le schimba pe negri în satele africane. Ura lui faţă de 
englezi era mai mare decât a ex-seminaristului Tappe. 
Veneţianul fusese surprins de englezi în largul mării cu un 
vapor plin de sclavi şi îi confiscaseră nava, sclavii, tot ceea 
ce avea la bord şi îl băgaseră doi ani într-o închisoare unde 
se îmbolnăvise de o infecţie purulentă care-l lăsase fără 
dantură. La desert, Brandisco încercă să-i vândă Florei un 
negrişor foarte deştept de cincisprezece ani care să-i fie 
„paj”. Cu scopul de a o convinge ce sănătos era 
băieţandrul, îi porunci adolescentului să-şi scoată cârpa 
care-i acoperea şoldurile, iar el le arătă pe loc, zâmbind, 
părţile ruşinoase. 

Coborâse doar de trei ori de pe Le Mexicano pentru a 
merge în La Praia şi tot de atâtea ori văzu în mica piaţă 


încinsă de soare soldaţi ai garnizoanei coloniale biciuind 
sclavi în contul stăpânilor lor. Spectacolul o întrista şi 
înfuria atât de mult încât se hotărî să nu-l mai vadă. ŞI-L 
anunţă pe Chabrie că va rămâne la bord până în ziua 
plecării. 

A fost prima mare lecţie din această călătorie, Florita. 
Ororile sclaviei, nedreptatea supremă din această lume de 
nedreptăţi care trebuia să se schimbe, pentru a deveni 
umană. Şi totuşi, în cartea pe care ai publicat-o în 1838, 
Peregrinările unei paria, despre călătoria ta în Peru, în 
povestirea trecerii tale prin La Praia, ai inclus acele fraze 
despre „mirosul de negru, care nu se poate compara cu 
nimic, care îţi producea greață şi care te urmăreşte peste 
tot” pe care nu le vei regreta niciodată îndeajuns. Miros a 
negru! Cât ai deplâns apoi acea imbecilitate frivolă, care 
repeta un loc comun al snobilor parizieni. Nu „mirosul a 
negru” era respingător în insula aceea, ci mirosul a 
mizerie şi a cruzime, soarta acestor africani pe care 
negustorii europeni îi  transformaseră în produse 
comerciale. În ciuda a tot ceea ce ai învăţat în materie de 
nedreptate, încă erai o ignorantă când ai scris 
Peregrinările unei paria. 

Ultima zi în Lyon a fost cea mai încărcată din cele patru. 
Se sculă cu crampe foarte puternice, dar Eleonorei, care o 
sfătui să rămână în pat, îi răspunse: „Unei persoane ca 
mine nu îi este permis să se îmbolnăvească.” Aproape 
târându-se, se duse la întrunirea pe care comitetul Uniunii 
Muncitoare o organizase într-un atelier cu vreo treizeci de 
croitori şi tăietorii de postav. Erau toţi comunişti icarieni şi 
biblia lor era (deşi mulţi o cunoşteau din auzite pentru că 
erau analfabeți) ultima carte a lui Etienne Cabet, publicată 
în 1840: Călătorie prin Icaria. În ea, fostul carbonar, sub 
pretextul că relata presupusele aventuri ale unui aristocrat 
englez, Lord Carisdall, într-o fabuloasă ţară egalitară, unde 
nu existau baruri sau cafenele, nici prostituate sau 


cerşetori - dar cu băi publice! - ilustra teoriile lui despre 
societatea comunistă viitoare unde, prin intermediul 
impozitelor progresive pe venit şi pe moştenire, se va 
obţine egalitatea economică; vor fi desfiinţaţi banii, la fel şi 
comerţul şi se va stabili proprietatea colectivă. Croitorii 
erau dispuşi să călătorească în Africa sau America, aşa 
cum o făcuse Robert Owen, să formeze acolo societatea 
perfectă a lui Etienne Cabet, şi cotizau pentru 
achiziţionarea de terenuri în Lumea Nouă. S-au arătat 
puţin entuziasmați de proiectul Uniunii Muncitoare 
universale care, comparat cu paradisul lor icarian în care 
nu existau săraci, nici clase sociale, nici leneşi, nici slugi, 
nici proprietate privată, în care toate bunurile erau 
comune şi Statul, „suveranul Icar”, îi hrănea, îmbrăca, 
educa şi distra pe toţi cetăţenii, li se părea o alternativă 
mediocră. Flora, în semn de despărţire, îi luă peste picior: 
era egoist să vrei să te refugiezi într-un Eden propriu, 
întorcând spatele restului lumii, iar ei erau foarte naivi din 
moment ce credeau cuvânt cu cuvânt ce scria în Călătorie 
prin Icaria, o carte care nu era nici ştiinţifică, nici 
filosofică, ci doar o fantezie literară! Cum putea cineva cu 
un dram de minte în cap să considere un roman drept o 
carte doctrinară şi un îndrumar pentru revoluţie? Şi ce fel 
de revoluţie era aceea a domnului Cabet care considera 
familia sfântă şi păstra instituţia căsătoriei, o cumpărare- 
vânzare disimulată a femeilor de către soţi? 

Impresia proastă de la întâlnirea cu croitorii se şterse la 
masa de despărţire organizată de comitetul Uniunii 
Muncitoare la sediul unei asociaţii de ţesători. Peste trei 
sute de muncitori şi muncitoare umplură până la refuz 
localul, ovaţionând-o de mai multe ori în cursul serii şi 
cântând Marseilleza muncitorului, compusă de un cizmar. 
Vorbitorii spuseră că toate calomniile din Le Censeur n-au 
făcut altceva decât să sporească şi mai mult prestigiul 
operei pe care o realiza Flora Tristân şi să pună în 


evidenţă invidia tuturor rataţilor. Se simţi atât de 
emoţionată de acest omagiu încât le spuse că merita să fii 
insultat de toţi Rittiezi din lume dacă răsplata era o seară 
ca aceea. Sala aceea arhiplină era dovada că Uniunea 
Muncitoare era de nestăvilit. 

La trei dimineaţa, îşi luă rămas-bun de la Eléonore şi 
membrii comitetului care o conduseseră la debarcader. În 
timpul celor douăsprezece ore cu vaporaşul pe Rhône, 
privind spre malurile străjuite de munţii cu păduri de 
chiparoşi, pe culmile cărora văzu ivindu-se zorii, în timp ce 
pluteau spre Avignon, îşi aduse din nou aminte de călătoria 
de la Capul Verde până la țărmurile Americii de Sud, la 
bordul vasului Le Mexicano. Patru luni fără să pună 
piciorul pe pământ, privind doar cerul şi marea şi pe cei 
nouăsprezece tovarăşi de drum, în închisoarea plutitoare 
în care zăcea, zi de zi, bolnavă din cauza răului de mare. Şi 
mai greu a fost când au traversat linia ecuatorială, în 
mijlocul unor furtuni diluviene care zgâlţâiau nava făcând- 
o să scârţâie şi să trosnească de parcă era gata să se rupă 
în bucăţi, obligându-i pe marinari şi pe pasageri să umble 
legaţi de balustradă sau de inelele de pe punte ca să nu-i 
măture valurile. 

Se îndrăgostiseră de tine cei nouăsprezece bărbaţi de pe 
Le Mexicano, Florita? Probabil. Sigur era că toţi te doreau 
şi că, în izolarea aceea silită, să ai aproape o femeie tânără 
cu ochii negri, părul lung de andaluză, mijloc de manechin 
şi mişcări graţioase îi tulbura, înnebunindu-i. Erai sigură 
că nu numai musul adolescent, dar şi unii marinari, cu 
gândul la tine, se gratificau în taină cu gesturile murdare 
pe care le surprinseseşi în Bordeaux şi la Ismaelillo, 
Eunucul Divin. Toţi te doreau într-adevăr din cauza izolării 
şi privaţiunilor de tot felul care-ţi accentuau farmecul, deşi 
niciunul nu va trece dincolo de limitele respectului şi doar 
căpitanul Zacarías Chabri€ îţi va mărturisi deschis iubirea 
lui. 


Totul se petrecuse în La Praia, într-una din serile în care 
toţi coborâseră de pe vas, în afară de Flora care nu mai 
voia să vadă sclavi biciuiţi. Chabrie rămase şi el să-i ţină 
de urât. Era plăcut să stai de vorbă cu un breton educat ca 
el, la prora vaporului, privind apusul soarelui în 
sărbătoarea de culori de la orizont. Căldura înăbuşitoare 
scădea încet, adia o briză călduţă şi cerul părea că luase 
foc. Un pic cam gras, mereu îngrijit, acest tenor ratat, de 
nici patruzeci de ani, avea maniere elegante şi era de o 
politeţe aleasă care îi sporea farmecul fizic, ajungând să 
pară uneori chiar un bărbat bine. În ciuda dezgustului pe 
care ţi-l provoca sexul, nu te puteai abţine să cochetezi cu 
acest ofiţer, amuzată de emoția care-l cuprindea când te 
vedea râzând din tot sufletul sau când îi dădeai o replică 
sclipitoare, clipind des, exagerând mişcările mâinilor sau 
scoţându-ţi un picior de sub fustă, lăsând să se vadă 
fineţea gleznei. Chabrie se înroşea, fericit, şi uneori, 
pentru a te distra, fredona o romanţă, o arie de Rossini sau 
un vals vienez, cu vocea lui puternică şi armonioasă. Dar, 
în seara aceea, încurajat poate de splendoarea apusului 
sau poate şi fiindcă farmecele tale au mers mai departe ca 
de obicei, cavalerul breton nu se mai putu abţine şi luându- 
ţi cu delicateţe o mână între mâinile lui, o duse la buze, 
şoptind: 

— Iertaţi-mi îndrăzneala, mademoiselle. Dar nu mai pot 
rezista şi trebuie să vă spun: vă iubesc. 

Lunga şi emoţionanta declaraţie de iubire trăda 
sinceritate şi decenţă, politeţe, bună creştere. Il ascultai 
uimită. Existau deci şi astfel de oameni? Corecţi, sensibili, 
delicaţi, convinşi că femeia trebuia tratată ca o petală de 
trandafir, ca în povestirile romantice? Marinarul tremura 
emoţionat, ruşinat de îndrăzneala lui, astfel încât, 
înduioşată, chiar dacă nu i-ai spus clar că îi accepţi 
iubirea, l-ai lăsat să spere. Mare greşeală, Florita. Erai 
impresionată de bunătatea lui, de puritatea intenţiilor lui şi 


i-ai spus că îl vei iubi mereu ca pe cel mai bun prieten. 
Intr-o exaltare care îţi va crea mai târziu probleme, i-ai 
luat faţa îmbujorată între mâini şi l-ai sărutat pe frunte. 
Căpitanul de pe Le Mexicano se închină mulţumind lui 
Dumnezeu că l-a făcut în clipa aceea fiinţa cea mai 
norocoasă de pe pământ. 

Ţi-a părut rău, Florita, în aceşti unsprezece ani, că te-ai 
jucat în timpul acelei călătorii cu sentimentele bunului 
Zacarias Chabrie? se întreba în timp ce vaporaşul plutind 
pe Rhône se apropia de Avignon. Ca şi alte dăţi îşi 
răspunse: „Nu.” Nu regretai acele jocuri, acele cochetării 
şi minciuni care l-au ţinut pe Chabrie ca pe jar, tot timpul 
cât a durat călătoria pe ocean până la Valparaiso, crezând 
că făcea progrese, că dintr-o clipă în alta mademoiselle 
Flora Tristân îi spune un da definitiv. Te-ai jucat cu el fără 
cel mai mic scrupul, dându-i speranţe cu răspunsurile tale 
ambigue; cu acel gen de abandon în care îi permiteai 
uneori marinarului să-ţi sărute mâinile când venea să te 
vadă în cabină în momentele mai calme ale mării sau când, 
brusc, transpus emotiv, îţi povestea mai departe viaţa lui - 
călătoriile, iluziile din tinereţea la Lorient când visa să 
ajungă cântăreţ de operă, decepţia pe care o avusese cu 
singura femeie pe care o iubise înainte să te iubească pe 
tine - îi permiteai să-şi aşeze capul pe genunchii tăi şi îi 
mângâiai firele rare de păr. O dată l-ai lăsat chiar să-ţi 
atingă buzele cu buzele lui. Nu regretai? „Nu.” 

Bretonul o crezuse întocmai pe Flora că avea un copil 
din flori atunci când îi explicase de ce-i ceruse să se 
prefacă în ziua îmbarcării la Bordeaux. Crezuse că un 
catolic desăvârşit, cum era marinarul, va fi scandalizat să 
afle că Flora avea o fiică din afara căsătoriei. Dar, 
dimpotrivă, tocmai „nefericirea ei” îl împinse pe Chabrie 
să-i propună să se căsătorească. O va înfia pe fetiţă şi vor 
pleca să trăiască undeva, departe de Franţa, unde nimeni 
nu putea să-i reproşeze Floritei ticăloşia bărbatului care îi 


prihănise tinereţea: Lima, California, Mexic, chiar şi India, 
dacă prefera ea. Deşi nu ai simţit niciodată iubire pentru 
el, era adevărat, nu, Florita? că uneori te-a tentat ideea de 
a-i accepta oferta. Se vor căsători, se vor instala într-un loc 
îndepărtat şi exotic, unde să nu te cunoască nimeni şi 
nimeni să nu te poată acuza de bigamie. Acolo vei duce o 
existenţă liniştită şi burgheză, fără frică şi fără foame, sub 
protecţia unui cavaler ireproşabil. Ai fi suportat asta, 
Andaluzo? Bineînţeles că nu. 

Debarcaderul din Avignon. Ajunseseşi. În loc să continue 
să scormonească trecutul, se întoarse în prezent. La 
treabă. Nu era timp de pierdut, Florita, salvarea lumii nu 
admitea întârziere. 

Nu-i fu uşor să le explice mântuirea muncitorilor din 
Avignon cu care a reuşit să comunice cu greutate, pentru 
că majoritatea aproape nu vorbea franceza, ci doar un 
dialect regional. La Paris, acea relicvă a asociaţiilor 
muncitoreşti care era Agricol Perdiguier, poreclit Virtuosul 
din Avignon, în ciuda faptului că nu era de acord cu tezele 
ei despre Uniunea Muncitoare, îi dăduse scrisori de 
recomandare pentru oamenii din oraşul lui natal. Graţie 
lor, Flora a putut să ţină adunări cu muncitorii din fabricile 
de postav şi cu muncitorii de la calea ferată Avignon- 
Marsilia, cei mai bine plătiţi din regiune (doi franci pe zi). 
Dar întâlnirile nu au fost încununate de prea mult succes, 
din cauza uimitoarei ignoranţe a acestor oameni care, în 
ciuda exploatării feroce, erau lipsiţi de reflexe şi vegetau, 
complăcându-se în situaţia în care trăiau. La adunarea cu 
muncitorii de la fabricile de postav, a vândut cu greu patru 
exemplare din Uniunea Muncitoare şi în cea a muncitorilor 
de la căile ferate, zece. Avignonezii nu aveau prea mare 
chef de revoluţie. 

Când a aflat că în cele cinci fabrici textile ale celui mai 
bogat industriaş din Avignon programul de muncă era de 
douăzeci de ore zilnic, cu trei-patru mai mult decât în alte 


părţi, a dorit să-l cunoască pe patron. Monsieur Thomas a 
primit-o fără reţineri. Locuia în vechiul palat al ducilor de 
Crillon, în rue de la Masse, unde o invită foarte de 
dimineaţă. Superba clădire adăpostea un amalgam de 
mobile şi tablouri din diferite epoci şi stiluri, iar biroul 
domnului Thomas - o fiinţă scheletică şi nervoasă, cu o 
energie care i se citea în priviri - era vechi, neîngrijit, cu 
pereţii nezugrăviţi de mult şi grămezi de hârtii, cutii şi 
dosare pe jos, printre care abia te mai puteai mişca. 

— Nu le cer muncitorilor mei nimic din ceea ce nu pot 
face eu însumi, mârâi când Flora, după ce îi explicase ce 
misiune avea, îi reproşă că le lăsa muncitorilor doar patru 
ore de somn. Pentru că eu muncesc din zori până la miezul 
nopţii, supraveghind personal mersul manufacturilor mele. 
Un franc pe zi este o avere pentru o fiinţă inutilă. Nu vă 
lăsaţi înşelată de aparenţe, doamnă. Trăiesc ca nişte 
mizerabili pentru că nu ştiu să economisească. Cheltuiesc 
ceea ce câştigă pe băutură. Eu, în schimb, dacă vreţi să 
ştiţi, sunt abstinent. 

li explică Florei că nu el impunea orarul. Cui nu-i plăcea 
acest sistem, putea să-şi caute de lucru în altă parte. 
Pentru el nu era o problemă: dacă lipsea mâna de lucru în 
Avignon, o importa din Elveţia. Cu barbarii din munţii Alpi 
nu a avut niciodată probleme: munceau tăcuţi şi mulţumiţi 
de salariul pe care li-l plătea. Aceşti elveţieni abrutizaţi, ei 
da ştiau să economisească. 

Fără să stea prea mult pe gânduri, îi spuse Florei că nu 
intenţiona să-i dea nicio centimă pentru proiectul Uniunii 
Muncitoare pentru că, deşi nu se pricepea, era ceva în 
ideile ei care-i suna a anarhism şi subversiune. Din acelaşi 
motiv nu va cumpăra nici măcar un exemplar al cărţii ei. 

— Vă mulţumesc pentru sinceritate, domnule 'Thomas, 
spuse Flora ridicându-se în picioare. Cum nu ne vom mai 
vedea la faţă vreodată, permiteţi-mi să vă spun că nu 
sunteţi creştin, nici măcar un om civilizat, ci un 


antropofag, un mâncător de carne umană. Dacă într-o 
bună zi muncitori, dumneavoastră or să vă spânzure, o 
meritaţi. 

Industriaşul începu să râdă în hohote, ca şi cum Flora i- 
ar fi adus un omagiu. 

— Mie femeile de caracter îmi plac, o aprobă exultând 
de bucurie. Dacă nu aş fi aşa ocupat, v-aş invita să 
petreceţi un sfârşit de săptămână la proprietatea mea din 
Vaucluse. Noi doi ne-am înţelege de minune, doamna mea. 

Nu toţi întreprinzătorii din Avignon se dovediră atât de 
grosolani. Monsieur Isnard o primi politicos, o ascultă, 
cotiză cu douăzeci şi cinci de franci pentru Uniunea 
Muncitoare şi îi comandă douăzeci de cărţi „pentru a le 
distribui muncitorilor mai inteligenţi”. Recunoscu că, spre 
deosebire de Lyon, oraş atât de modern în toate sensurile, 
Avignon era din punct de vedere politic, în preistorie. 
Muncitorii erau indiferenți şi clasele conducătoare se 
împărțeau în monarhişti şi napoleonieni, lucruri destul de 
asemănătoare, dar cu etichete diferite. Nu întrevedea prea 
mult succes în cruciada ei, dar i-l dorea. 

Flora nu se descurajă din cauza acestor pronosticuri 
negative, nici de colita care a chinuit-o fără încetare, tot 
timpul celor zece zile petrecute în Avignon. Noaptea, în 
pensiunea El Oso, fiindcă nu putea să doarmă şi era cald, 
deschidea fereastra să intre adierea brizei şi să privească 
cerul înstelat din Provence, care îi amintea de bolta la fel 
de înstelată şi de strălucitoare pe care o admira de pe Le 
Mexicano în nopţile liniştite, după ce traversaseră 
regiunea ecuatorială, în timpul serilor de pe punte pe care 
căpitanul Chabrie le făcea şi mai plăcute cântând cântece 
tiroleze şi arii de Rossini, compozitorul lui preferat. Alfred 
David, armatorul, îşi punea atunci în evidenţă cunoştinţele 
de astronomie pentru a-i explica Florei denumirile stelelor 
şi ale constelaţiilor, cu răbdarea unui învăţător de şcoală 
primară. Căpitanul Chabrie pălea de gelozie. Gelos era 


probabil şi pe exerciţiile de limbă spaniolă pe care le făceai 
cu ajutorul binevoitorilor pasageri peruani, Fermin Miota 
din Cuzco, vărul lui, don Fernando, bătrânul militar don 
Jose şi nepotul lui, Cesáreo, care se întreceau în a-ţi 
explica verbele, corectându-ţi sintaxa sau iniţiindu-te în 
variantele fonetice ale spaniolei care se vorbea în Peru. Şi, 
deşi Chabrie suferea probabil din cauza atenţiilor celorlalţi 
faţă de tine, nu o spunea. Era prea corect şi educat pentru 
a-ţi face scene de gelozie. Fiindcă îi spuseseşi că la 
Valparaiso îi vei da un răspuns definitiv, aştepta, rugându- 
se fără îndoială în fiecare noapte ca răspunsul tău să fie 
da. 

După căldurile ecuatoriale şi câteva săptămâni de calm 
absolut, cu un timp frumos în care răul de mare cedă şi 
călătoria deveni mai suportabilă - ai putut atunci să 
devorezi cărţile lui Voltaire, Victor Hugo şi Walter Scott pe 
care le luaseşi cu tine - Le Mexicano se confruntă cu cea 
mai grea etapă a călătoriei: Capul Horn. Să-l traversezi în 
iulie şi august însemna să rişti în orice clipă un naufragiu. 
Vânturile puternice se înverşunau parcă să izbească vasul 
de munţii de gheaţă ce-i ieşeau în cale şi furtunile de 
zăpadă sau grindină cădeau peste ei punând în pericol 
cabinele şi magaziile vasului. Trăiau zi şi noapte îngroziţi 
şi semicongelaţi. Frica să nu moară înecată o ţinu trează 
pe Flora care, în acele săptămâni teribile, nu închise ochii, 
privind cu admiraţie cum ofiţerii şi marinarii de pe Le 
Mexicano, începând cu Chabrie, îşi sporeau eforturile 
pentru a ridica sau cobori velele, scoțând apa ca să 
protejeze maşinile, reparau stricăciunile, zile întregi fără 
odihnă şi fără să mănânce douăsprezece sau paisprezece 
ore. Cea mai mare parte a echipajului avea haine subţiri. 
Marinarii tremurau de frig şi deseori cădeau doborâţi de 
febră. Au avut loc şi accidente - un maşinist alunecă de pe 
catarg şi-şi rupse un picior - şi o epidemie cutanee cu 
mâncărimi şi furuncule cuprinse jumătate din oamenii de 


pe vapor. Când, în sfârşit, ieşiră din Strâmtoare şi nava 
începu să navigheze în apele Pacificului pe lângă coasta 
Americii de Sud, spre Valparaíso, căpitanul Chabrié oficie 
o ceremonie religioasă în semn de recunoştinţă pentru că 
scăpaseră cu viaţă din această încercare, la care - cu 
excepţia armatorului David care se proclama agnostic - 
participară evlavioşi cu toţii, pasageri şi echipaj, inclusiv 
Flora. Până la Capul Horn, niciodată nu simţiseşi moartea 
atât de aproape, Andaluzo. 

Într-o dimineaţă din Avignon în care dispunea de câteva 
ore libere, se gândea exact la acea ceremonie religioasă şi 
la rugăciunile însufleţite ale lui Zacarías Chabrie, când îi 
trecu prin cap să viziteze vechea Biserică Saint-Pierre. 
Avignonezii o considerau una din bijuteriile oraşului. 
Ajunse în timpul unei slujbe şi, pentru a nu-i tulbura pe 
credincioşi. Flora se aşeză pe o bancă din spatele naosului. 
După puţin timp începu să simtă că-i era foame - din cauza 
crampelor, mesele ei erau frugale - şi, pentru că avea o 
chiflă în buzunar, o scoase şi începu să mănânce, discret. 
Nu îi prii prea mult, pentru că după puţin timp se văzu 
înconjurată de un grup de femei înfuriate, cu capul 
acoperit, cu cărţile de rugăciune şi cu mătăniile în mână, 
certând-o pentru lipsa de respect faţă de lăcaşul sfânt şi 
pentru că nesocotea sentimentele credincioşilor în timpul 
sfintei rugăciuni. Le spuse că nu fusese în intenţia ei să 
ofenseze pe nimeni, că trebuia să mănânce ceva când îi era 
rău pentru că suferea de stomac. În loc să le calmeze, 
explicaţiile le-au iritat şi mai mult, iar câteva dintre ele, în 
franceză sau în provensală, au început s-o numească 
„evreică”, „evreică necredincioasă”. În cele din urmă 
trebui să se retragă pentru ca scandalul să nu ajungă la 
acte de violenţă. 

A doua zi, la intrarea într-o fabrică de ţesători, a fost 
victima unui incident. Era o consecinţă a întâmplării din 
Biserica Saint-Pierre? La poarta fabricii, într-o atitudine 


amenințătoare, împiedicând-o să treacă, o aştepta un grup 
de muncitoare sau mai degrabă, judecând după sărăcia 
extremă a  îmbrăcăminţii, de soţii sau rude ale 
muncitorilor. Câteva erau desculţe. Încercările Florei de a 
vorbi cu ele şi de a afla ce îi reproşau, de ce voiau să o 
împiedice să intre în atelier, nu au dat rezultate. Strigând 
toate deodată şi gesticulând cu furie, avignonezele o 
amuţiră. Reuşi să le înţeleagă pe jumătate, căci franceza şi 
limba regională se amestecau în gura lor. Se temeau că, 
din cauza ei, bărbaţii lor îşi vor pierde locul de muncă sau 
chiar că vor fi arestaţi. Unele păreau geloase din cauza 
prezenţei ei acolo, căci îi strigau „corupătoareo” sau 
„târfă”, arătându-i pumnii. Cele două avignoneze care o 
însoțeau, eleve ale lui Agricol Perdiguier, au sfătuit-o să 
renunţe la întâlnirea cu ţesătorii. După cât erau de încinse 
spiritele, nu era exclusă o agresiune fizică. Şi dacă apărea 
poliţia, Flora va plăti oalele sparte. 

Optă pentru o vizită la Palatul Papilor, transformat acum 
în cazarmă. N-o interesă clădirea somptuoasă, dar greoaie, 
şi cu atât mai puţin picturile lui Deveria şi Pradier care 
împodobeau pereţii masivi - nu avea mult timp la 
dispoziţie şi nici starea de spirit pentru a se delecta cu arta 
când era într-un război împotriva relelor care sufocau 
societatea - dar rămase uimită de madame Gros-Jean, 
bătrâna portăreasă care îi conducea pe vizitatori prin acest 
palat atât de asemănător cu o închisoare. Grasă, chioară, 
îmbrăcată gros în ciuda căldurii puternice de vară din 
cauza căreia Flora transpirase, madame Gros-Jean era o 
monarhistă fanatică. Explicaţiile îi serveau de pretext 
pentru a se dezlănţui împotriva Marii Revoluții. După 
părerea ei, toate nefericirile Franţei au început în 1789, 
din cauza diavolilor de iacobini necredincioşi, mai ales a 
monstrului Robespierre. Înşira cu o satisfacţie macabră şi 
blesteme violente, faptele negre din Avignon ale banditului 
robespierrian Jourdan, poreclit Tăietorul de capete, care 


decapitase el personal optzeci şi şase de martiri şi vrusese 
să demoleze acest palat. Din fericire, Dumnezeu nu l-a 
lăsat, ci a avut grijă ca Jourdan să-şi sfârşească zilele 
ghilotinat. Când Flora spuse pe neaşteptate, mai mult ca 
să vadă ce figură face portăreasa, că Marea Revoluţie era 
cel mai bun lucru care s-a întâmplat în Franţa din vremea 
lui Ludovic al IX-lea cel Sfânt şi evenimentul istoric cel mai 
important din istoria omenirii, madame Gros-Jean trebui să 
se sprijine de o coloană, încremenită de uimire şi 
indignare. 

Ultima parte a călătoriei pe Le Mexicano de-a lungul 
coastei sud-americane, a fost cea mai puţin neplăcută. 
Onorându-şi numele, Pacificul fusese mereu calm şi Flora 
putu să citească cu mai multă linişte, în afară de cărţile ei, 
şi pe cele din mica bibliotecă a vasului care conţinea autori 
precum Lord Byron şi Chateaubriand pe care i-a citit 
pentru prima oară. O făcea luând notițe, studiind şi 
descoperind la fiecare pagină idei care o fascinau, dar şi 
lacunele din educaţia ei. 

Dar ai avut oare vreo educaţie, Florita? Asta era 
tragedia vieţii tale, nu Andre Chazal. Ce fel de educaţie 
aveau femeile, chiar şi în ziua de azi? Ar fi fost posibilă o 
întâmplare ca aceea când credincioasele din Biserica 
Saint-Pierre te numeau „evreică” sau cele de la fabrica 
ţesătorilor care te numeau „târfă”, dacă femeile ar fi primit 
o educaţie demnă de acest nume? De aceea, şcolile 
obligatorii pentru femei din Uniunea Muncitoare vor 
revoluţiona societatea. 

Le Mexicano intră în portul Valparaíso după o sută 
treizeci şi trei de zile de când ridicase ancora în Bordeaux, 
cu două săptămâni întârziere faţă de durata prevăzută. 
Valparaiso însemna o singură stradă extrem de lungă, 
paralelă cu ţărmul de nisip negru al mării, şi pe ea se 
vântura o mulţime pestriță, în care, judecând după 
diversitatea limbilor care se vorbeau, păreau reprezentate 


toate popoarele lumii. Pe lângă spaniolă, se puteau auzi 
engleza, franceza, chineza, germana, rusa. Toţi negustorii, 
mercenarii şi aventurierii din lume, care veneau să-şi caute 
un rost în America de Sud, intrau pe continent prin 
Valparaiso. 

Căpitanul Chabrie o ajută să se instaleze într-o pensiune 
condusă de o franţuzoaică, madame Aubrit. Sosirea ei 
stârni agitaţie în micul port. Toată lumea îl cunoştea pe 
unchiul ei, don Pio Tristân, omul cel mai bogat şi mai 
puternic din sudul Peru-ului, care într-o vreme fusese 
exilat în Valparaiso. Vestea sosirii unei nepoate franceze a 
lui don Pio - şi încă de la Paris! - se răspândi rapid prin 
împrejurimi Primele trei zile Flora se resemnă să 
primească o procesiune de vizitatori. Principalele familii 
voiau să o salute pe nepoata lui don Pio, cu care toţi jurau 
că erau prieteni şi, în acelaşi timp, voiau să verifice cu 
propriii lor ochi dacă ceea ce spuneau legendele despre 
parizience - că erau frumoase, elegante şi date naibii - 
corespundea realităţii. 

O dată cu vizitele, Flora află şi o veste care avu asupra 
ei efectul unei bombe: bătrâna ei bunică, mama lui don Pio 
în care îşi pusese atâtea speranţe să poată fi recunoscută 
şi integrată în familia Tristán, murise în Arequipa la 7 
aprilie 1833, în aceeaşi zi în care Flora împlinise treizeci 
de ani şi se îmbarcase pe Le Mexicano. Rău început pentru 
aventura ta sud-americană, Andaluzo. Văzând cum se 
schimbă la faţă, Chabrie o consolă cum putu mai bine. 
Flora profită de ocazie pentru a-i spune că era prea 
tulburată pentru a-i da un răspuns la cererea lui în 
căsătorie, dar el, înțelegând pe loc, o opri să mai continue. 

— Nu, Flora, nu-mi spuneţi nimic. Nu încă. Nu este 
acum momentul pentru o problemă atât de importantă. 
Continuaţi-vă drumul, mergeţi la Arequipa să vă întâlniți 
familia, rezolvaţi-vă problemele. Voi veni să vă văd acolo şi 
atunci îmi veţi spune ce hotărâre aţi luat. 


Când, la 18 iulie 1844, Flora părăsi Avignon-ul cu 
destinaţia Marsilia, era ceva mai mulţumită decât în 
primele zile petrecute în oraşul Papilor. Infiinţase un 
comitet al Uniunii Muncitoare cu zece membri - muncitori 
textilişti, de la calea ferată şi un brutar - şi avusese 
întâlniri fructuoase cu carbonarii. Aceştia, în ciuda faptului 
că fuseseră reprimaţi cu duritate, continuau să fie activi în 
Provence. Flora le explică ideile ei, îi felicită pentru curajul 
cu care luptau pentru ideile lor republicane, dar reuşi să-i 
exaspereze când le spuse că formarea societăţilor secrete 
şi lupta în clandestinitate erau copilării, romantisme la fel 
de învechite ca pretenţiile icarienilor de a merge să creeze 
Paradisul în America. Lupta trebuia să fie dusă la lumină, 
sub ochii întregii lumi, aici şi pretutindeni, pentru ca ideile 
revoluţiei să ajungă la muncitori şi ţărani, la toţi 
exploataţii fără excepţie, pentru că numai ei, mobilizându- 
se, vor transforma societatea. Carbonarii o ascultau 
deconcertaţi. Unii protestară cu asprime faţă de criticile 
formulate pe care nimeni nu i le ceruse. Alţii păreau 
impresionați de curajul ei. „După vizita dumneavoastră, 
poate ar trebui să revizuim interdicţia de a accepta femei 
în societatea carbonarilor”, îi spuse şeful lor, domnul 
Prone, când îşi luă rămas-bun. 


Nevermore 
Panaauia, mai 1897 


Când, la sfârşitul lui mai 1896, Pau'ura îi spuse că era 
însărcinată, Koke nu dădu importanţă veştii. Şi nici vahine 
a lui; în stilul maori, accepta sarcina fără bucurie şi fără 
amărăciune, ca pe o fatalitate. Fusese o perioadă foarte 
rea pentru el, din cauza reapariţiei plăgilor, a durerilor din 
gleznă şi a lipsurilor materiale după ce cheltuise şi ultima 
centimă din moştenirea unchiului Zizi. Dar sarcina 
Pau'urei coincise cu o schimbare a destinului. Cam în 
acelaşi timp când plăgile începuseră să se închidă, îi sosi 
un mandat de o mie cinci sute de franci de la Daniel de 
Monfreid: Ambroise Vollard vânduse, în sfârşit, una din 
pânzele sale şi o sculptură. Pe ex-soldatul francez Pierre 
Lavergos care, după ce părăsise uniforma se instalase într- 
o mică proprietate de arbori fructiferi în apropiere de 
Punaauia şi venea uneori să fumeze o pipă şi să bea un 
pahar de rom cu el, Paul îl asigură, jumătate în glumă, 
jumătate în serios: 

— Din clipa când au aflat că voi fi tatăl unui tahitian, 
Ariori s-au hotărât să mă protejeze. Incepând de acum, cu 
ajutorul zeilor acestui pământ, lucrurile vor merge bine. 

Aşa se şi întâmplă un timp. Cu banii şi cu sănătatea ceva 
mai bună - deşi ştia că glezna îl va chinui mereu şi va 
rămâne şchiop toată viaţa - după ce-şi plăti datoriile, 
cumpără din nou butoaiele de vin care, la uşa colibei lui, îi 
aşteptau pe vizitatori, şi începu să organizeze iarăşi 
duminica acele mese la care felul principal era o omletă 
inconsistentă, aproape lichidă pe care o pregătea el însuşi, 
cu aere de maestru bucătar. Petrecerile provocară din nou 
mânia parohului catolic şi a pastorului protestant din 
Punaauia, dar Paul nu le mai dădea nici cea mai mică 
atenţie. 

Era într-o stare sufletească bună, plin de curaj şi spre 


propria lui surprindere, emoţionat să vadă cum începea să 
se îngroaşe mijlocul femeii lui. Fata nu avu în primele luni 
acele stări de vomă şi ameţelile care însoţiseră toate 
sarcinile Mettei Gad. Dimpotrivă, Pau'ura îşi continuă felul 
ei de viaţă ca şi cum nici nu şi-ar da seama că o fiinţă 
creştea în burta ei. Din septembrie, când începu să i se 
umfle pântecul, o cuprinse un soi de placiditate, de 
încetineală ritmică. Vorbea rar, respirând adânc, mişca 
mâinile ca filmate cu încetinitorul şi mergea cu picioarele 
foarte îndepărtate parcă pentru a nu-şi pierde echilibrul. 
Koke o urmărea deseori îndelung. Când o vedea respirând 
adânc, ducându-şi mâinile la pântec, ca şi cum ar fi vrut să- 
şi asculte copilul, îl cuprindea o senzaţie necunoscută: 
tandreţea. Îmbătrâneai, Koke? Poate. Putea un sălbatic să 
fie fericit cu experienţa universal trăită a paternităţii? Da, 
fără îndoială, căci te simţeai fericit cu această fiinţă ivită 
din sămânţa ta care se va naşte curând. 

Starea lui de spirit se reflectă în cinci tablouri pe care le 
pictă repede, toate axându-se pe tema maternității: Te arii 
vahine (Femeia nobilă); No te aha oe riri (De ce eşti 
supărată?); Te tamari no atua (Fiul lui Dumnezeu); Nave 
nave mahana (Zile delicioase) şi Te rerioa (Visul). Tablouri 
în care abia dacă te recunoşteai, Koke, căci în ele viaţa 
apărea fără drame, tensiuni sau violenţe, calmă şi liniştită, 
în mijlocul unor peisaje cu un colorit somptuos. Fiinţele 
omeneşti păreau o simplă copie a vegetației paradiziace. 
Pictura unui artist mulţumit! 

Fetiţa se născu cu trei zile înainte de Crăciunul anului 
1896, pe înserate, în casa în care locuiau, asistată de 
moaşa din localitate. A fost o naştere fără complicaţii, pe 
fondul muzical al cântecelor de Crăciun pe care le repetau 
copiii din Punaauia în biserica protestantă şi cea catolică. 
Koke şi Pierre Lavergos sărbătoriră naşterea cu pahare de 
absint, afară, sub cerul liber, fredonând cântece bretone 
pe care pictorul le acompania cu mandolina. 


— Un corb, spuse Koke deodată, încetând să mai cânte 
şi arătând cu mâna spre uriaşul mango din apropiere. 

— În Tahiti nu există corbi, se miră ex-soldatul, 
ridicându-se brusc din scaun, ca să vadă. Nici corbi, nici 
şerpi. Nu ştiai? 

— Este un corb, insistă Koke. Am văzut mulţi în viaţa 
mea. Acasă, la Marie-Henry, Păpuşa, în Le Pouldu, venea 
unul în fiecare noapte la fereastra mea să-mi anunţe o 
nenorocire pe care eu nu am reuşit s-o ghicesc. Păsăroiul 
ăla e un corb. 

Nu au putut să-şi dea seama, căci, când se apropiară de 
mango, corpul întunecat, umbra înaripată, dispăruse. 

— E o pasăre rău prevestitoare, o ştiu foarte bine, 
insistă Koke. Cel din Le Pouldu venise să mă anunţe o 
tragedie. Ăsta a venit până aici cu ştirea altei catastrofe. 
Mi se vor redeschide eczemele sau în timpul unei vijelii 
viitoare pe colibă va cădea fulgerul şi va lua foc. 

— Era altă pasăre de mari dimensiuni, cine ştie care, fu 
sigur Pierre Levergos. În Tahiti, în Moorea şi celelalte 
insule de aici, nu s-a văzut niciodată vreun corb. 

Două zile mai târziu, în timp ce Koke şi Pau'ura discutau 
unde să-şi boteze fetiţa - ea voia la biserica catolică, dar el 
nu era de acord din cauza părintelui Damian care era un 
duşman mai mare al lui decât reverendul Riquelme cu care 
te puteai înţelege -, fetiţa se învineţi ca şi cum i-ar fi lipsit 
aerul şi rămase nemişcată. Când ajunseră la punctul 
sanitar din Punaauia, era deja moartă. „Din cauza unei 
malformații congenitale a aparatului respirator”, după cum 
spunea certificatul de deces pe care-l semnă funcţionarul 
de la sănătatea publică. 

Înmormântară fetiţa în cimitirul din Punaauia, fără 
slujbă religioasă. Pau'ura nu plânse, nici atunci, nici în 
zilele următoare şi puţin câte puţin îşi reluă rutina zilnică, 
fără să vorbească vreodată despre fetiţa ei moartă. Nici 
Paul nu vorbea de ea, dar se gândea zi şi noapte la ceea ce 


se întâmplase. Gândurile ajunseseră să-l chinuie la fel cum, 
cu luni în urmă, îl chinuise Portretul Alinei Gauguin de 
urma căruia nu dădu niciodată. 

Te gândeai la fetiţa moartă şi la păsăroiul sinistru - era 
un corb, erai sigur, oricât te asigurau băştinaşii şi 
coloniştii că nu există corbi în Tahiti. Silueta aceea 
înaripată îţi răscolea imagini vechi din amintire, dintr-o 
vreme care, deşi nu trecuse prea mult timp, ţi se părea 
acum foarte îndepărtată. De la modesta bibliotecă a 
Clubului Militar din Papeete şi din biblioteca particulară a 
colonistului Auguste Goupil - singura demnă de acest 
nume pe toată insula - încercă să obţină un volum în care 
să apară traducerea franceză a poemului Corbul al lui 
Edgar Allan Poe. Îl ascultaseşi citit cu voce tare pe 
traducător, prietenul tău, Stephane Mallarme, în casa lui 
din rue de Rome, în timpul seratelor de marţi la care, pe 
vremea aceea, obişnuiai să participi. Iţi aminteai limpede 
explicaţiile elegantului şi finului Stephane despre perioada 
atroce din viaţa lui Poe, din Philadelphia, când, distrus de 
băutură, droguri, foame şi necazuri în familie, scrisese 
prima versiune a poemului. Acel poem cutremurător, 
tradus atât de melancolic şi, în acelaşi timp, de armonios, 
ţi-a pătruns până în adâncul sufletului, Paul. Impresia 
lecturii te-a determinat să-i faci un portret lui Mallarme, în 
semn de omagiu celui care fusese în stare să transpună în 
franceză, într-o manieră atât de reuşită, acea capodoperă. 
Dar lui Stephane nu îi plăcu. Poate avea dreptate, poate nu 
reuşiseşi să-i fixezi chipul inefabil de poet. 

Îşi aminti că la cina de la Cafeneaua Voltaire din 23 
martie 1891 pe care i-o oferiseră prietenii la despărţire, în 
ajunul primei lui călătorii în Tahiti, Stephane Mallarmé, 
aşezat chiar în capul mesei, citi două traduceri ale 
Corbului, a sa şi a teribilului poet Charles Baudelaire, care 
se lăuda că vorbise cu diavolul. Apoi, în semn de 
mulţumire pentru portret, Stephane îi dărui lui Paul, cu 


dedicație, un exemplar al traducerii, apărută în 1875, într- 
o mică editură particulară. Unde o fi cărticica aia? Răscoli 
cufărul cu vechituri, dar nu o găsi. La care dintre prietenii 
tăi rămăsese? În care din nenumăratele tale mutări se 
rătăcise poemul de care acum aveai neapărată nevoie - ca 
de alcool, ca de laudanum când te cuprindeau durerile - 
să-l reciteşti? Amintirea neplăcută a căutării portretului 
mamei tale te-a împiedicat să-ţi mai rogi prietenii să 
încerce să găsească traducere aceea a poemului lui Poe. 

Nu-şi amintea versurile, doar laitmotivul cu care se 
terminau strofele - „Nevermore”, „Niciodată” - şi partea 
epică. Un poem scris pentru tine, Koke, tahitianul, în acest 
moment al vieţii tale. Te simţeai - erai - acel student pe 
care, în miezul unei nopţi vijelioase, pe când era scufundat 
în îndoielile şi lecturile lui, cu inima distrusă de moartea 
iubitei lui Leonor, vine să-l întrerupă un corb. Pătrunde pe 
fereastra camerei, adus de furtună sau trimis de întuneric 
şi se aşază pe bustul de marmură albă al lui Palas, care 
păzea uşa. Îţi aminteai cu o claritate febrilă melancolia şi 
nuanțele macabre ale poemului, aluziile la moarte, la 
groază, la nefericire, la infern („plaja lui Pluton”), la 
întuneric, la nesiguranța de dincolo. La toate întrebările 
studentului despre iubita lui, despre viitor, pasărea 
răspundea cu  croncănitul sinistru  („Niciodată!”, 
Nevermore!), creând astfel o înfiorătoare conştiinţă a 
eternității, a timpului împietrit. Şi mai ţineai minte 
versurile finale, unde povestea îi lasă faţă în faţă, 
condamnaţi să continue aşa în vecii vecilor, pe student şi 
pe negrul său vizitator. 

Trebuia să pictezi, Koke. Trepidaţia spirituală, pe care 
nu o mai simţiseşi de mult, te cuprinsese din nou, cerându- 
ţi să pictezi, transformându-te într-o fiinţă convulsionată, 
incandescentă. Da, da, desigur: să pictezi. Ce vei picta? 
Cuprins de febră, ros de surescitare şi de o fervoare a 
sângelui care-i făcea pielea de găină şi, urcând până în 


creier, îl făcea să se simtă sigur, puternic, triumfător, puse 
o pânză pe saşiu şi o prinse cu ţinte pe şevalet. Incepu să 
picteze fetiţa moartă, încercând s-o reînvie din credinţele 
şi superstiţiile vechilor maori, acelea din care nu rămăsese 
nici urmă sau pe care populaţia băştinaşă le ţinea ascunse, 
atât de tainice, încât îţi rămâneau interzise, Koke. Lucră 
zile întregi, dimineaţa şi după-amiaza, cu o mică pauză la 
prânz pentru o scurtă siestă, reinventând trupşorul infim, 
feţişoara vânătă. În seara celei de-a treia zile, când lumina 
nu-i mai permitea să lucreze cu uşurinţă, trase o tuşă albă 
peste imaginea construită cu atâta trudă. Era dezgustat, 
înciudat, cu furia acumulându-i-se în urechi, în ochi, acea 
mânie care îl cuprindea când, după o rafală de entuziasm 
care-l împingea să lucreze, îşi dădea seama că eşuase. 
Ceea ce se vedea pe pânză era o mizerie, Koke. De data 
asta, decepţiei, frustrării, senzaţiei de neputinţă li se 
adăugă o durere acută în articulaţii şi în oase. Lăsă 
pensulele lângă paletă şi se hotărî să bea până la 
inconştienţă. Când traversa dormitorul spre intrarea unde 
se afla butoiul de vin profiriu, o văzu fără a vedea, pe 
Pau'ura culcată într-o parte, cu faţa întoarsă spre 
dreptunghiurile deschise din perete prin care, pe un cer de 
cobalt, se vedeau apărând primele stele. Vahine a lui îşi 
fixă o clipă privirea pe el, indiferentă, şi se întoarse spre 
cer, cu seninătate sau poate cu dezinteres. În această 
apatie cronică a Pau'urei faţă de tot şi de toate era ceva 
misterios, ermetic, care îl intriga. Se opri brusc, se apropie 
de ea şi, în picioare, o privi cu atenţie. Simţeai o senzaţie 
stranie, o premoniţie. 

Asta trebuia să pictezi, ceea ce vedeai acum, Koke. 
Chiar acum. Fără să spună nimic, se duse în atelier, luă 
caietul de schiţe şi un cărbune de desen şi se întoarse în 
dormitor. Se aşeză direct pe covoraşul de paie împletite, în 
faţa Pau'urei. Ea nu se mişcă, nici nu-i puse vreo întrebare, 
în timp ce el, cu linii sigure, făcu două, trei, patru schiţe 


ale fetei întinse pe o parte. Pau'ura, din când în când, 
închidea ochii, cuprinsă de somnolenţă, dar îi redeschidea 
imediat, uitându-se o clipă la Koke, fără niciun pic de 
curiozitate. Maternitatea îi împlinise şoldurile, acum mai 
rotunjite, şi îi conferise pântecului o greutate majestuoasă 
care îţi amintea de burţile şi şoldurile lascivelor odalisce 
ale lui Ingres, de reginele şi femeile mitologice ale lui 
Rubens şi Delacroix. Dar nu, nu, Koke. Acest trup minunat 
cu pielea mată, cu reflexe aurii, cu pulpele tari ca piatra 
care se prelungeau în picioarele puternice, armonios 
strunjite, nu era european, nici occidental, nici francez. 
Era tahitian. Era maori. Prin abandonul şi libertatea cu 
care Pau'ura se odihnea, în senzualitatea inconştientă pe 
care o respira fiecare din porii ei, chiar şi în şuviţele de păr 
negru pe care perna galbenă - un auriu atât de tare încât 
te ducea cu gândul la aurul dezlănţuit al Olandezului 
Nebun despre care discutai cu el atât de mult în Arles - îl 
făcea şi mai negru. Atmosfera respira o aromă excitantă, 
de dorinţă. O sexualitate grea te îmbăta mai mult decât 
vinul pe care voiseşi să-l bei când ai văzut-o pe vahine a ta 
dezbrăcată, în acea poziţie providenţială, care te-a salvat 
de depresie. 

Îşi simţi penisul tare, dar nu încetă să lucreze. Să 
întrerupă lucrul în acel moment însemna un sacrilegiu, 
vraja nu va mai reveni după aceea. Când avu toate schiţele 
necesare, Pau'ura adormise. Se simţea extenuat, deşi cu o 
senzaţie binefăcătoare de linişte sufletească. Mâine vei 
începe din nou tabloul, Koke, de data aceasta fără şovăieli. 
Ştiai perfect ce pânză vei picta. Şi că, pe acea pânză, 
dincolo de femeia dezbrăcată şi aurie întinsă pe pat, cu 
capul odihnindu-i-se pe o pernă galbenă, se va afla un 
corb. Şi că tabloul se va numi Nevermore. 

În ziua următoare, la prânz, prietenul lui, Pierre 
Levergos, veni la el ca şi în celelalte zile să bea împreună 
un pahar şi să mai stea de vorbă. Koke îl concedie brusc: 


— Nu mai veni până nu o să te chem eu, Pierre. Nu 
vreau să fiu întrerupt de nimeni. 

Nu-i mai ceru Pau'urei să se aşeze în poziţia în care o 
picta; era ca şi cum ar fi cerut cerului să reproducă acea 
lumină-limită în care o văzuse pe vahine a lui, o lumină pe 
punctul de a face să dispară obiectele, cufundându-le în 
penumbră, transformându-le în forme întunecate. Fata nu 
va mai avea niciodată acel aer de abandon atât de firesc, 
acea delăsare absolută în care o surprinsese. Avea 
imaginea ei atât de vie în memorie că o putea reproduce 
cu uşurinţă, fără să şovăie nicio clipă când trasa 
contururile şi trăsăturile feţei. In schimb, trebuia să insiste 
mult pentru a scălda imaginea în acea lumină în declin, 
uşor albăstrie, în acea atmosferă stranie, de magie sau 
miracol care, erai sigur, îi va da tabloului Nevermore o 
notă specifică şi îi va asigura unicitatea. Lucră cu grijă 
forma picioarelor, aşa cum şi-o amintea, destinse, 
pământeşti, cu degetele separate, transmițând o senzaţie 
de soliditate, de a fi mereu în contact cu pământul, de 
comerţ carnal cu natura. Şi insistă în acea pată sângerie a 
bucății de pânză abandonată lângă piciorul drept al 
Pau'urei: flăcăruie de incendiu, cheag încercând să-şi facă 
loc lângă acel corp senzual. 

işi dădu seama că exista o corespondenţă strânsă între 
această pânză şi cea în care o pictase pe Teha'amana în 
1892: Manao tupapau (Demonul pândeşte fata), prima lui 
capodoperă tahitiană. Asta va fi tot o capodoperă, Koke. 
Mai matură şi profundă decât cealaltă. Mai rece, mai puţin 
melodramatică, poate mai tragică; în loc de frica 
Teha'amanei de acel spectru, aici, Pau'ura, după 
încercarea prin care trecuse pierzându-şi fiica de-abia 
născută, zăcea pasivă, resemnată, în acea atitudine 
înţeleaptă şi fatalistă a băştinaşilor maori în faţa destinului 
reprezentat de corbul fără ochi care înlocuia în Nevermore 
demonul din Manao tupapau. Când, cu cinci ani în urmă, 


pictaseşi Manao tupapau, târai după tine multe reziduuri 
din fascinația romantică faţă de rău, faţă de macabru, de 
sumbru, asemenea lui Charles Baudelaire, poetul 
îndrăgostit de Lucifer pe care jura că-l cunoscuse, într-o 
noapte, aşezat într-un bistro din Montparnasse şi discutase 
cu el despre estetică. Acel decor _literar-romantic 
dispăruse. Pe corb îl tropicalizaseşi: devenise verzui, cu 
ciocul gri şi pene ca de fum. In această lume păgână, 
femeia culcată îşi accepta limitele, se ştia neputincioasă 
împotriva forţelor secrete şi crude care se abat pe 
neaşteptate peste fiinţele omeneşti pentru a le distruge. 
Înţelepciunea primitivă - cea a zeilor Ariori - nu se 
răzvrătea împotriva lor, nu protesta şi nu se plângea. Le 
înfruntă cu filosofia lor, cu luciditate, cu resemnare, 
precum copacii şi munţii în faţa furtunii, precum nisipul de 
pe plajă peste care se revarsă valurile. 

Când termină nudul, decoră spaţiul din jur într-o 
manieră luxuriantă, bogată în detalii, cu un colorit variat şi 
subtile combinaţii. Acea lumină misterioasă, indecisă, de 
crepuscul, conferea obiectelor un aer ambiguu. Toate 
motivele universului tău personal apăreau pentru a da un 
timbru propriu acestei compoziţii care era, totuşi, fără 
echivoc, tahitiană. În afară de corbul orb, transfigurat de 
tropic, în diversele panouri din spate se iveau flori 
imaginare, cu siluete  îngroşate, exagerate, corăbii 
vegetale cu velele întinse, pe un cer cu nori călători care 
puteau fi desenul unei pânze care acoperea peretele sau 
chiar cerul care se zărea pe fereastra deschisă a încăperii. 
Cele două femei care stăteau de vorbă în spatele fetei 
culcate, una cu spatele, cealaltă din profil, cine erau? Nu 
ştiai; era în ele ceva sinistru şi fatidic, ceva mai crud decât 
demonul întunecat din Manao tupapau, disimulat în 
normalitatea aparenţei lui. Era de ajuns să-ţi apropii 
privirea de fata culcată pentru a observa că, în ciuda 
calmului poziţiei sale, avea privirea piezişă: încerca să 


asculte dialogul care avea loc în spatele ei, un dialog care 
o neliniştea. Pe diferite obiecte din încăpere - perna, 
cearşaful - apăreau floricele japoneze care se iveau în 
vârful pensulei automat de când, la începuturile tale de 
pictor, descoperiseşi gravurile japoneze din perioada Meiji. 
Dar acum, până şi în aceste floricele se ivea ambiguitatea 
ascunsă a lumii primitive, căci, în funcţie de perspectivă, 
se schimbau, deveneau fluturi, zmee de hârtie, obiecte 
zburătoare. 

Când termină tabloul - îl finisase şi îi retuşase detaliile 
aproape zece zile - se simţi fericit, trist, gol. O chemă pe 
Pau'ura. După ce îl contemplă un timp, cu o faţă 
inexpresivă, clătină din cap fără prea mult entuziasm: 

— Eu nu sunt aşa. Femeia asta este o bătrână. Eu sunt 
mult mai tânără. 

— Ai dreptate, îi răspunse. Tu eşti tânără. Cea de aici 
este eternă. 

Se culcă să se odihnească puţin şi când se trezi, îl căută 
pe Pierre Levergos. Îl învită la Papeete să sărbătorească 
opera lui recent terminată. In băruleţele din port băură 
încontinuu, toată noaptea şi de toate: absint, rom, bere, 
până nu mai ştiură de ei. Încercară să intre la un local 
unde se fuma opium din apropierea catedralei, dar chinezii 
îi alungară. Dormiră pe jos într-o pensiune. Ziua 
următoare, întorcându-se la Punaauia în trăsura publică, 
Paul avea maţele întoarse pe dos, îi venea să vomite şi 
simţea o aciditate otrăvitoare în stomac. Dar, chiar şi în 
această stare proastă, împachetă cu grijă pânza şi i-o 
trimise lui Daniel de Montfreid însoţită doar de câteva 
rânduri: „Deoarece este o capodoperă, dacă nu se poate 
obţine un preţ bun pe ea, prefer să nu fie vândută.” 

Când sosi răspunsul lui Montfreid, patru luni mai târziu, 
în care îi spunea că Ambroise Vollard vânduse Nevermore 
cu cinci sute de franci în prima zi când expusese tabloul în 
galeria lui, Paul părăsise Punaauia şi locuia la Papeete. 


Obţinuse o slujbă, ca asistent de desenator, în 
Departamentul Lucrărilor Publice al administraţiei 
coloniale. Câştiga cincizeci de franci. li ajungeau ca să 
trăiască, modest. Încetase să mai umble semidezbrăcat, cu 
un simplu pareo, şi acum, ca toţi funcţionarii, se îmbrăca 
occidental şi se încălţa cu pantofi. Pau'ura îl părăsise - 
fără să-i spună nimic, dispăruse într-o bună zi cu puţinele 
ei lucruşoare - iar el, deprimat din cauza plecării ei şi cu 
vestea morţii fiicei lui în Copenhaga care îl îndurera din ce 
în ce mai mult pe măsură ce trecea timpul, vânduse casa 
din Punaauia şi jurase în mod public în faţa unui grup de 
prieteni că nu va mai picta niciodată, nici măcar o liniuţă şi 
nici nu va mai sculpta ceva, nici măcar din bucăţi de hârtie 
sau din miez de pâine. De acum înainte, nu-l mai interesa 
decât să supravieţuiască, fără vreun plan anume. Când, 
fără să-şi dea seama dacă vorbea serios sau era doar un 
delir alcoolic, l-au întrebat de ce luase o decizie atât de 
radicală, le răspunse că, după Nevermore, tot ceea ce ar 
mai picta ar ieşi prost. Acel tablou era cântecul lui de 
lebădă. 

Începu atunci o etapă a vieţii lui în care toţi locuitorii din 
Papeete îl urmăreau, întrebându-se cât va dura agonia 
acestui mort viu care părea să fi intrat în linia dreaptă a 
existenţei lui şi care făcea tot ce putea pentru a-şi grăbi 
moartea. Trăia într-o pensiune de la marginea oraşului, 
unde Papeete dispărea înghiţit de păduri. Pleca foarte 
devreme de acolo, îndreptându-se spre Departamentul 
Lucrărilor Publice; din cauza mersului şchiopătat, pierdea 
cu drumul dublu faţă de cât i-ar fi trebuit unui om normal. 
Munca lui era aproape simbolică - o favoare pe care i-o 
făcuse guvernatorul Gustave Gallet - căci făcea cu atâta 
neîndemânare planurile care i se dădeau să le deseneze 
încât trebuiau să fie refăcute. Nimeni nu-i atrăgea atenţia. 
Tuturor le era teamă de caracterul lui irascibil, de acele 
impulsuri belicoase care îl apucau acum nu numai când 


era beat, ci şi în stare de trezie. 

Nu mânca aproape nimic şi slăbise mult; avea cearcăne 
violacee în jurul ochilor şi faţa îi era atât de slabă încât 
nasul său coroiat părea şi mai mare şi mai strâmb, 
asemănător cu al unui idol din cei pe care îi plăcea atât de 
mult înainte să-i sculpteze în lemn, asigurându-i pe toţi că 
erau vechii zei ai panteonului maori. 

Pleca de la serviciu direct spre băruleţele din port care 
acum erau în număr de douăsprezece. Mergea încet pe 
faleza  debarcaderului, Quai du Commerce, singur, 
şchiopătând, sprijinit în baston, cu semne evidente pe faţă 
că nu se simţea bine, supărat, posac, fără să răspundă 
nimănui la salut. El, care avusese perioade de mare 
sociabilitate cu băştinaşii şi coloniştii, devenise ursuz, 
distant. Alegea într-o zi terasa unui bar, în altă zi, alta. Bea 
un pahar de absint sau de rom sau de vin sau o bere şi 
după două-trei înghiţituri, ochii îi deveneau sticloşi, limba i 
se împleticea şi avea mişcările nesigure ale unui beţiv 
împătimit. 

Atunci stătea de vorbă cu ospătarii, cu târfele, 
vagabonzii şi beţivii din jur sau cu Pierre Levergos care 
venea din Punaauia să-i ţină de urât, impresionat de 
singurătatea lui. După părerea fostului soldat, se înşelau 
cei care credeau ca va muri. El credea că lui Paul i se 
întâmpla ceva mai grav. Işi pierdea minţile; capul i se 
transformase într-un talmeş-balmeş. Vorbea de fiica lui 
Aline, moartă la Copenhaga la douăzeci de ani fără ca el 
să-şi poată lua rămas-bun de la ea, şi lansa blasfemii de 
neînchipuit împotriva bisericii catolice într-o apostazie 
necruțătoare. O acuza de exterminarea zeilor locali Ariori 
şi că învenina şi strica obiceiurile sănătoase, libere, fără 
oprelişti, ale băştinaşilor, impunându-le prejudecățile, 
cenzura şi viciile minţii care au dus Europa la decadenţa ei 
actuală. Ura şi mânia nu se limitau la aceste ţinte. În 
anumite zile se concentra pe chinezii stabiliţi în Tahiti pe 


care îi acuza că voiau să pună stăpânire pe aceste insule 
ca să termine cu tahitienii şi cu coloniştii şi să-şi extindă ei 
imperiul lor galben. Sau se încurca în lungi şi 
incomprehensibile solilocvii despre necesitatea ca arta să 
înlocuiască modelul de frumuseţe occidental, femeia şi 
bărbatul cu pielea albă şi proporţii armonioase, creat de 
greci, cu valorile nearmonice, asimetrice şi de o estetică 
îndrăzneață, ale popoarelor primitive al căror prototip de 
frumuseţe era mai original, mai variat şi impur decât al 
europenilor. 

Nu avea importanţă dacă era ascultat, căci, dacă cineva 
îl întrerupea cu o întrebare, nu-i dădea atenţie sau îi 
închidea gura cu o grosolănie. Rămânea cufundat în lumea 
lui, din ce în ce mai puţin permeabil pentru comunicarea 
cu ceilalţi. Mai rău era când în enervările lui ajungea să 
insulte pe neaşteptate vreun marinar care de-abia 
coborâse de pe vas în Papeete sau când încerca să 
lovească cu scaunul vreun client care, din nefericire 
pentru el, îi apărea în faţă. In aceste cazuri, jandarmii îl 
duceau la postul de poliţie şi îl închideau să doarmă într-o 
celulă. Deşi oamenii îl cunoşteau şi se fereau de 
provocările lui, nu acelaşi lucru se întâmpla cu marinarii în 
tranzit, care uneori se luau la bătaie cu el. Şi acum era 
Paul cel care ieşea învins, cu vânătăi pe faţă şi corpul 
zdrobit. Avea doar patruzeci şi nouă de ani, dar corpul îi 
era la fel de ruinat ca şi mintea. 

Altă obsesie a lui Koke era să se mute în Insulele 
Marchize. Cei care mai fuseseră în acele colonii 
îndepărtate, cea mai apropiată aflată la mai mult de o mie 
de kilometri de Tahiti, încercară să-l facă să renunţe la 
ideea fantezistă pe care şi-o făcuse despre insulele acelea, 
dar curând preferară să tacă, observând că nici măcar nu-i 
asculta. Capul lui nu mai părea capabil să disocieze între 
fantezie şi realitate. Spunea că tot ceea ce preoţii catolici 
şi pastorii protestanți, ca şi coloniştii francezi şi negustorii 


chinezi pervertiseră şi anihilaseră în Tahiti şi în celelalte 
insule din acest arhipelag, în Insulele Marchize se păstra 
intact, virgin, pur, autentic. Că acolo, poporul maori 
continua să fie cel de altădată, orgolios, liber, barbar, un 
popor primitiv şi puternic, în comuniune cu natura şi cu 
zeii lui, trăind încă în inocenţa goliciunii, a păgânismului, a 
sărbătorii şi a muzicii, a ritualurilor sfinte, a artei 
comunicării prin tatuaje, a sexului colectiv şi ritualic şi a 
canibalismului regenerator. Asta căuta el de când se 
lepădase de coaja burgheză în care era prins de când era 
copil şi de un sfert de secol tot încerca să dea de urma 
acestei lumi paradiziace, fără să o găsească. O căutase în 
Bretania tradiționalistă şi catolică, mândră de credinţa şi 
de obiceiurile ei, dar era deja prihănită de pictorii turişti şi 
de modernismul occidental. Nu o găsise nici în Panama, 
nici în Martinica, nici aici, în Tahiti, unde înlocuirea 
culturii primitive de către cea europeană rănise de moarte 
centrele vitale ale unei civilizaţii superioare din care abia 
dacă mai rămăseseră câteva urme sărăcăcioase. 

De aceea trebuia să plece. Îndată ce va strânge ceva 
bani, va lua un vapor pentru Insulele Marchize. Îşi va arde 
hainele occidentale, ghitara şi acordeonul, pânzele şi 
pensulele. Se va afunda în pădure până va da de un sat 
izolat, care va deveni căminul lui. Va învăţa să-i adore pe 
zeii aceia cruzi care aţâţau instinctele, visele, imaginaţia, 
dorinţele omeneşti, care nu sacrificau niciodată trupul 
raţiunii. Va studia arta tatuajelor şi va reuşi să domine 
labirinticul sistem de semne, înţelepciunea cifrată care 
păstra intact trecutul atât de bogat. Va învăţa să vâneze, 
să danseze şi îşi va regenera organismul mâncând carnea 
aproapelui său. „Nu o să stau niciodată în raza dinţilor tăi, 
Koke”, îi spunea Pierre Levergos, singurul care-i mai 
suporta glumele. 

În spatele lui, oamenii râdeau de el. Îşi povesteau unii 
altora halucinantele lui tâmpenii şi când nu-i ziceau 


Barbarul sau $Şchiopul, îl numeau Canibalul. Că nu mai 
avea mintea sănătoasă era evident din cauza 
contradicţiilor în care se pierdea când începea să-şi 
povestească viaţa. Se lăuda că era descendent direct al 
ultimului împărat aztec, numit Moctezuma, şi dacă cineva 
îi amintea respectuos că în urmă cu câteva zile îi asigurase 
că neamul lui provenea, în linie directă, dintr-un vicerege 
peruan, spunea că, într-adevăr, aşa era, pentru că, în plus, 
avea şi o bunică, Flora Tristân, anarhistă în epoca lui 
Louis-Philippe, pe care, de mic copil o ajutase să 
pregătească bombele şi pulberea pentru atentatele 
teroriste împotriva bancherilor. Nu-i păsa că se încurca în 
afirmaţii fără cap şi coadă sau în anacronisme colosale; 
amintirile lui erau invenţii de moment ale cuiva rupt de 
realitate, o minte care-şi fabricase un trecut pentru că pe 
al său îl dizolvaseră bolile, leacurile, nebuniile şi beţiile. 

Niciun colonist, ofiţer al micii garnizoane sau funcţionar 
nu-l invita acasă, nici nu i se permitea accesul la Clubul 
Militar. Pentru familiile din mica societate colonială din 
Tahiti, devenise un ciumat. Din cauza vieţii lui 
scandaloase, pentru că trăise public cu băştinaşe, pentru 
că se afişa cu prostituate şi era în centrul unor scandaluri 
de desfrâu sfidător, atât în Mataiea, cât şi în Punaauia - 
scandaluri pe care bârfele le exagerau până la delir - şi 
pentru imaginea negativă pe care i-o creaseră preoţii şi 
pastorii (mai ales părintele Damian) care, deşi mențineau o 
rivalitate foarte puternică,  disputându-şi sufletele 
indigenilor pentru bisericile lor, erau de acord să-l 
considere pe Paul un pictor beţiv şi degenerat, un pericol 
public, o ruşine pentru societate şi o sursă de imoralitate. 
Era posibil oricând să ajungă şi la crime. La ce te puteai 
aştepta de la un ins care făcea în mod public elogiul 
canibalismului? 

Într-o zi se prezentă în departamentul Lucrărilor Publice 
o fată băştinaşă însărcinată, întrebând de el. Era Pau'ura. 


Firesc, ca şi cum s-ar fi despărţit în ajun - „Salut, Koke” - 
îi arătă zâmbind burta. Avea în mână legătura ei de haine. 

— Te-ai întors să rămâi cu mine? 

Pau'ura confirmă. 

— Şi ceea ce porţi în burtă este al meu? 

Fata confirmă din nou, foarte sigură, cu o strălucire 
îndrăzneață în priviri. 

Era foarte mulţumit. Dar, imediat apărură complicaţii, 
ceva inevitabil când era vorba de tine, Koke. Patroana 
pensiunii nu fu de acord ca Pau'ura să împartă camera cu 
Paul, invocând că pensiunea ei era modestă, însă demnă, şi 
că sub acoperişul ei nu locuiau perechi ilegitime şi cu atât 
mai puţin un alb cu o indigenă. Începu atunci un patetic şir 
de vizite la casele familiilor din Papeete care primeau 
oameni în gazdă. Toţi refuzară să-l primească. Paul şi 
Pau'ura trebuiră să se refugieze în Punaauia, la mica 
proprietate a lui Pierre Levergos, care acceptă să-i 
găzduiască până vor găsi unde să locuiască, faptă pentru 
care fostul soldat îşi câştigă duşmănia părintelui Damian şi 
a reverendului Riquelme. 

Viaţa lui Koke, cu casa în Punaauia şi cu serviciul la 
Papeete, deveni foarte grea. Trebuia să ia prima cursă a 
serviciului public, încă pe întuneric şi cu toate acestea 
ajungea cu o întârziere de o jumătate de oră la 
Departamentul Lucrărilor Publice. Pentru a compensa 
întârzierea se oferi sa rămână o jumătate de oră după 
închiderea birourilor. 

Ca şi cum nu ar fi avut deja destule probleme, îi intrase 
în cap ceva absurd: să dea în judecată pensiunile şi 
hotelurile din Papeete care refuzară să-i dea găzduire 
împreună cu vahine a lui, acuzându-le că încălcaseră legile 
Franţei, care interziceau discriminarea între cetăţeni din 
cauza rasei sau religiei. Pierdu ore, zile, consultând 
avocaţi şi vorbind cu procurorul public despre mărimea 
despăgubirilor pe care el şi Pau'ura le puteau cere pentru 


jignirea suferită. Toţi încercară să-l facă să renunţe, 
argumentând că niciodată nu va câştiga un astfel de 
proces, căci legile prevedeau dreptul proprietarilor şi 
administratorilor de hoteluri şi pensiuni de a refuza 
persoanele care, după părerea lor, erau lipsite de 
respectabilitate. Şi ce respectabilitate putea să aibă cel 
care trăia în adulter flagrant, uniune ilegitimă sau bigamie, 
nici mai mult nici mai puţin decât cu o indigenă şi care a 
protagonizat nenumărate incidente, consemnate la poliţie 
din cauza beţiilor lui, peste care cântărea în plus acuzaţia 
de a fi fugit din clinică pentru a nu plăti ceea ce datora. 
Era un act de milostenie că doctorii din Spitalul Vaiami nu 
iniţiaseră o acţiune judiciară împotriva lui pentru daune şi 
prejudicii: dar dacă se încăpăţâna cu acest proces, 
afacerea aceea va reieşi la suprafaţă şi cel prejudiciat va fi 
Koke. 

Nu aceste argumente l-au determinat să renunţe, ci o 
scrisoare scurtă a prietenilor săi Daniel de Montfreid şi 
bunul Schuff, pe care o primi pe la jumătatea lui 1897 ca o 
mană căzută din cer. Venea însoţită de un mandat de o mie 
cinci sute de franci şi îl anunțau că va urma în curând o 
nouă expediere de bani. Ambroise Vollard începuse să-i 
vândă tablourile şi sculpturile. Nu doar unui singur client, 
ci mai multora. Avea promisiuni de cumpărare care 
urmează să se concretizeze curând. Toate acestea păreau 
să anunţe o schimbare de destin în privinţa picturii lui. Cei 
doi prieteni ai săi se bucurau că, în sfârşit, colecţionarii 
începeau să recunoască ceea ce câţiva critici şi pictori 
admiteau deja cu jumătate de gură: că Paul era un mare 
artist că revoluţionase criteriile estetice contemporane. Şi 
adăugau: „E posibil să se întâmple cu tine la fel cum s-a 
întâmplat cu Vincent. După ce l-au ignorat sistematic, 
acum se bat toţi pe tablourile lui, plătind sume nebuneşti.” 

Chiar în ziua în care primi scrisoarea, renunţă la 
serviciul de la Departamentul Lucrărilor Publice. Cumpără 


în Punaauia un petic de pământ, nu departe de 
proprietatea lui Pierre Levergos, unde, într-un şopron fără 
pereţi de la marginea livezii de fructe, dormeau el şi 
vahine a lui, deoarece casa lui Pierre era foarte mică şi nu 
aveau loc. Cu scrisoarea de la prietenii săi şi cu cecul 
primit, obţinu de la Banca din Papeete un împrumut pentru 
noua lui locuinţă, ale cărei planuri le desenă el însuşi şi 
supraveghe apoi cu atenţie construcţia ei. 

De la întoarcerea Pauw'urei, starea lui se îmbunătăţise 
vizibil. Incepuse să mănânce, îşi recuperă culoarea din 
obraji şi, mai ales, starea de spirit. Era auzit din nou 
râzând şi se arăta sociabil cu vecinii. Nu numai prezenţa 
unei vahine îl bucura, dar şi perspectiva de a fi tatăl unui 
tahitian. Asta însemna stabilirea definitivă pe acest 
pământ, evidenţa că zeii locului, Ariori, îl acceptaseră în 
sfârşit. 

În câteva luni, au putut să se mute în noua locuinţă. Era 
mai mică decât cea de dinainte, dar mai solidă, cu pereţi şi 
acoperiş care să reziste ploilor şi vânturilor. Nu se 
reîntorsese la pictură, dar Pierre Levergos se îndoia că îşi 
va mai ţine promisiunea de a nu mai pune niciodată mâna 
pe pensulă. Pentru că arta, pictura, reveneau frecvent în 
conversaţia lor. Fostul soldat îl asculta, simulând un 
interes mai mare decât în realitate, auzindu-l cum îi critica 
pe pictorii de care habar nu avea şi apărând idei de 
neînțeles pentru el. Cum se putea face o „revoluţie” 
pictând, indiferent în ce manieră? Pe ex-soldatul Pierre 
Levergos îl lăsa stupefiat faptul că Paul, în momentele lui 
de exaltare, îl asigura că tragedia Europei, a Franţei, 
începuse când tablourile şi sculpturile au încetat să mai 
facă parte din viaţa oamenilor, aşa cum se întâmplase în 
Evul Mediu şi cum se întâmplase în toate civilizațiile 
antice, egipteană, greacă, babilonică, scită, inca, azteca şi 
cea de aici, a vechilor maori. Şi care se mai păstrează în 
Marchize, unde se vor muta el, Pau'ura şi copilul peste o 


vreme. 

Boala ruşinoasă întrerupse recuperarea fizică şi morală 
a lui Koke, revenind brusc, în luna martie, cu şi mai mare 
furie ca înainte. I se redeschiseră rănile de pe picioare, 
supurând. De data aceasta, unguentul pe bază de arsenic 
nu reuşea să-i mai calmeze usturimea. În acelaşi timp, se 
intensificară durerile din gleznă. Farmacistul din Papeete 
refuză să-i mai vândă laudanum fără reţetă medicală. Cu 
capul plecat, distrus din cauza umilinţei, nu a avut încotro 
şi s-a lăsat dus la Spitalul Vaiami. Aici au refuzat să-l 
primească dacă nu plătea mai întâi ceea ce le datora de 
când fugise pe fereastră. În plus, trebui să achite şi un 
avans, drept garanţie, din costul viitor al facturii de acum. 

Rămase în spital opt zile. Doctorul Lagrange acceptă să-i 
prescrie din nou laudanum, atrăgându-i atenţia că nu 
putea abuza de acest stupefiant, responsabil în bună parte 
de pierderea memoriei şi de perioadele de rătăcire 
mintală, de care acum se văieta când nu mai ştia cine era, 
unde se afla, unde mergea. Când medicul, pe ocolite, ca să 
nu-i rănească susceptibilitatea, îndrăzni să-i sugereze că ar 
fi mai bine pentru el, dată fiind starea sănătăţii, să ia în 
consideraţie întoarcerea în Franţa, ţara lui, între ai săi, 
oameni de aceeaşi limbă, rasă, cu acelaşi sânge şi să-şi 
petreacă alături de ei ultimii ani - vor fi ani foarte grei, 
trebuia s-o ştie - Paul reacţionă ridicând vocea: 

— Limba, rasa şi sângele meu sunt cele din Tahiti, 
doctore. Nu voi mai pune piciorul în Franţa, ţară căreia nu- 
i datorez decât neîmpliniri şi necazuri. 

Plecă din spital cu rănile de pe picioare nevindecate şi 
fără să-i fi cedat durerile din gleznă. Dar laudanumul îl 
apăra de usturime şi disperare. Era o adevărată experienţă 
să se desprindă încet-încet de tot ceea ce-l înconjura, 
scufundându-se într-un teritoriu de senzaţii pure, de 
imagini, de fantezii incoerente care îl îndepărtau de durere 
şi de greaţa pe care o simţea ştiind că putrezea de viu, că 


acele răni de pe picioare, al căror miros greu nu reuşeau 
să-l oprească bandajele impregnate de unguent, scoteau, 
de fapt, la lumină păcatele, murdăriile, răutăţile şi 
greşelile întregii lui vieţi. O viaţă care, din câte înţelegea, 
nu va mai dura mult. Vei muri înainte să ajungi în 
Marchize, Paul? 

La 19 aprilie 1898 se născu fiul lui Koke şi Pau'ura, un 
băiat sănătos, cu greutatea normală, pe care, de comun 
acord, îl numiră Emile. 


Arequipa 
Marsilia, iulie 1844 


„Există oraşe pe care le deteşti înainte de a le 
cunoaşte”, se gândi Flora, îndată ce coborî din coupé-ul 
care o adusese de la Avignon având drept tovarăşi de 
călătorie un preot şi un negustor. Privea cu dezgust casele 
din Marsilia. De ce urai acest oraş pe care nici nu-l 
văzuseşi încă, Florita? Mai târziu îşi spuse că îl detesta 
pentru că era prosper: existau mulţi bogaţi şi multă lume 
înstărită în această mică Babilonie de aventurieri şi 
emigranţi avizi. Excesul de afaceri şi de bogăţie a sădit în 
locuitorii lui un spirit fenician şi un individualism feroce de 
care se molipsiseră chiar şi săracii şi exploataţii, printre 
care nu descoperi nici cea mai mică înclinaţie spre 
solidaritate, ci mai curând o indiferenţă de piatră faţă de 
ideile unităţii muncitorilor şi ale fraternității universale pe 
care încercă să li le insufle. Blestemat oraş unde lumea nu 
se gândea decât la câştig! Banul era otrava societăţii; 
corupea totul şi transforma fiinţa umană într-un animal 
lacom şi rapace. 

Şi, ca şi cum Marsilia ar fi vrut să-i dea dreptate pentru 
a-şi justifica antipatia, totul începu să-i meargă anapoda de 
când puse piciorul pe pământ marsiliez. Hotelul 
Montmorency se dovedi a fi groaznic, cu purici care îi 
aduseră aminte de sosirea în Peru, în septembrie 1833, în 
portul Islay, unde, în prima noapte, în casa lui don Justo, 
dirigintele Poştei, crezuse că va muri din cauza 
înţepăturilor acestor lighioane care se năpustiră asupra ei 
fără milă. In ziua următoare se refugie la un hotel din 
centrul Marsiliei, condus de o familie de spanioli; îi dădură 
o cameră simplă, spațioasă, şi nu avură nicio obiecţie să 
primească acolo grupuri de muncitori. Poetul-zidar Charles 
Poncy, autor al imnului Uniunii Muncitoare pe care Flora 
conta pentru a o ajuta în programul întâlnirilor cu 


muncitorii marsiliezi, plecase în Alger, lăsându-i o notiţă: 
era epuizat, nervii şi trupul lui aveau nevoie de odihnă. La 
ce te puteai aştepta de la poeţi, fie ei şi muncitori? Erau 
alţi monştri de egoism, orbi şi surzi la soarta celor de 
lângă ei, fascinaţi, asemenea lui Narcis, de suferinţele pe 
care şi le inventau ca să aibă ce cânta în versurile lor. 
Poate ar trebui să iei în consideraţie, Andaluzo, 
necesitatea ca în viitoarea Uniune Muncitoare să fie 
interzişi nu numai banii, dar şi poeţii, aşa cum ceruse 
Platon în Republica lui. 

Culmea era că din primele zile în Marsilia suferinţele 
fizice reapărură. Mai ales, colita. Îndată ce băga ceva în 
gură, stomacul i se umfla şi crampele o făceau să se 
îndoaie de durere. Hotărâtă să nu se lase învinsă, îşi 
continuă vizitele şi reuniunile, alegând să nu mai pună în 
gură decât supe insipide sau piureuri pentru bebeluşi pe 
care stomacul ei bolnav le accepta. 

În cea de-a doua zi petrecută în Marsilia, după o 
întâlnire cu un grup de cizmari, brutari şi croitori, 
organizată de frizerii fourierişti cărora, la recomandarea 
lui Victor Considerant, le scrisese din Paris, avu un 
incident în port, unde asistase la o întâmplare care-i 
urcase sângele la cap. Stătea pe debarcader şi se uita la 
operaţiile de descărcare ale unui vapor care lăsase ancora 
de curând. Acolo putu să vadă cu ochii ei cum funcţiona 
sistemul de „sclavi albi” despre care tocmai aflase la 
întâlnirea cu frizerii. „Docherii nu vor voi să vă vadă, 
doamnă - îi spuseseră. Ei sunt cei care abuzează cel mai 
mult de săraci.” Docherii aveau un permis care le dădea 
doar lor dreptul să muncească în calele vapoarelor, 
încărcând sau descărcând marfa, şi să ajute la transportul 
bagajelor pasagerilor. Mulţi preferau să-şi subîinchirieze 
permisul genovezilor, turcilor sau grecilor îngrămădiţi în 
faţa  debarcaderului, care strigau şi făceau semne 
implorând să fie chemaţi să muncească. Docherii primeau 


pentru descărcare un salariu bun, un franc şi jumătate, şi 
din el, îi dădeau celui care muncea în realitate cincizeci de 
centime, după care, fără a mişca un deget, îşi băgau în 
buzunar un franc din plata primită. Ceea ce o scoase pe 
Flora din minţi a fost faptul că unul din docheri îi cedă o 
valiză enormă - aproape un cufăr - unei genoveze înalte şi 
puternice, dar cu o sarcină avansată. Incovoiată, cu 
greutatea pe umăr, femeia înainta icnind, cu transpiraţia 
şiroindu-i pe faţa congestionată de efort, spre diligenţa 
care aştepta pasagerii. Docherul îi întinse douăzeci şi cinci 
de centime. Şi când femeia, într-o franceză stâlcită, îi ceru 
restul de douăzeci şi cinci de centime, începu s-o amenințe 
şi s-o înjure. 

Flora îi tăie calea docherului când acesta se întorcea pe 
vapor în mijlocul unui grup de colegi. 

— Ştii ce eşti, nenorocitule? îi spuse furioasă la culme. 
Un trădător şi un laş. Nu ţi-e ruşine să te porţi cu biata 
femeie la fel cum se poartă exploatatorii cu tine şi cu 
tovarăşii tăi? 

Omul o privea uimit, întrebându-se desigur dacă nu avea 
în faţă o nebună. In cele din urmă, între râsetele şi 
bancurile celorlalţi, o întrebă cu un aer ofensat: 

— Cine sunteţi dumneavoastră? Cine v-a autorizat să vă 
luaţi de mine? 

— Mă numesc Flora Tristán, îi spuse furioasă. Ține bine 
minte numele meu. Flora Tristân. Misiunea mea e să lupt 
împotriva nedreptăţilor comise împotriva săracilor. Nici 
măcar burghezii nu sunt mai de disprețuit decât muncitorii 
care exploatează alţi muncitori. 

Ochii omului - un zdrahon cu sprâncenele împreunate, 
burtos, cu picioarele strâmbe - se aprinseră de indignare: 

— Fă-te curvă, o să-ţi meargă mai bine, exclamă 
îndepărtându-se şi făcând un gest de batjocură spre cei 
care urmăriseră scena de pe chei. 

Flora se întoarse la pensiune cuprinsă de frisoane şi 


febră. Sorbi câteva linguri de supă şi se băgă în pat. Îi era 
frig, deşi era în toiul verii şi se învelise bine. Ore în şir nu 
putu să închidă ochii. Ah, Florita, trupul ăsta afurisit al tău 
nu era la înălţimea voinţei, a preocupărilor, a îndatoririlor 
şi proiectelor tale. Erai oare atât de bătrână? La patruzeci 
şi unu de ani o fiinţă umană e plină de viaţă. Cât de mult ţi 
se deteriorase organismul, Andaluzo. În urmă cu doar 
unsprezece ani ai rezistat atât de bine acelei călătorii 
teribile din Franţa până la Valparaiso şi apoi porţiunea de 
la Valparaiso la Islay unde ai făcut faţă asaltului puricilor 
care te-au pişcat toată noaptea. Ce primire îţi făcuse Peru! 

Islay: o singură străduţă cu căsuțe ca nişte cabane din 
bambus, o plajă cu nisipul negru şi un port fără chei unde 
pasagerii erau coborâţi, la fel ca bagajele şi animalele, 
atârnaţi de nişte scripeţi, de la puntea vasului până jos, 
unde aşteptau nişte bărci de lemn. Sosirea nepoţicăi 
franceze a puternicului don Pio Tristân la Islay provocă un 
adevărat freamăt în micul port de o mie de suflete. Aşa se 
explică faptul că ai fost îndreptată spre cea mai bună casă 
din localitate, cea a lui don Justo de Medina, dirigintele 
Poştei. Cea mai bună, dar nu scutită din acest motiv şi de 
puricii care domneau în Islay. A doua noapte, văzându-te 
adormind pe picioare şi scărpinându-te întruna, soţia lui 
don Justo îţi oferi reţeta ei ca să poţi dormi. Cinci scaune 
în linie dreaptă, ultimul dintre ele lipit de pat. Te dezbraci 
pe primul de rochia cu puricii ei şi sclava va avea grijă să o 
ia de acolo. Pe al doilea scaun îţi scoţi desuurile şi îţi freci 
bine părţile descoperite cu un amestec de apă călduţă şi 
colonie pentru ca puricii lipiţi de piele să se desprindă. Şi 
continui aşa, scoţându-ţi pe fiecare scaun alt obiect de 
îmbrăcăminte, cu aceleaşi frecări ale părţilor lăsate libere, 
până la al cincilea scaun unde te aşteaptă o cămaşă de 
noapte stropită cu apă de colonie, care, până se evaporă, 
va ţine insectele departe şi vei putea adormi. Peste două- 
trei ore, prinzând curaj, puricii vor ataca din nou, dar tu 


vei dormi deja şi cu puţin noroc şi cu puţină obişnuinţă, nu 
îi vei mai simţi. 

A fost prima lecţie pe care ţi-a dat-o ţara tatălui tău şi a 
unchiului don Pio, Florita, ţara unei întinse familii paterne 
pe care veniseşi s-o explorezi, cu iluzia de a recupera ceva 
din moştenirea lui don Mariano. Vei petrece acolo un an şi 
vei descoperi opulenţa şi ce înseamnă să trăieşti într-o 
lume aproape ireală, în sânul unei familii pline de ifose, 
fără griji materiale. 

Ce puternică şi sănătoasă erai atunci, la cei treizeci de 
ani ai tăi, Andaluzo. Altfel nu ai fi putut rezista patruzeci 
de ore călare, urcând pe cărările din Anzi şi traversând 
deşertul, de la Islay la Arequipa. De la ţărmul mării până la 
două mii şase sute de metri înălţime - cu norii la picioarele 
tale - unde animalele transpirau şi nechezau, copleşite de 
efort. Frigului de pe înălţimi îi urmă căldura unui deşert 
fără sfârşit, fără arbori, fără o singură umbră verde, fără 
niciun pârâiaş sau vreo baltă de apă, doar pietre calcinate 
şi dune de nisip de unde apărea brusc moartea sub formă 
de schelete de oi, măgari sau cai. Un deşert fără păsări, 
nici şerpi, nici vulpi, fără niciun fel de fiinţă vie. Chinului 
setei i se adăuga cel al nesiguranţei. Tu, singură acolo, 
înconjurată de cincisprezece bărbaţi care formau caravana 
şi care te priveau toţi cu poftele citindu-li-se pe faţă, un 
medic, doi negustori, călăuza şi unsprezece cărăuşi. Vei 
ajunge la Arequipa? Vei supravieţui? i 

Ai ajuns la Arequipa şi ai supraviețuit. În starea fizică de 
acum ai fi murit în acel deşert şi ai fi fost înmormântată ca 
tânărul student al cărui mormânt cu o cruce strâmbă de 
lemn era singurul semn al prezenţei omeneşti pe tot 
întinsul acelei traiectorii lunare, timp de două zile călare, 
între portul Islay şi vulcanii maiestuoşi ai Oraşului Alb. 

Pentru că se simţea atât de rău în timpul reuniunilor 
marsilieze, îşi pierdea foarte repede răbdarea din cauza 
întrebărilor stupide pe care i le puneau muncitorii care 


veneau să o vadă la hotelul spaniolilor. Comparaţi cu cei 
din Lyon, muncitorii din Marsilia erau preistorici, inculţi, 
neciopliţi, fără cel mai mic interes pentru problemele 
sociale. Indiferenţi, căscând, o ascultau cum le spunea că 
graţie Uniunii Muncitoare vor avea un loc de muncă sigur 
şi vor putea să le ofere copiilor o educaţie la fel de bună ca 
aceea pe care burghezii o dădeau copiilor lor. Ceea ce o 
irita cel mai mult pe Flora era stupefacţia bănuitoare, 
uneori de ostilitate pe faţă, când ascultau ceea ce spunea 
despre bani sau când spunea că o dată cu revoluţia vor 
dispărea magazinele şi că oamenii şi femeile vor munci ca 
în comunităţile creştine primitive, nu din interes material, 
ci din altruism, pentru a-şi satisface propriile satisfacţii, 
dar şi pe ale celorlalţi. Şi că în această lume viitoare toţi 
vor duce o viaţă austeră, fără sclavi albi sau negri. Şi 
niciun om nu va avea ibovnice, nici nu va fi bigam sau 
poligam, ca atâţia marsiliezi. 

Diatribele ei împotriva banilor şi comerţului îi alarmau 
pe muncitori. Se vedea pe feţele lor, în expresia de uimire 
şi dezacord. Şi li se părea absurd că Flora considera 
nedrept şi o ruşine ca oamenii să aibă amante, să apeleze 
la prostituate sau să aibă un harem ca un paşă turcesc. 
Unul chiar îndrăzni să i-o spună: 

— Poate că dumneavoastră nu înţelegeţi nevoile 
bărbaţilor, doamnă, pentru că sunteţi femeie. Voi sunteţi 
fericite că aveţi un bărbat. Vă ajunge şi chiar este prea 
mult. Dar nouă, o singură femeie toată viaţa ni se pare 
plictisitor. Poate că dumneavoastră nu vă daţi seama, dar 
bărbaţii şi femeile sunt diferiţi. Până şi Biblia o spune. 

Te apuca ameţeala când auzeai aceste locuri comune, 
Florita. Nicăieri nu mai văzuseşi, ca în acest oraş de 
negustori făloşi, o exhibare atât de cinică a luxului şi a 
exploatării sexuale. Nici atâtea prostituate care îşi căutau 
clienţii cu asemenea îndrăzneală şi neruşinare. Încercările 
de a vorbi cu târfele de pe străduţele din jurul portului, 


pline de băruleţe şi bordeluri - mai puţin sordide decât 
cele din Londra, trebuia s-o recunoşti -, eşuaseră. Multe 
nu înțelegeau, căci erau algeriene, grecoaice, turcoaice 
sau genoveze care abia dacă puteau rosti stâlcit câteva 
cuvinte în franceză. Toate se îndepărtau de tine speriate, 
crezând că erai o predicatoare religioasă sau o agentă a 
autorităţilor. Ar fi trebuit să te deghizezi ca în Anglia ca să 
le câştigi încrederea. i se părea că visezi când, la 
întâlnirile cu oamenii de presă, profesionişti cu simpatii 
fourieriste, sansimonieni sau icarieni sau chiar muncitori 
de rând, îi auzeai trăncănind cu admiraţie despre 
bancherii, armatorii, cămătarii şi comercianții care-şi 
cumpărau amante, de casele pe care le cumpărau pentru 
ele, de hainele cu care le îmbrăcau şi de bijuteriile cu care 
le împodobeau şi de felul cum le răsfăţau: „Ce bine îşi 
întreţine amantele domnul Laferrière”, „Nimeni nu se 
poartă aşa de bine cu ele, e un mare domn”. Ce revoluţie 
se putea face cu astfel de oameni? 

În materie de exhibiţionism al puterii şi bogăției, aceşti 
comercianţi nu se asemănau cu bogaţii din Paris, Londra, 
ci cu cei din îndepărtata Arequipa. Pentru că Flora înţelese 
pentru prima oară, în vertiginoasa ei dimensiune, ceea ce 
însemna „privilegiu” şi „bogăţie” când ajunsese în Peru, în 
acel septembrie 1833, când, în urma călătoriei de la Islay, 
o procesiune de zeci de persoane, toate îmbrăcate după 
moda de la Paris şi aproape toate rude de sânge sau prin 
alianţă cu ea - familiile principale din Arequipa erau 
biblice prin întinderea lor şi erau toate înrudite între ele - 
ieşi să o întâmpine la Tiabaya. O escortară până la casa lui 
don Pio Tristân, din strada Santo Domingo, în centrul 
oraşului. Îşi amintea ca de o halucinație acea intrare 
triumfală pe pământul tatălui ei: verdele şi armonia văii 
udate de râul Chili, turmele de lame cu urechile îndreptate 
în sus şi cei trei vulcani semeţi cu culmile încununate de 
zăpadă la picioarele cărora se împrăştiau căsuţele albe, 


construite din piatră, ale oraşului cu treizeci de mii de 
suflete care era Arequipa. Peru era de câţiva ani buni 
republică, dar totul în acest oraş, unde albii se dădeau 
drept nobili şi visau să fie nobili, trăda vechea colonie 
spaniolă. Un oraş plin de biserici, de mânăstiri, de indieni 
şi negri desculți, cu străzi drepte, cu caldarâmul stricat în 
mijlocul căruia se afla o rigolă cu apă unde lumea arunca 
gunoiul, iar săracii îşi făceau nevoile şi de unde beau apă 
catârii, câinii şi copiii de pe stradă. După locuinţe 
mizerabile şi cocioabe din deşeuri, scânduri şi paie, îţi 
apăreau deodată în faţa ochilor, maiestuoase, adevărate 
palate, casele principale. Cea a lui don Pio Tristân era una 
dintre ele. El nu se afla în Arequipa, ci la fabricile lui de 
zahăr din Camană, dar casa imensă, cu faţada albă din 
piatră, o aştepta pe Flora împodobită de sărbătoare, în 
mijlocul zgomotelor asurzitoare ale artificiilor. Marea 
curte de la intrare era luminată de făclii cu răşină şi toată 
servitorimea - slujnice şi sclavi - era acolo aliniată pentru 
a-i ura bun venit. O femeie cu mantilla - şalul tradiţional 
de mătase - cu mâinile pline de inele şi gâtul de coliere, o 
îmbrăţişă: „Sunt verişoara ta, Carmen de Piérola, Florita, 
bine-ai venit şi simte-te ca acasă.” Nu-ţi venea să crezi 
ceea ce vedeai: te simţeai o cerşetoare nimerită în atâta 
lux. În marele salon de recepții totul strălucea; pe lângă 
imensul candelabru de cristal, se aflau de jur împrejur 
sfeşnice cu lumânări colorate. Ameţită, treceai de la o 
persoană la alta, întinzând mâna. Bărbaţii ţi-o sărutau, 
înclinându-se galant, iar doamnele te îmbrăţişau, după 
uzanţa spaniolă. Mulţi îţi vorbeau în franceză şi toţi te 
întrebau despre o Franţă de care habar nu aveai, aceea a 
teatrelor, a magazinelor de modă, a curselor de cai şi 
balurilor de la Operă. Erau acolo şi câţiva călugări 
dominicani cu veşmintele lor albe, ataşaţi pe lângă familia 
Tristán - Evul Mediu, Florita! - şi în toiul recepţiei, înaltul 
prelat ceru să se facă linişte ca să ţină o cuvântare de salut 


la sosirea ei şi să implore binecuvântarea cerului pentru ea 
în timpul şederii în Arequipa. Verişoara Carmen pregătise 
cina. Dar tu, pe jumătate moartă de oboseală din cauza 
drumului, a surprizei şi a emoţiei, te-ai scuzat: erai 
sfârşită, preferai să te odihneşti. 

Verişoara Carmen - extrem de cordială şi amabilă, cu un 
gât scurt şi cu faţa plină de urme de vărsat - te conduse 
până la încăperile pregătite pentru tine, în aripa din spate 
a casei: un hol şi un dormitor cu tavanul boltit, foarte înalt. 
În prag, îţi arătă o mică negresă cu ochii vioi, care vă 
aştepta, nemişcată ca o statuie: 

— Sclava asta e pentru tine, Florita. Ţi-a pregătit o baie 
cu apă şi lapte călduţ, ca să poţi dormi liniştită. 

La fel ca bogătaşii din Arequipa, negustorii din Marsilia 
nu păreau să-şi dea seama cât de obscen era spectacolul 
opulenţei lor, în mijlocul sărăciei din jur. Era adevărat că 
săracii din Marsilia erau bogaţi în comparaţie cu acei 
indieni micuţi, înfofoliţi în ponchos, cerând de pomană la 
intrarea bisericilor din Arequipa, exhibându-şi ochii orbi 
sau membrele rahitice pentru a trezi compasiunea, sau cei 
care alergau pe lângă turmele de lame şi-şi aduceau 
produsele la piaţă sâmbăta, sub portalurile din Plaza de 
Armas. Dar şi aici, în Marsilia, erau mulţi neajutoraţi, 
aproape toţi imigranţi şi tocmai de aceea erau exploataţi în 
ateliere, în port, pe moşiile din împrejurimi. 

În ciuda stării proaste de sănătate, reuşise să ţină, în 
mai puţin de o săptămână de când sosise la Marsilia, un 
mare număr de întruniri şi vânduse cam cincizeci de 
exemplare din Uniunea Muncitoare. Atunci îi fu dat să 
trăiască o experienţă de care îşi va aminti mai târziu, 
uneori în hohote de râs şi alteori cu indignare. O doamnă 
care îşi lăsa mereu doar prenumele, niciodată numele de 
familie, madame Victoire, o căutase de mai multe ori la 
hotelul spaniolilor. A patra sau a cincea oară, reuşi s-o 
întâlnească. Era o femeie fără vârstă, care şchiopăta cu 


piciorul stâng. Deşi era cald, era îmbrăcată în negru, cu un 
batic acoperindu-i părul şi o geantă mare de pânză 
atârnându-i pe braţ. Insistă atât de mult să stea de vorbă 
singure, încât Flora o primi în camera ei. Madame Victoire 
o linguşea - ce păr de abanos, cum îi strălucesc ochii ca 
licuricii noaptea, ce siluetă delicată, ce picioruşe fine - 
făcând-o să se înroşească. 

— Sunteţi foarte amabilă, doamnă, o întrerupse. Dar am 
multă treabă şi nu pot să mai întârzii. De ce mă căutaţi? 

— Ca să te fac bogată şi fericită, o tutui madame 
Victoire, deschizând braţele şi făcând ochii mari, ca şi cum 
ar fi vrut să cuprindă un întreg univers de lux şi noroc. 
Vizita mea de acum poate să-ţi schimbe viaţa. Nu vei avea 
cuvinte să-mi mulţumeşti, frumoaso. 

Era o codoaşă. Venise să-i spună că un om foarte bogat, 
generos şi arătos, din înalta societate din Marsilia o văzuse 
şi se îndrăgostise de ea - spirit romantic, cavalerul credea 
în dragostea la prima vedere - era dispus să o scoată din 
această pensiune ieftină, să-i ia o casă şi să se ocupe de 
toate necesităţile şi capriciile ei astfel ca viaţa să-i fie de 
acum înainte pe măsura frumuseţii. Ce părere ai, Florita? 

Cu gura căscată, uimită, Flora izbucni într-un râs care-i 
tăie respiraţia. Madame Victoire râdea şi ea, crezând 
afacerea încheiată. Şi nu mică îi fu surpriza când o văzu pe 
Flora trecând de la râs la furie şi, repezindu-se la ea, 
începu să strige, insultând-o şi ameninţând-o că o denunţă 
poliţiei dacă nu ieşea afară imediat. Codoaşa plecă 
bolborosind că după ce se va gândi mai bine, va regreta 
reacţia asta infantilă. 

— Nu trebuie să dai cu piciorul norocului, frumoaso, că 
nu trece de două ori prin acelaşi loc. 

Flora rămase pe gânduri. Indignarea cedă locul unui 
sentiment de orgoliu, de cochetărie intimă. Cine voia să fie 
amantul şi protectorul tău? Un bătrân prăpădit? Trebuia să 
te prefaci interesată, să afli numele lui de la madame 


Victoire. Te-ai fi dus pe urmă la el să-i ceri socoteală. Dar o 
astfel de propunere, venită din partea unuia dintre 
marsiliezii bogaţi şi libidinoşi, era o dovadă că, în ciuda 
atâtor necazuri, a vieţii tale fără odihnă, în ciuda bolilor, 
erai încă o femeie atrăgătoare, capabilă să atragi bărbaţii, 
să-i inciţi să facă nebunii. ţi duceai bine cei patruzeci şi 
unu de ani, Florita? Nu-ţi spunea uneori Olympia, în 
momentele cele mai pasionate: „Am impresia că eşti 
nemuritoare, dragostea mea”? 

Toţi o considerau pe mica franţuzoaică sosită de curând 
în Arequipa o frumuseţe. I-o spuseseră din prima zi unchii 
şi mătuşile, verii şi verişoarele, nepoţii şi nepoatele şi toată 
încrengătura de rubedenii şi de rude ale rudelor, de 
prieteni de familie, de curioşi şi curioase din societatea 
arequipenă care se perindaseră în primele săptămâni să-ţi 
prezinte omagiile lor, aducându-ţi mici atenţii şi 
satisfăcându-şi curiozitatea frivolă, clevetitoare, 
bolnăvicioasă, o boală endemică a „lumii bune” (aşa se 
numeau ei înşişi) din Arequipa. De la ce depărtare şi cu cât 
dispreţ priveai acum toată lumea aceea care se născuse şi 
trăia în Peru, dar nu visa decât la Franţa şi la Paris, pe toţi 
acei proaspeţi republicani care se pretindeau aristocrați, 
pe damele şi cavalerii foarte mândri ale căror vieţi erau 
cum nu se poate mai găunoase, parazite, egoiste şi frivole. 
Acum puteai să-i judeci aşa aspru. Atunci nu. Nu încă. În 
timpul primelor luni pe pământul tatălui tău ai trăit 
alintată, fericită, între burghezi bogaţi. Acele lipitori de 
lux, cu amabilităţile, invitaţiile, dragostea şi galanteria lor, 
te făceau să te simţi şi tu bogată, demnă, burgheză şi 
aristocrată, Florita. 

Te credeau fecioară şi necăsătorită, desigur. Nimeni nu 
bănuia dramatica ta viaţă conjugală de care fugiseşi. Ce 
minunat era să te scoli şi să fii servită, să ai o sclavă mereu 
la dispoziţie, gata să-ţi îndeplinească ordinele; ce minunat 
să nu te preocupe niciodată banii pentru că atâta timp cât 


stăteai în casa aia, va exista pentru tine mâncare, un 
acoperiş, dragoste şi o garderobă care, graţie generozităţii 
rubedeniilor tale, mai ales a verişoarei Carmen de Pierola, 
sporise enorm în câteva zile. Însemna acest tratament că 
don Pio şi familia Tristân se deciseseră să uite că erai o 
fiică naturală şi să-ţi recunoască drepturile de fiică 
legitimă? Nu o vei şti definitiv până la întoarcerea lui don 
Pio, dar indiciile erau încurajatoare. Toți te tratau ca şi 
cum niciodată nu ai fi fost plecată din familie. Poate că 
inima unchiului tău Pio se înmuiase. Te va recunoaşte ca 
fiică legitimă a fratelui său Mariano şi-ţi va da partea din 
moştenirea bunicii şi a tatălui tău care ţi se cuvenea. Te 
vei întoarce în Franţa cu o rentă care îţi va permite să 
trăieşti în viitor ca o burgheză. 

Of, Florita! mai bine că nu s-a întâmplat aşa, nu? Ai fi 
sfârşit transformându-te într-una din acele femei bogate şi 
stupide pe care acum le dispreţuieşti atât de mult. Mai 
bine că ai suferit decepţia aceea în Arequipa şi că ai 
învăţat, cu preţul necazurilor, să-ţi dai seama de injustiţie, 
să o recunoşti, să o urăşti şi să lupţi împotriva ei. Pământul 
tatălui tău nu te-a redat Franţei bogată, ci preschimbată 
într-o rebelă, în justiţiară, într-o „paria”, cum te vei numi 
tu însăţi, cu mândrie, în cartea în care ai hotărât să-ţi 
povesteşti viaţa. La urma urmei, erau multe lucruri pentru 
care aveai de ce să mulţumeşti Arequipei, Florita. 

Întrunirea cea mai interesantă din Marsilia o ţinu cu 
asociaţia şelarilor. În încăperea impregnată de mirosul de 
piele, vopsea şi lemn ud, se aflau vreo douăzeci de 
persoane şi veni repede în întâmpinarea ei Benjamin 
Mazel, un discipol vesel şi exuberant al lui Charles 
Fourier. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani, plin de 
energie, cu părul vâlvoi, de poet romantic, înfăşurat într-o 
capă pătată de grăsime şi de mătreaţă, vorbind mereu 
înflăcărat. Avea la el, plin de însemnări, un exemplar din 
Uniunea Muncitoare. Opiniile şi criticile lui te-au sedus 


imediat. Mazel, al cărui corp atletic şi entuziasmul care i 
se citea pe faţă îţi aminteau de colonelul Clemente Althaus 
din Arequipa, spuse, dând din mâini ca un italian, că în 
proiectul de reformă socială al Uniunii Muncitoare, lipsea, 
alături de dreptul la muncă şi la instrucţie, dreptul la 
pâinea zilnică gratuită. Îşi expuse amănunţit teza şi îi 
convinse imediat pe cei douăzeci de curelari şi pe Flora 
însăşi. In societatea viitoare brutăriile, toate în mâinile 
Statului, vor presta un serviciu public, asemenea şcolilor şi 
poliţiei; vor înceta să fie instituţii comerciale şi vor oferi 
pâine gratis tuturor cetăţenilor. Costul va fi finanţat din 
impozite. In felul acesta nimeni nu va mai muri de foame, 
nimeni nu va mai trăi fără ocupaţie şi toţi copiii şi 
adolescenţii vor primi educaţia cuvenită. 

Mazel publicase câteva cărticele şi condusese un mic 
ziar care fusese considerat subversiv şi închis. În timp ce, 
în jurul unei mese cu răcoritoare şi ceşti cu ceai, Flora îl 
asculta povestind necazurile lui politice - fusese arestat de 
mai multe ori ca agitator - îşi aducea aminte întruna de 
Althaus, persoana care, alături de  Mariscala, o 
impresionase cel mai mult în acel an 1833 petrecut în 
Peru. Ca şi Mazel, Clemente Althaus revărsa energie şi 
vitalitate prin toţi porii corpului şi era personificarea 
aventurii, a riscului, a acţiunii. Dar, spre deosebire de 
Mazel, nu îi păsa de injustiţie, nici că existau atât de mulţi 
săraci şi atât de puţini bogaţi, nici că cei din urmă erau 
atât de nemiloşi cu cei neajutoraţi. Pe Althaus îl interesa 
să fie războaie în lume, ca să participe la ele trăgând cu 
puşca, să ucidă, să dea ordine, să conceapă strategii şi să 
le aplice. Războiul era vocaţia şi profesia lui. Era un neamţ 
blond, înalt, cu un corp de Apolo şi cu ochii albaştri ca de 
oţel. Când Flora îl cunoscuse, părea mult mai tânăr pentru 
cei patruzeci şi opt de ani ai lui. Vorbea la fel de bine 
germana, franceza şi spaniola. Era mercenar din 
adolescenţă. Crescuse luptând, de la un capăt la altul al 


Europei, pe câmpurile de bătălie, în rândurile alianţei pe 
vremea războaielor napoleoniene şi când acestea au luat 
sfârşit, venise în America de Sud în căutarea altor războaie 
în care să-şi vândă serviciile de inginer militar. Contractat 
de guvernul din Peru şi numit colonel al armatei peruane, 
petrecuse paisprezece ani participând în toate războaiele 
civile care  zguduiseră tânăra republică din ziua 
independenţei, trecând de la o tabără la alta de mai multe 
ori, în funcţie de ofertele pe care le primea din partea 
combatanţilor. Flora va descoperi curând că, începând cu 
unchiul ei, don Pio Tristán - vicerege al coloniei spaniole şi 
apoi preşedinte al Republicii - a trece de la o tabără la alta 
era sportul cel mai popular din societatea peruană. Curios 
era că toţi se lăudau cu asta, vorbind ca despre o artă 
rafinată de a scăpa din primejdie şi de a trage foloase de 
pe urma stării cronice de conflicte armate în care trăia 
cufundată ţara. Dar nimeni nu se mândrea cu mai multă 
graţie şi neruşinare de această lipsă de principii, de 
idealuri şi de loialitate, de căutarea pură a aventurii şi a 
preţului când era vorba să se hotărască pentru cine lupta, 
decât colonelul Clemente Althaus. Se afla în Arequipa 
pentru că în acest oraş, la care ajunsese cu Statul major al 
lui Simón Bolivar, se îndrăgostise de Manuela de Flores, 
verişoară cu Flora, fiica unei surori a lui don Pio şi don 
Mariano, cu care se căsătorise. Fiindcă soţia lui era în 
Camaná, cu don Pio şi suita lui, devenise tovarăşul 
nedespărţit al Florei, îi arătă tot ceea ce era interesant în 
oraş, de la bisericile şi mânăstirile centenare până la 
misterele religioase ce se reprezentau în aer liber, în Plaza 
de las Mercedes, în faţa unei mulţimi pestriţe care 
urmărea ore întregi pantomima şi jocul actorilor. O duse şi 
la luptele de cocoşi în cele două amfiteatre din Arequipa, 
la coridele din Plaza de Armas, la teatrul unde se jucau 
comediile clasice ale lui Calderón de la Barca sau farse 
anonime, dar şi la procesiuni, atât de frecvente, că Flora se 


gândi la ce vor fi fost bacanalele şi saturnaliile: nişte 
bufonerii indecente pentru a distra publicul şi a-l ţine în 
letargie. Precedate de trupe de muzicanți, mulatri şi negri 
travestiţi în pieroţi, arlechini, clovni, măscărici, se 
strâmbau şi se amuzau de caraghioslâcurile înfăţişate 
plebei. Veneau apoi, învăluiţi în fum de tămâie şi de 
mirodenii, penitenţii, târându-şi lanţurile, purtând pe 
umeri crucea, flagelându-se, urmaţi de o masă anonimă de 
indieni care se rugau în quechua şi plângeau zgomotos. 
Cei care duceau pe umeri statuile sfinte scoase din biserici 
se dregeau cu înghiţituri de rachiu şi alcool din porumb 
fermentat - îi spuneau chicha - şi erau complet beţi. 

— Poporul ăsta superstiţios produce cei mai proşti 
soldaţi din lume, îi spunea Althaus râzând şi tu îl ascultai 
fermecată. Leneşi, tâmpiţi, murdari, indisciplinaţi. Singura 
soluţie ca să nu fugă din luptă era teroarea. 

Îţi povesti că el fusese cel care implantase în Peru 
obiceiul german ca ofiţerii înşişi, nu subordonații lor, să 
aplice trupei pedepsele corporale: 

— Biciul ofițerului creează soldatul bun, aşa cum biciul 
îmblânzitorului creează animalul de la circ, afirma, 
prăpădindu-se de râs. Şi tu gândeai: „Este asemenea 
acelor germani barbari care au pus capăt Imperiului 
roman.” 

Într-o zi în care se duseseră cu mai mulţi prieteni la 
Tingo să vadă băile termale (erau mai multe în 
împrejurimile oraşului), ea şi Althaus se desprinseseră din 
grup pentru a vizita o peşteră. Deodată, neamţul o luă în 
braţe - te-ai simţit fragilă şi vulnerabilă ca o vrabie, aşa 
prinsă între muşchii lui puternici - îi mângâie sânii şi o 
sărută pe gură. Flora făcu un adevărat efort ca să nu 
cedeze mângâierilor acestui bărbat al cărui farmec se 
exercita asupra ei cum nu i se mai întâmplase niciodată cu 
vreun bărbat. Dar repulsia faţă de sex contractată din 
timpul căsătoriei ei cu Chazal fu mai puternică: 


— Îmi pare foarte rău că prin această mojicie ai distrus 
simpatia pe care o simţeam pentru tine, Clemente. 

Şi îi trase o palmă fără prea multă convingere, încât abia 
dacă îi atinse faţa blondă, uimită. 

— Eu sunt cel care regret, Florita, se scuză Althaus, 
bătând din călcâie. Nu se va mai întâmpla. Jur pe onoarea 
mea. 

Se ţinu de cuvânt şi în toate lunile pe care Flora le-a mai 
petrecut în Arequipa, nu a mai depăşit niciodată limitele 
bunei-cuviinţe, nici măcar în treacăt, deşi uneori Flora 
surprindea în ochii verzi-albăstrui ai lui Althaus semnele 
dorinţei. 

La câteva zile după acea întâmplare de la băile din 
Tingo, trecu prin experienţa primului cutremur din viaţă. 
Era în hol, scriind o scrisoare, când, cu câteva secunde 
înainte ca totul să înceapă să tremure, auzi în oraş un 
neobişnuit zgomot de lătrături - îi spuseseră că primii care 
simțeau apropierea unui cutremur erau câinii - şi o văzu 
imediat pe sclava ei, Dominga, îngenunchind cu braţele 
ridicate şi privirea înspăimântată, rugându-se cu voce tare 
Domnului Cutremurelor: 


Ai milă, Doamne, 
Domoleşte-ţi, Doamne, mânia 
Justiţia şi neindurarea, 

Dulce Isus al vieţii mele, 

În numele rănilor tale sfinte 
Ai milă, Doamne. 


Pământul se cutremură două minute cu un zgomot surd, 
înfundat, în timp ce Flora, paralizată, uitase să fugă sub 
tocul uşii, cum o învăţaseră rudele ei. Cutremurul nu făcu 
multe daune în Arequipa, dar distruse oraşele de pe 
coastă, Tacna şi Arica. Cele trei-patru replici care urmară 
fură insignifiante în comparaţie cu cutremurul propriu-zis. 


Niciodată nu vei uita senzaţia de neputinţă şi catastrofă, 
trăită în timpul acelei zguduiri interminabile. Acum, în 
Marsilia, după unsprezece ani, încă îţi mai dădea fiori. 

Petrecu ultimele zile din portul mediteranean în pat, 
epuizată de căldură, dureri de stomac, slăbiciune generală 
şi crize de nevralgie. O revolta să piardă timpul astfel când 
mai avea atâtea de făcut. Impresia ei despre muncitorii din 
Marsilia se îmbunătăţi însă un pic în aceste zile. Văzând-o 
bolnavă, făcură totul ca să aibă grijă de ea. In grupuri 
mici, defilau prin pensiune aducându-i fructe sau un 
bucheţel de flori şi stăteau la capătul patului, grijulii sau 
încurcaţi, cu şepcile în mână, aşteptând să le ceară ceva, 
dornici să-i fie de folos. Graţie lui Benjamin Mazel, putuse 
să formeze un comitet al Uniunii Muncitoare de zece 
persoane dintre care, în afară de jurnalistul agitator, toţi 
erau muncitori manuali: un croitor, un dulgher, un zidar, 
doi curelari, doi frizeri, o croitoreasă şi chiar un docher. 

Intrunirile din dormitorul ei de la hotel erau destinse. 
Pentru că se simţea rău şi era slăbită, Flora vorbea puţin. 
Dar asculta mult şi se amuza pe seama naivităţii şi a 
enormei inculturi a vizitatorilor ei sau se supăra din cauza 
prejudecăţilor burgheze de care se contagiaseră. De 
exemplu, prejudecățile împotriva imigranţilor turci, greci 
şi genovezi, pe care-i considerau vinovaţi pentru toate 
hoţiile şi crimele; sau împotriva femeilor pe care nu 
reuşeau să le considere egalele lor, cu aceleaşi drepturi ca 
şi bărbaţii. Pentru a nu o enerva, se prefăceau că îi 
acceptă ideile referitoare la femei, dar Flora vedea în 
expresia feţelor lor sau în privirile scurte pe care le 
schimbau între ei că nu reuşea să-i convingă. 

În timpul unei astfel de întâlniri, de la Mazel află că 
madame Victoire nu era numai codoaşă, ci şi informatoare 
a poliţiei. Şi că de zile întregi se interesa de ea în locurile 
unde lumea se aduna pentru bârfe şi clevetiri. Deci şi aici 
autorităţile erau pe urmele ei. Când auzi aşa ceva, Salin, 


un dulgher care o vizita zilnic, se sperie şi temându-se că 
poliţia o va reţine pe doamna şi o va închide într-o 
închisoare de prostituate şi hoaţe, îi propuse să o 
deghizeze în uniforma lui de la garda naţională şi s-o 
ascundă la stâna din munţi a unor păstori pe care îi 
cunoştea. Propunerea îi făcu pe toţi cei prezenţi să 
izbucnească în râs. Flora le povesti că trăise o experienţă 
asemănătoare cu cea pe care i-o propunea Salin. Şi le-a 
relatat aventura ei din Londra, unde, în urmă cu cinci ani, 
a trăit aproape patru luni îmbrăcată în bărbat pentru a se 
mişca în voie şi a realiza cercetările ei sociale. În timp ce 
vorbea, simţi că o părăsesc puterile şi leşină. 

Şi în Arequipa te deghizaseşi în bărbat în timpul 
carnavalului - ca husar, cu sabie, pălărie cu pene, cizme şi 
mustață - pentru a participa la un bal mascat. Areguipenii 
din „lumea bună” se distrau în timpul nopţii aruncând 
confeti, serpentine sau stropindu-se cu parfum, dar, în 
timpul zilei, asemenea oamenilor de rând, sărbătoreau 
carnavalul aruncând găleți cu apă sau cascarones - coaja 
de ou golită şi umplută cu apă colorată - în adevărate 
bătălii de stradă. De la terasa de pe acoperişul casei lui 
don Pio, priveai spectacolul, fascinată de obiceiurile 
acestor locuri atât de diferite de cele pe care le cunoşteai. 

Totul în Arequipa te uimea, te deconcerta şi-ţi tulbura 
concepţiile despre oameni, societate şi viaţă. De exemplu, 
cea mai bună afacere a ordinelor religioase era să vândă 
muribunzilor sutane de preoţi sau călugări, căci obiceiul 
era ca morţii să fie înmormântați în veşminte religioase. 
Viaţa socială şi mondenă a acestui orăşel era mult mai 
intensă decât cea de la Paris. Familiile mergeau în vizită 
sau primeau vizite toată ziua, iar după siestă, mâncau 
biscuiţii şi dulciurile delicioase pe care le pregăteau 
călugărițele de la mânăstirile Santa Catalina, Santa Teresa 
şi Santa Rosa, beau ciocolată fierbinte adusă din Cuzco şi 
fumau - femeile chiar mai mult decât bărbaţii - în 


continuu.  Bârfa, discuţiile şi certurile, infidelităţile, 
dezvăluirile, clevetirile, indiscreţiile despre intimităţile şi 
faptele ruşinoase din familie făceau deliciul invitaţilor. În 
toate aceste reuniuni, desigur, se vorbea cu nostalgie, cu 
invidie, cu disperare, despre Paris care era pentru 
arequipeni o sucursală a Paradisului. Te înnebuneau cu 
întrebările lor despre viaţa pariziană şi tu, care ştiai mai 
puţin decât ei, trebuia să inventezi tot felul de fantezii 
pentru a nu le înşela aşteptările. 

Era de o lună şi jumătate în Arequipa şi unchiul don Pio 
se afla în continuare la Camaná şi nu dădea vreun semn că 
s-ar întoarce. Era oare această absenţă prelungită o 
strategie pentru a-ţi descuraja pretenţiile? Se temea don 
Pio că aduseseşi cu tine dovezi noi care să convingă 
justiţia să te recunoască fiică legitimă şi prin urmare 
moştenitoare directă a lui don Mariano Tristán? La toate 
acestea se gândea când o anunţară că va veni să o vadă 
chiar în după-amiaza acelei zile căpitanul Zacarias 
Chabrie, sosit de curând în Arequipa. Apariţia marinarului 
breton, la care nu se mai gândise de când se despărţise de 
el în Valparaiso, avu efectul unui nou cutremur. Fără cea 
mai mică îndoială, va insista să o ia de soţie. 

În prima zi, reîntâlnirea cu Chabrie a fost amabilă, 
afectuoasă, graţie prezenţei în salon a unei jumătăţi de 
duzină de rude care îl împiedicară pe marinar să 
vorbească de problema sentimentală care îl adusese acolo. 
Dar privirea lui spunea ceea ce gura nu pronunţa. În ziua 
următoare, veni de dimineaţă şi Flora nu mai avu cum să 
evite să rămână singură cu el. În genunchi, sărutându-i 
mâna, Zacarías Chabri6 o implora să îl accepte. Îşi va 
dedica tot restul vieţii să o facă fericită, va fi un tată model 
pentru Aline; fetiţa Florei va fi şi a lui. Copleşită, neştiind 
ce să facă, ai fost pe punctul să îi spui adevărul: că erai o 
femeie căsătorită, nu cu un copil, ci cu doi (pentru că al 
treilea murise), împiedicată legal şi moral să te căsătoreşti 


din nou. Dar te reţinu teama ca, într-un acces de ciudă şi 
mânie, să nu dezvăluie totul familiei Tristân. Ce s-ar fi 
întâmplat atunci? Această lume care te primise cu braţele 
deschise te va alunga imediat aflând că erai o cinică şi 
mincinoasă, o soţie care fugise de acasă şi o mamă fără 
suflet. 

Cum să scapi de el însă? În pat, la Marsilia, făcându-şi 
vânt cu evantaiul în timpul nopţii sufocante de octombrie 
şi ascultând ţârâitul greierilor, Flora simţi din nou arsurile 
din stomac şi senzaţia de vinovăţie, mustrările de 
conştiinţă de atunci. I se va întâmpla la fel ori de câte ori 
îşi va aminti de stratagema de care se folosise pentru a-l 
decepţiona pe Chabrie şi a scăpa de insistenţele lui. Acum 
simţeai în plus şi metalul rece al glonţului, lângă inimă. 

— Bine, Zacarias. Dacă este adevărat că mă iubeşti atât 
de mult, dovedeşte-mi-o. Obţine-mi un certificat de fiică 
legitimă, un extras de naştere care să demonstreze că sunt 
fiica legitimă a părinţilor mei. Numai aşa voi putea să-mi 
cer partea de moştenire şi cu ce voi primi vom putea să 
trăim fericiţi şi în siguranţă, în California. Vrei? Tu ai 
cunoscuţi şi relaţii în Franţa. Poţi să-mi obţii acest act, 
chiar dacă va trebui să mituieşti pe cineva? 

Omul acela onest, catolicul acela integru, se albi la faţă 
şi deschise ochii mari, nevenindu-i să creadă ceea ce 
tocmai auzise: 

— Dar, Flora, îţi dai seama ce-mi ceri? 

— Pentru dragostea adevărată nimic nu este imposibil, 
Zacarias. 

— Flora, Flora. De o asemenea dovadă de iubire ai 
nevoie? Să comit un delict? Să încalc legea? Asta vrei de la 
mine? Să devin un delincvent ca tu să încasezi o 
moştenire? 

— Înţeleg. Nu mă iubeşti îndeajuns pentru a deveni soţia 
ta, Zacarias. 

Se albise şi mai mult; apoi l-ai văzut cum se înroşea, ca 


în pragul unei apoplexii. Se clătina pe punctul să se 
prăbuşească. În cele din urmă, se întoarse şi plecă de 
lângă tine, târându-şi picioarele ca un bătrân. La uşă, se 
întoarse şi îţi spuse, cu mâna ridicată ca într-un blestem: 

— Află că te urăsc acum la fel de mult cum te-am iubit, 
Flora. 

Ce s-o fi ales de bunul Chabrie în toţi aceşti ani? N-ai 
mai aflat niciodată nimic despre el. Poate o fi citit 
Peregrinările unei paria şi astfel a aflat adevăratul motiv 
pentru care te-ai folosit de un tertip atât de urât pentru a-i 
respinge iubirea. Te-o fi iertat? Te mai urăşte şi acum? 
Cum ar fi fost viaţa ta, Florita, dacă te-ai fi căsătorit cu el 
şi te-ai fi dus să te înmormântezi cu el în California, fără să 
mai pui vreodată piciorul în Franţa? O viaţă liniştită şi 
sigură, fireşte. Dar astfel niciodată nu ai fi deschis ochii, 
nici nu ai fi scris cărţi, nici nu ai fi devenit stegarul 
revoluţiei care va elibera femeile de sclavie şi pe săracii 
din lume de exploatare. Până la urmă, ai făcut bine 
punându-l în acea situaţie îngrozitoare, în Arequipa, pe 
acel bărbat sfânt. 

Se simţea ceva mai bine şi îşi făcea bagajele pentru a-şi 
continua turneul spre Toulon, când Benjamin Mazel îi 
aduse o veste amuzantă. Poetul-zidar Charles Poncy, care 
îi trăsese clapa cu pretextul odihnei în Alger, nu traversase 
niciodată Mediterana. Se îmbarcase, într-adevăr, înainte 
ca vaporul să ridice ancora, dar, cuprins de spaimă în faţa 
riscului unui naufragiu, avu un acces de nervi, izbucnise în 
plâns şi strigă să întindă puntea ca să coboare. Ofițerii de 
pe navă optară pentru soluţia marinei engleze de a-i lecui 
pe recruți de frica de mare: îl aruncară în apă peste bord. 
Mort de ruşine, Charles Poncy se ascunse în căsuţa lui din 
Marsilia, lăsând să se scurgă timpul ca să se creadă că era 
în Alger, în aşteptarea muzelor. Un vecin îl trădă şi astfel 
deveni prilej de glume în oraş. 

— Lucruri de-ale poeţilor, comentă Flora. 


Cine suntem? 
Punaauia, mai 1898 


Ajunse la Papeete foarte devreme, înainte să înceapă 
căldura. Vaporul poştal din San Francisco, anunţat în ajun, 
intrase deja în lagună şi ancorase. Aşteptă cu o bere în faţă 
într-un bar din port să apară funcţionarii Poştei. Il văzu 
trecând pe Quai du Commerce, într-o trăsură trasă de un 
cal istovit, pe cel mai bătrân dintre poştaşi, Foncheval sau 
Fonteval - niciodată nu erai sigur - îl salută cu o înclinare 
a capului. Liniştit, fără să vorbească cu cineva, sorbind din 
berea pe care îşi cheltuise ultimele centime, aşteptă ca 
funcţionarii să dispară din vedere pe sub flamboyanii! şi 
salcâmii din rue de Rivoli. Lăsă să mai treacă un timp, 
calculând cât le va lua pentru a aranja pe rafturi şi în cutii 
poştale pachetele şi scrisorile răspândite pe jos în localul 
strâmt al Poştei. Nu îl durea glezna. Nu mai simţea 
usturimea de pe picioare care îl ţinuse treaz toată noaptea. 
De data aceasta vei avea mai mult noroc decât luna 
trecută, când sosise ultimul vapor, Koke. 

Se îndreptă spre biroul Poştei încet, fără să mâne 
poneiul care trăgea trăsurica. Simţea în vârful capului 
razele soarelui care în minutele şi orele următoare se va 
încinge ajungând între două şi trei imposibil de suportat. 
Rue de Rivoli era aproape pustie, deşi în grădini sau pe 
balcoanele caselor mari din lemn se mai zăreau câţiva 
oameni. În depărtare, printre coroanele înalte ale copacilor 
mango se zăreau turnurile catedralei. Poşta era deschisă. 
Erai primul client din dimineaţa aceea. Poştaşii îşi dădeau 
silinţa să pună în ordine scrisorile şi pachetele, deja 
sortate în ordine alfabetică, pe tejgheaua de la ghişeu. 

— Nu aveţi nimic, îl salută cu o expresie spăşită 
Foncheval sau Fonteval. Îmi pare rău. 


10 flamboyân: copac tropical foarte înalt, cu flori roşii (n. 


t.). 


— Nimic? simţi brusc usturimea foarte ascuţită pe 
picioare şi împunsăturile din gleznă. Sunteţi sigur? 

— Regret, repetă bătrânul poştaş, dând din umeri. 

A ştiut de îndată ce avea de făcut. Se întoarse la 
Punaauia fără grabă, în ritmul calului care trăgea trăsurica 
închiriată cu jumătate de preţ, blestemând galeriştii din 
Paris de la care nu mai avea nicio veste de cel puţin un an. 
Vaporul următor, care venea pe ruta Sidney, nu va sosi 
mai repede de o lună. Din ce vei trăi până atunci, Koke? 
Chinezul Teng, stăpânul singurei băcănii din Punaauia, îi 
tăiase creditul pentru că de două luni nu-şi mai plătise 
datoriile acumulate cumpărând pe datorii conserve, tutun 
şi băutură. Dar nu asta era cel mai rău lucru, Koke. Erai 
obişnuit să trăieşti dator la toată lumea, fără ca din cauza 
asta să-ţi pierzi încrederea în tine însuţi şi nici pofta de 
viaţă. Dar o senzaţie de gol, de epuizare pusese stăpânire 
pe tine de vreo trei-patru zile de când ţi-ai dat seama că 
acel tablou enorm, lat de patru metri lăţime şi înalt de 
aproape doi, cel mai mare pe care-l pictaseşi vreodată şi 
care ţi-a luat cel mai mult timp - câteva luni - era terminat 
definitiv. O singură tuşă în plus l-ar strica. Nu era stupid 
ca tabloul cel mai bun din cei cincizeci de ani de viaţă ai 
tăi să fie pictat pe o pânză de cort care va putrezi repede 
din cauza umezelii şi a ploilor? Se gândi: „Şi avea vreo 
importanţă dacă dispărea înainte să-l fi văzut cineva? 
Oricum, nimeni nu-şi va da seama că era vorba de o 
capodoperă.” Nimeni nu o va înţelege. Cum era posibil să 
nu-ţi scrie nici Daniel de Montfreid, prietenul atât de fidel 
căruia în urmă cu trei luni îi ceruseşi ajutorul, cu 
disperarea unui înecat? f 

Intră în Punaauia pe la amiază. Pau'ura şi micul Emile 
nu erau, din fericire, acasă. Nu pentru că ea ti-ar fi putut 
strica planurile, căci fata era o adevărată maori, obişnuită 
să-şi asculte soţul orice-ar fi făcut sau spus, ci pentru că ar 
fi trebuit să vorbeşti cu ea, să-i răspunzi la întrebările 


stupide, iar acum nu aveai nici timp, nici chef şi nici 
răbdare pentru stupizenii. Şi cu atât mai puţin pentru 
tipetele copilului. Îşi aminti ce inteligentă era Teha'amana. 
Conversaţia cu ea te ajuta să faci faţă furtunilor; cu 
Pau'ura, nu. Urcă pe scara exterioară a casei în dormitor, 
să caute punga cu praf de arsenic cu care îşi masa rănile 
de pe picioare. Îşi luă pălăria de pai, bastonul căruia îi 
sculptase mânerul ca un falus în erecţie şi părăsi casa fără 
să arunce măcar o privire de rămas-bun în dezordinea de 
cărţi, caiete, haine, ilustrate, pahare şi sticle în mijlocul 
cărora dormita pisica. Nici măcar nu mai intră în atelier, 
unde a trăit închis în ultimele săptămâni, în stare de 
incandescenţă, din cauza tabloului enorm care îi supsese 
tot sângele. Trecu fără să privească pe lângă mica şcoală 
de alături din care se auzea gălăgia unor întreceri la 
alergare şi se grăbi să traverseze proprietatea de pomi 
fructiferi a prietenului lui, ex-soldatul Pierre Levergos. 
Trecu prin apa pârâului şi se îndreptă spre valea Punaruu, 
care, îndepărtându-se de coastă, urca spre crestele 
abrupte ale munţilor. 

Era deja foarte cald, acea căldură a verii din cauza 
căreia puteai să leşini dacă erai imprudent şi umblai cu 
capul descoperit, expus violenţei solare. Din câteva colibe 
ale băştinaşilor, din ce în ce mai rare, se auzeau râsete şi 
cântece; petrecerile Anului Nou începuseră de o 
săptămână. Şi de două ori, înainte de a părăsi valea, auzi 
că îl salutau („Koke”, „Koke”), strigându-l cu acest nume 
care în realitate era felul aproximativ în care tahitienii îi 
pronunţau numele de familie. Le răspundea cu un semn al 
mâinii, fără să se oprească, încercând să grăbească pasul, 
ceea ce îi mări durerile din gleznă şi usturimea de pe 
picioare. 

De fapt, înainta foarte încet, şchiopătând şi sprijinindu- 
se în baston. Din când în când, îşi ştergea sudoarea de pe 
frunte cu degetele. Cincizeci de ani era o vârstă decentă 


pentru a muri. Vei ajunge postum la acea glorie în care, în 
anii tinereţii din Paris, din Finisterre, din Panama sau 
Martinica, aveai o încredere de neclintit? Când va sosi în 
Franţa vestea morţii tale, se vor trezi din frivolitatea lor 
parizienii cu o scânteie de curiozitate în jurul operei şi 
persoanei tale? Se va întâmpla şi cu tine ceea ce s-a 
întâmplat cu Olandezul Nebun după sinuciderea lui? 
Curiozitatea, recunoaşterea, admiraţia, uitarea. Nu mai 
aveau nici cea mai mică importanţă. 

Incepuse să urce muntele pe o cărare îngustă, umbrită 
de o vegetaţie încurcată de cocotieri, mango şi arbori-de- 
pâine, sufocaţi de tufişurile din jur. Trebuia să-şi deschidă 
drumul folosind bastonul ca o macetă. „Nu regret nimic 
din ceea ce am făcut”, se gândea. Fals. Regretai că te-ai 
molipsit de boala ruşinoasă, Koke. Pe măsură ce cărarea 
urca tot mai abruptă, el înainta tot mai încet. Efortul îl 
neliniştea. Nu trebuia ca tocmai acum să faci un infarct. 
Moartea ta va fi aşa cum ai plănuit-o tu, nu cum şi când ar 
hotări-o boala ruşinoasă. Mersul apărat de vegetaţia de la 
poalele muntelui era de o mie de ori de preferat celui prin 
mijlocul văii, sub revărsarea de foc a cerului ca un 
instrument de trepanaţie. Se opri de mai multe ori să-şi 
tragă sufletul, înainte de a ajunge la micul podiş de sus. 
Urcase acolo cu câteva luni în urmă, condus de Pau'ura şi 
abia ajuns pe acea esplanadă de pământ fără copaci, dar 
cu o mulţime de ferigi de toate mărimile, de unde se vedea 
întreaga vale, linia albă a țărmului, laguna albăstrie, 
lumina roşiatică a recifelor de coral, şi mai departe, marea 
contopindu-se cu cerul, îşi spuse: „Aici vreau să mor.” Era 
un loc extraordinar de frumos. Liniştit, perfect, virginal. 
Poate singurul din toată insula Tahiti care se asemăna ca 
două picături de apă cu refugiul pe care-l aveai în minte, 
cu şapte ani în urmă, în 1891, când ai plecat din Franţa 
spre Mările Sudului, înştiinţându-ţi prietenii că fugeai de 
civilizaţia europeană coruptă de viţelul de aur, în căutarea 


unei lumi pure şi primitive, pe al cărei pământ cu 
orizonturi fără iarnă, arta nu va mai fi doar o afacere în 
plus a negustorilor, ci o îndeletnicire vitală, religioasă şi 
sportivă, şi unde un artist, pentru a mânca, nu are nevoie 
decât, ca Adam şi Eva în Grădinile Edenului, să ridice 
braţele şi să-şi culeagă hrana de pe crengile copacilor 
roditori. Realitatea nu fusese pe potriva viselor tale, Koke. 

Urca până la acest balcon natural atârnat de poalele 
muntelui, adus de o adiere, mirosul intens răspândit de 
vegetaţie în lunile ploioase, pe care tahitienii le numeau 
noa non. Respiră adânc, îmbătat de acest miros, şi câteva 
secunde uită şi de gleznă, şi de picioare. Se aşeză pe o 
piatră uscată, lângă o tufă de ferigi care-l împiedicau să 
mai vadă cerul. Fără emoție, fără ca mâna să-i tremure, 
deschise punga şi înghiţi tot praful de arsenic, înmuiat în 
salivă şi făcând mici pauze ca să nu se înece. Linse 
ultimele resturi din pungă. Aveau un gust de pământ, uşor 
acid. Aşteptă efectul otrăvii, cu o curiozitate străină parcă 
de el, fără frică, fără să-şi imagineze vreuna din violențele 
care îi plăceau atât de mult. Aproape imediat începu să 
caşte. O să adormi? Vei trece în acest fel dulce, inconştient 
de la viaţă la moarte? Tu credeai că a muri otrăvit era 
dramatic, cu dureri atroce, dureri musculare, un cataclism 
în măruntaie. În loc de toate acestea, te scufundai într-o 
lume confuză şi începeai să visezi. 

O visă pe negresa din Panama, în aprilie sau mai 1887, 
cu sexul roşu ca un cheag de sânge. La intrarea în căsuţa 
ei din scânduri era mereu o coadă mai mare decât la 
celelalte curve columbiene din tabără. Muncitorii de la 
şantierul Canalului o preferau din cauza „căţeluşului”, 
denumire pe care Paul o descoperi cu întârziere şi care era 
versiunea panameză, benefică, a înspăimântătorului vagina 
dentata din mitologie. Cel al negresei, după cum spuneau 
zilierii de la Canal, nu îi castra pe cei care o încălecau, ci îi 
muşca uşor, cu tandreţe şi acel fior spasmodic le sporea 


plăcerea. Curios, se aşeză şi el la coadă în ziua de plată, la 
fel ca alţi săpători din echipa lui, dar nu simţi în sexul 
negresei nimic deosebit. Iți amintea mirosul puternic al 
corpului asudat, ospitalitatea fierbinte a pântecului, 
pulpelor şi sânilor ei. Te molipsise ea de boala ruşinoasă? 
Bănuiala îl încolţise încă din timpul frigurilor violente de 
care era să moară în Martinica. Acelei negrese panameze i 
se datora faptul că îţi slăbise vederea, că inima o lua 
razna, că picioarele ţi se umpleau de pustule? Ideea îl 
întristă brusc şi începu să plângă pentru Aline: nu o 
văzuseşi de atâta timp, nu o vei mai vedea niciodată, căci 
fiica ta murise acolo în Danemarca, răpusă de o 
pneumonie, când era fără îndoială o frumoasă domnişoară 
daneză care vorbea probabil franceza la fel de stricat ca 
Pau'ura. Acum mureai şi tu aici, în această insuliţă 
pierdută în Mările Sudului: Tahiti-nui. Şi atunci îl visă pe 
colegul şi prietenul lui, Charles Laval. Il cunoscuse în 
vremurile bune din Pont-Aven şi venise cu tine în Martinica 
şi Panama să căutaţi Paradisul. Nu se afla acolo. Mai 
curând, tu şi Charles aţi dat nas în nas cu Infernul. Charles 
se îmbolnăvise de febra galbenă şi încercase să se 
sinucidă. Dar de ce ţi s-a făcut milă acum de Charles, 
Koke? Nu se vindecase de infecţie? Nu supravieţuise 
încercării de sinucidere? Nu se întorsese în Franţa unde-şi 
povestea păţaniile ca un cruciat întors la glie după 
cucerirea Ierusalimului? Nu ajunsese la o demnă faimă de 
pictor? Şi mai ales, nu se căsătorise cu frumoasa, delicata, 
diafana Madeleine, sora lui Emile Bernard, de care tu 
fuseseşi atât de îndrăgostit acolo în Bretania? Brusc, visul 
se transformă în coşmar. Se sufoca. Ceva gros şi cald i se 
urca prin esofag şi îi astupa gâtlejul. Nu puteai să-l verşi. 
Se chinui mult timp aşa, suferind, sufocându-se, agitându- 
se, pradă spaimei. Când deschise ochii, vomitase pe el şi 
un şir de furnici defila pe pieptul lui, conturând marginile 
petelor de vomă. 


Erai viu? Erai viu. Dar confuz, zăpăcit, ruşinat, fără 
puterea de a mai ridica nici măcar braţele. Se însera şi, în 
depărtare, bănuia ultima lumină a crepusculului. Din când 
în când îşi pierdea cunoştinţa şi o galerie de imagini i se 
perinda prin minte. Una mai ales, recurentă, de pe puntea 
vasului Jerâme-Napoleon. Un ofiţer te întreba: „Unde ţi-au 
spart nasul, marinar Gauguin?” „Nu este spart, aşa e el. In 
ciuda ochilor mei albaştri şi a numelui meu de familie 
francez, sunt un incaş, domnule. Semnul meu distinctiv 
este nasul.” Se înnoptase; când deschise ochii, văzu stelele 
deasupra şi tremura de frig. Adormea, se deştepta, 
adormea din nou şi deodată îşi dădu seama, complet lucid, 
că ştia ce nume să-i pună tabloului pe care îl pictase în 
ultimele luni, după ce un an şi jumătate nu atinsese 
pensulele şi nu făcuse nici măcar o schiţă în caietele lui de 
desen. Această certitudine îi injectă o siguranţă liniştitoare 
care eclipsă ruşinea pe care o simţea pentru că eşuase 
până şi în sinucidere, la fel ca Charles Laval în Caraibe, în 
aprilie sau mai 1887, când infecția bolii îi pătrunsese în 
trup. Cu primele lumini ale zorilor, îşi recuperă luciditatea 
şi forţele pentru a se ridica în picioare. Picioarele îi 
tremurau, dar nu-l mai ardeau şi glezna nu-l deranja acum 
deloc. Inainte de a se întoarce, pierdu mult timp 
scuturându-se de furnicile roşii care i se plimbau pe corp. 
Ce dezamăgite s-or simţi că nu ai murit, Koke, ce ospăț şi- 
ar fi oferit din cadavrul tău putred, dar atât de încăpățânat 
şi de stupid ca să se înverşuneze să mai trăiască. 

Deşi îl chinuia setea - avea limba pietrificată ca a unei 
şopârle - în timp ce cobora coasta muntelui spre vale, nu 
se simţea rău, nu-l durea nici corpul, nici sufletul şi mai 
degrabă simţea o  surescitare optimistă. Ardeai de 
nerăbdare să ajungi mai repede acasă, să intri în râul din 
Punaauia în care te scăldai în fiecare dimineaţă înainte de 
lucru, să bei un litru de apă şi un ceai fierbinte cu un strop 
de rom (mai era rom?) şi apoi să-ţi aprinzi pipa (mai aveai 


tutun?), să intri în atelier şi fără a mai pierde timpul, să 
pictezi acel titlu pe care l-ai descoperit graţie sinuciderii 
tale ratate, cu litere negre, în colţul stâng de sus al acelei 
pânze de cort de patru metri lungime de care ai stat lipit 
ultimele săptămâni. O capodoperă? Da, Koke. În acel colţ 
de sus vor domni peste pânză acele întrebări zguduitoare. 
Nu aveai nici cea mai mică idee de răspuns. În schimb 
aveai certitudinea că cele douăsprezece figuri din tablou, 
care trasau, într-un arc cu sensul invers acelor de 
ceasornic, traiectoria umană de la începutul vieţii în 
copilărie până ce se termină cu bătrâneţea jalnică erau 
răspunsurile pentru cine ştia să le caute. 

Când aproape ajunsese în vale, întâlni o cascadă care 
cădea din povârnişul muntelui pe o brazdă de muşchi. Bău 
fericit. Işi spălă faţa, capul, braţele, pieptul şi se odihni, 
aşezat la marginea cărării, cu picioarele atârnându-i în gol, 
cufundat într-o plăcută stare năucă. Făcu restul drumului 
rupt de oboseală, dar plin de însufleţire. 

Intră în casă pe la prânz, ca şi cum ar fi făcut ocolul 
lumii. Micul Emile dormea dezbrăcat, întins pe spate, în 
pătuţul lui, şi Pau'ura, pe pat, cu pisica ghemuită la 
picioarele ei, încerca să cânte o melodie la ghitară. Îl privi 
şi îi zâmbi, continuând să mângâie coardele instrumentului 
pe care nu va reuşi niciodată să-l stăpânească. Cânta fals 
fiecare notă. 

— Am vrut să mă omor şi nu am reuşit, am înghiţit atât 
de multă otravă că am început să vomit şi asta m-a salvat, 
dar am rămas fără arsenic pentru picioare - spuse el, rar, 
în franceza pe care Pau'ura o înţelegea perfect, dar o 
vorbea cu dificultate. Nu sunt numai un artist ratat, dar şi 
un sinucigaş ratat şi un om mort de foame. Hai, du-te şi fă- 
mi un ceai. 

Expresia pierdută a femeii lui nu se schimbă. Mecanic, 
schiţă alt surâs, în timp ce se încăpăţâna să scoată câteva 
acorduri din ghitara maltratată. 


— Koke, spuse fără să se mişte. O cană cu ceai. 

— O cană cu ceai, repetă el, întinzându-se în pat şi 
împingând-o cu mâinile. Imediat! 

Ea se desprinse de lângă pisică, lăsă jos ghitara şi se 
îndreptă legănându-se uşor spre uşă. Părea mai mare 
decât cei şaisprezece-şaptesprezece ani ai ei. Era plinuţă, 
nu foarte înaltă, cu părul negru-albăstrui lung până la 
umeri şi o piele mătăsoasă, care părea fosforescentă în 
contrast cu acel pareo roşu. O fată foarte frumoasă, poate 
cea mai frumoasă vahine cu care ai trăit de când ai venit în 
Tahiti. Născuse de două ori şi nu i se deformase corpul 
absolut deloc; silueta era în continuare zveltă şi 
adolescentină. Erai de ani cu ea şi nu ai ajuns să o iubeşti 
ca pe Teha'amana, pe care, din când în când, o regretai cu 
un dor de nestăpânit. Şi de ce nu ai ajuns s-o iubeşti, Koke, 
dacă era nu numai atât de frumoasă, dar mai era şi atât de 
supusă şi de serviabilă? Pentru că era prea proastă. In 
ultimul timp îşi redusese dialogul cu soţioara lui tahitiană 
la strictul necesar. Dacă tăcea, reuşea să simtă pentru 
Pau'ura o anumită afecţiune; era o companie, un ajutor şi, 
când îl apuca cheful, ceea ce acum se întâmpla din ce în ce 
mai rar, un trup tânăr, tare şi senzual. Dar când deschidea 
gura şi vorbea, în franceza ei sărăcăcioasă sau în tahitiana 
pe care el nu o înţelegea întotdeauna, îl deprima 
banalitatea întrebărilor ei şi incapacitatea ei de a înţelege 
explicaţiile pe care el încerca să i le dea. Dar mai ales îl 
exaspera nepăsarea ei infinită faţă de orice lucru spiritual, 
intelectual, artistic sau pur şi simplu inteligent. Inţelesese 
că voiseşi să te sinucizi? Inţelesese foarte bine. Dar cum 
tot ceea ce făcea soţul ei era bine, ce comentariu putea să 
facă în acest caz? Poate nu avea dreptul să-şi spună 
părerea despre treburile soţului şi stăpânului ei? Nu era o 
femeie, Koke. Era un trup de adolescentă, o păsărică şi 
nişte ţâţe, nimic mai mult. 

Îl fură somnul. Dar nu pentru mult timp, căci când 


deschise ochii, ceaiul pe care i-l lăsase Pau'ura lângă pat 
era cald încă. Se ridică să caute ultima sticlă de rom din 
cămară. Era aproape goală, dar cu cele câteva picături pe 
care le-a scurs peste ceai, băutura parcă luă foc. Il sorbi 
rar, în timp ce trecu, cu teamă, în atelier. Privi îndelung 
imensa pânză întinsă pe şevaletul pe care îl construise, ca 
schelele unei clădiri, special pentru ea. Săgeţile soarelui 
care se filtrau printre trestiile de bambus dădeau parcă 
viaţă tabloului, cuprins de o ciudată vibraţie. Un freamăt 
de fluturi, ca în pajiştile de pe malul râului Punaruu pe 
caniculă. Da, Koke, titlul i se potrivea. Luă paleta cu culori 
şi, cu pensula cea mai fină, scrise în colţul din stânga sus, 
cu litere mici: „de unde venim? cine suntem? unde ne 
ducem?” 

Acesta era tabloul pe care voiseşi să-l pictezi? Acum, 
privindu-l la întoarcerea din moarte - bine spus, Koke - cu 
perspectiva şi seninătatea pe care ţi le dădea faptul de a te 
întoarce din lumea de dincolo, nu mai erai atât de sigur. 
Era ăsta paradisul reinventat de un pictor sălbatic stabilit 
pe insula Tahiti? Asta fusese vaga ta intenţie iniţială. Sau, 
mai bine zis, să pictezi, din infernul în care căzuseşi în 
ultimul timp de îndârjire a nenorocului împotriva ta, o 
Grădină a Edenului, nu abstract, nu european, nu mistic, ci 
maori. Un Eden material, creat aici şi acum. Dar nu aşa 
ceva aveai în faţă. Cine era acea figură centrală, care 
împărțea tabloul în două, cu o cârpă albă în jurul 
şoldurilor, cu braţele ridicate să ia un fruct dintr-un copac 
invizibil de deasupra capului? Nu Eva, desigur. Nici măcar 
nu era sigur că era femeie, pentru că, deşi ceva din faţa, 
mijlocul şi braţele ei puteau fi considerate feminine, nu 
erau de femeie formele care se umflau sub cârpa albă: 
erau nişte testicule zdravene şi un falus considerabil, în 
curs de erecţie poate. 

Începu să râdă. Un taata vahine! Un mahu! Asta ai 
pictat, Koke: un bărbat-femeie. Cu şapte ani în urmă, la 


sosirea în Tahiti în iunie 1891, când sublocotenentul Jenot 
(ce o mai fi făcând?) îţi povestise că băştinaşii, datorită 
părului tău lung fluturându-ţi pe umeri şi pălăriei stil 
Buffalo Bill, te credeau un taata vahine, un mahu, te-ai 
îngrozit! Un bărbat-femeie, tu? Oare nu dăduseşi destule 
dovezi de virilitate de când te ştiai? Indispus, ţi-ai tăiat 
lungile plete şi ai înlocuit pălăria de mohican cu una de 
pai. Dar apoi, după ce ai înţeles că pentru tahitieni, spre 
deosebire de europeni, un taata vahine era la fel de 
acceptat ca un bărbat sau o femeie, ţi-ai schimbat părerea. 
Acum erai mândru că fuseseşi luat drept un mahu. 
„Singurul lucru la care misionarii nu i-au putut face să 
renunţe”, se gândi. Nu existau oare taata vahine prin sate, 
în sânul multor familii, în ciuda predicii aspre a preoţilor şi 
a pastorilor, încăpăţânându-se să impună o strictă simetrie 
sexuală, bărbaţii aici, femeile dincolo, şi să elimine orice 
formă de ambiguitate între sexe? Asta nu au putut să le 
smulgă indigenilor; înţelepciunea lor sexuală. Işi aminti, 
amuzat, aventura lui cu Jotefa, tăietorul de lemne, în apa 
cascadei: nu trecuse aşa de mult timp, dar păreau secole, 
Koke. Da, existau încă mulţi taata vahine în Tahiti. Nu şi în 
Papeete, ci în interiorul insulei, unde influenţa europeană 
ajungea târziu, greu sau deloc. Pe băieţii aceia care se 
împodobeau cu nimicuri femeieşti din flori şi care găteau, 
ţeseau şi făceau tot felul de treburi casnice, el îi văzuse de 
multe ori, la petrecerile din timpul sărbătorilor, după ce se 
îmbătau, lăsându-se mângâiaţi de către bărbaţi şi folosiţi 
ca femei în mod firesc. Şi văzuse de asemenea, în aceleaşi 
împrejurări, fete şi femei îmbrăţişându-se şi mângâindu-se 
fără ca cineva să se mire. Erau ultimele urme ale 
civilizaţiei dispărute pe care veniseşi să le cauţi fără să le 
găseşti, Koke, ultima răsuflare a acestei culturi primitive, 
sănătoase, păgâne, fericite, fără să se ruşineze de propriul 
corp, nedeformate de ideea decadentă a păcatului. 
Singurul lucru care mai rămăsese din ceea ce căutaseşi în 


Mările Sudului, Koke, această înţeleaptă necesitate, fără 
ochelari de cal la ochi, a iubirii în toate metamorfozele ei, 
incluzând hermafroditismul. Nu va mai dura mult. Europa 
va sfârşi şi cu aceşti taata vahine aşa cum a terminat şi cu 
vechii zei, cu vechile credinţe, vechile obiceiuri, vechea 
goliciune a trupului, tatuajele şi antropofagia, cu acea 
civilizaţie sănătoasă, veselă, energică care existase 
cândva. Şi care continua să existe în Marchize. Trebuia să 
pleci acolo înainte să dispară. 

Fără s-o ştii şi fără să vrei, pictaseşi un taata vahine în 
centrul celui mai bun tablou al tău. Un omagiu a tot ceea 
ce nu mai exista, a tot ceea ce li se furase tahitienilor. In 
toţi aceşti ani de când erai aici nu întâlniseşi nici măcar o 
persoană care să-şi aducă aminte cum erau, înainte, 
obiceiurile, relaţiile, viaţa cotidiană. Nu li se lăsase nici 
măcar goliciunea splendidă cu care apăreau în tabloul tău. 
Misionarii le puseseră pe trupurile arămii acele tunici ce 
păreau rase călugăreşti. Ce crimă! Să ascunzi aceste 
siluete de culoarea ocrului, gri-palid sau albăstrui care 
timp de secole au strălucit mândre sub soare, cu o 
inocenţă animală! Tunicile pe care i-au obligat să le poarte 
le anulau graţia, dezinvoltura, puterea, le puneau marca 
infamantă de robi. Koke, Koke: această cultură dispărută a 
trebuit să o recreezi tu de la A la Z, ca să existe. Fuseseră 
vreodată oamenii maori aşa cum apăreau în tablou? 
Naturali, prieteni ai trupurilor lor, fraţi ai copacilor care le 
ofereau roadele, ai mării şi ai lagunei unde pescuiau şi 
unde se scăldau şi ale căror ape erau brăzdate de pirogi 
rapide, apăraţi de necazuri de acea zeiţă neobosită Hina, 
pe care a trebuit, de asemenea, s-o inventezi tu pentru ei, 
căci niciun tahitian nu-şi mai amintea cum era pe vremea 
când o adorau strămoşii lor. Misionarii le răpiseră 
memoria, îi transformaseră în amnezici. 

Era o mare reuşită să diferenţiezi cu acest galben şters 
colţurile de sus pentru a crea o impresie de frescă veche 


ale cărei margini se deterioraseră în timp. Şi altă reuşită, 
tonul constant al peisajului, susţinut de un albastru suav şi 
verdele veronez al fundalului, unde se încolăceau ca nişte 
tentacule, ca nişte şerpi, crengi şi trunchiuri în balans. 
Copacii, singurele personaje belicoase ale tabloului. 
Animalele, în schimb, erau paşnice: pisici, capre sau 
căprioara, câinele, păsările, convieţuiau fratern cu 
oamenii. Până şi bătrâna lăsată pe vine în stânga, pe 
moarte sau poate chiar moartă, avea acea poziţie a 
mumiilor peruane pe care nu le-ai putut uita niciodată, 
părea împăcată cu extincţia. 

Şi acele două figuri înfăşurate în tunici trandafirii, care, 
în plan secund, mergeau împotriva timpului, dinspre 
moarte spre viaţă, lângă arborele cunoaşterii? În timp ce le 
pictai, ţi-a trecut prin cap că puteai fi chiar tu şi nefericita 
Aline. Dar nu. Acele figuri care şuşoteau nu erai tu şi fiica 
ta moartă. Dar nici tahitieni nu erau. Era ceva sinistru, 
brut, intrigant, nefiresc în felul lor tainic de a se absorbi în 
ele însele, impasibile faţă de tot ceea ce era împrejur. 
Închise ochii, scormonind în adâncul spiritului. Pe cine 
reprezentaseşi în acea pereche, Koke? Nu ştiai. Nu o vei 
şti niciodată. Un semn bun. Pictaseşi cel mai bun tablou al 
tău nu numai cu mâinile, cu ideile tale, cu imaginaţia, cu 
arta ta dintotdeauna. Ci şi cu aceste puteri întunecate 
născute din adâncul sufletului, din scrâşnetul pasiunilor, 
din furia instinctelor, din acele impulsuri care irupeau în 
excepţionalele tale tablouri. Tablourile care nu vor muri 
niciodată, Koke. Ca Olympia lui Manet. 

Rămase timp îndelungat absorbit de studierea tabloului, 
încercând să-l înţeleagă pe de-a-ntregul. Când cobori din 
atelier, Pau'ura pregătise cina şi îl aştepta jos, în 
încăperea deschisă intemperiilor pe două laturi, care 
servea de sufragerie. Îl ţinea pe Emile în braţe şi copilul - 
pentru care niciodată nu simţiseşi duioşia pe care ţi-o 
trezise surioara lui moartă la puţin timp după naştere - 


deşi ţinea ochii foarte larg deschişi, nu scotea niciun sunet 
şi nu făcea nicio mişcare. Cu atât mai bine. Pe masă se afla 
un platou cu fructe şi omleta pe care o învăţaseşi să ţi-o 
pregătească aşa cum îţi plăcea: foarte moale, mai mult 
lichidă. Se auzea, foarte aproape, tălăzuirea invizibilă a 
mării. 

— Adică Teng ne-a vândut din nou pe datorie? se bucură 
el, zâmbind. Cum l-ai convins? 

— Koke, spuse ea. Chinezul. Ouă. Sare. 

Avea în priviri ceva liniştit, dulce, copilăresc care 
contrasta cu trupul împlinit de femeie. 

— Dacă mă culc cu tine în noaptea asta, înseamnă că am 
înviat cu adevărat, spuse el tare, aşezându-se să mănânce. 

— Adevărat, spuse Pau'ura, schiţând un zâmbet. 


Călugăriţa Gutierrez 
Toulon, august 1844 


Prima impresie a Florei despre Toulon, unde ajunse în 
zorii zilei de 29 iulie 1844, a fost cât se poate de proastă: 
„Un oraş de militari şi delincvenţi. Aici n-o să pot face 
nimic.” li inspira acest pesimism faptul că Toulon trăia de 
pe urma Arsenalului Naval, unde munceau cinci mii de 
muncitori din oraş, la un loc cu deţinuţii care-şi executau 
pedepsele de muncă silnică. Pe de altă parte, de la 
Marsilia, colita şi nevralgiile nu-i mai dădeau pace. 

Cei care o primiră în Toulon erau nişte burghezi 
sansimonieni, foarte moderni când vorbeau de tehnică, 
progres ştiinţific şi de organizarea producţiei de bunuri 
industriale, dar îngroziţi că pornirile Florei le vor aduce 
probleme cu autorităţile. Cel care îi conducea, un căpitan 
cu aere de fante numit Joseph Correze, o plictisea sfătuind- 
o să fie prudentă şi cumpătată. 

— Dacă era vorba să fiu prudentă şi moderată, nu aş mai 
fi făcut acest turneu, îl puse la punct Flora. Pentru aşa 
ceva sunteţi buni dumneavoastră. Eu am venit să fac o 
revoluţie şi va trebui să vă spun nişte adevăruri, n-am 
încotro. Dacă autorităţile se supără, cu atât mai bine, îmi 
vor spori astfel credibilitatea printre muncitori. 

Autorităţile se supărară, într-adevăr, înainte ca Flora să 
fi deschis gura în public. A doua zi după sosire, comisarul 
din Toulon, un bărbos în jur de cincizeci de ani mirosind a 
lavandă, se prezentă la hotelul în care şedea şi o interogă 
timp de o jumătate de oră despre intenţiile cu care venise 
în oraş. Orice manifestare care va tulbura ordinea publică 
va fi sancţionată energic, o preveni. Şi după câteva ore îi 
sosi şi o citaţie din partea procurorului regal să se prezinte 
la biroul lui. 

— Spune-i şefului tău că nu voi veni, izbucni Madame-la- 
Colere, indignată. Dacă am comis vreun delict, să mă 


aresteze. Dar dacă vrea să mă intimideze şi să-mi pierd 
timpul, nu va reuşi. 

Subalternul procurorului, un tânăr cu maniere delicate, 
o privea surprins şi neliniştit, ca şi cum această femeie, 
care ridica vocea la el şi-şi agita un deget ameninţător pe 
sub nasul lui, era posibil să treacă la agresiune fizică. Aşa 
te privise, Florita, la fel de stupefiat, cu aceeaşi uimire şi 
aceeaşi spaimă, cu zece ani în urmă, în imensa casă a 
familiei din strada Santo Domingo din Arequipa, unchiul 
tău don Pio Tristán, în dimineaţa aceea, la câteva zile după 
prima întâlnire, când în sfârşit tu şi el aţi abordat spinoasa 
temă a moştenirii. Don Pio, un domn slab, cu părul alb, 
elegant, mic de statură, fluid, cu ochii albaştri, avea gata 
pregătită argumentaţia. După un schimb de amabilităţi 
drept introducere, copleşindu-te cu expresii latine şi citate 
avocăţeşti, ţi-a adus la cunoştinţă că nu puteai aspira la 
nicio centimă din moştenirea iubitului său frate Mariano 
pentru că erai fiică ilegitimă din părinţi a căror uniune era 
lipsită, conform mărturisirii tale din scrisoarea pe care i-o 
trimiseseşi, de orice recunoaştere legală. 

Don Pio întârzie trei luni până să se întoarcă de la 
fabricile lui de zahăr din Camaná, ca şi cum s-ar fi temut 
de întâlnirea cu nepoţica lui franceză. Te-a emoţionat până 
la lacrimi să-l cunoşti personal pe acest frate mai mic al 
tatălui tău, ale cărui trăsături aşa cum ţi le aminteai 
aduceau atât de bine cu cele ale unchiului. Erai încă o 
sentimentală,  Andaluzo. L-ai îmbrăţişat, tremurând, 
şoptindu-i că voiai să-l iubeşti şi să te iubească şi el; că 
erai fericită să-ţi recapeţi familia paternă, să ai, datorită ei, 
căldura şi siguranţa pe care, din copilăria din casa din 
Vaugirard, nu le mai simţiseşi. Spuneai ceea ce simţeai, 
Florita! Iar unchiul Tristán, aparent, s-a emoţionat şi el, 
îmbrăţişându-te şi şoptindu-ţi, cu ochii albaştri tulburaţi de 
emoție: 

— Doamne Dumnezeule, eşti imaginea vie a fratelui 


meu, fata mea. 

Zilele următoare, acest bătrânel de şaizeci şi patru de 
ani bine păstraţi - cu un venit de trei sute de mii de franci 
era bogatul cel mai bogat din Arequipa - se întrecu în 
atenţii şi drăgălăşenii faţă de nepoata lui. Dar, când, în 
sfârşit, fusese de acord să stea de vorbă doar ei doi, 
singuri, şi Flora îi expuse dorinţa ei de a fi recunoscută ca 
fiică legitimă a lui don Mariano şi să primească deci, din 
moştenirea bunicii şi a tatălui ei, o rentă de cinci mii de 
franci, don Pio se transformă într-o fiinţă glacială, juridică, 
în purtătorul de cuvânt al normelor legale: legile, sfinte, 
trebuiau să predomine faţă de sentimente; altfel, nu ar mai 
exista civilizaţie. Conform legii, Floritei nu-i revenea nimic; 
dacă nu-l credea, să ceară părerea judecătorilor şi 
avocaţilor. Don Pio o făcuse deja şi ştia despre ce vorbea. 

Atunci Flora izbucni într-unul din accesele ei, asemenea 
celui care, în Toulon, îl făcuse să plece, palid, aproape 
fugind, pe tânărul ajutor de procuror regal. Un ingrat, 
lipsit de nobleţe, avar. Aşa răsplătea grija lui don Mariano 
faţă de el, care îl crescuse, îl apărase şi îl educase acolo, în 
Franţa? Profitând de fiica lui neajutorată, neţinând seama 
de drepturile ei, condamnând-o la mizerie deşi el era un 
om extraordinar de bogat? Flora ridică atât de mult vocea, 
că don Pio, alb ca hârtia, se lăsă să cadă pe un fotoliu. 
Părea neajutorat şi pierdut în salonul cu pereţii împodobiţi 
cu portretele strămoşilor lui: auditori, intendenţi, episcopi, 
viceregi, primari, generali. Mai târziu, îi mărturisi Florei 
că în cei şaizeci şi patru de ani de viaţă, era pentru prima 
oară când în familie sau în afara ei, văzuse o femeie 
răzvrătindu-se astfel şi vorbind fără respectul cuvenit unui 
pater familias. Aşa erau acum obiceiurile franceze? 

Flora izbucni în râs. „Nu, unchiule - gândi. În ceea ce le 
priveşte pe femei, franţuzoaicele sunt şi mai retrograde 
decât arequipencele.” Când prietenii sansimonieni din 
Toulon aflară de vizita comisarului şi de citaţia la 


procuratură, se speriară. Îi vor percheziţiona camera de la 
hotel, era sigur. Căpitanul Joseph Correze avea desigur 
toate documentele Florei despre organizarea Uniunii 
Muncitoare în provinciile Franţei. Dar, dintr-un motiv 
necunoscut, nu s-a făcut nicio percheziţie şi nici procurorul 
regelui nu o mai cită pe Flora în timpul şederii ei la 
Toulon. 

Pentru a contracara aceste neplăceri, sansimonienii o 
duseră în port să asiste la „jocurile marinăreşti”, distracţie 
anuală care aducea la Toulon o mulţime de vizitatori din 
toate părţile, chiar şi din Italia. Aşezaţi pe o mică 
platformă la prora unei bărci pe post de cai-de-mare, doi 
lăncieri protejaţi de scuturi din lemn şi înarmaţi cu nişte 
prăjini lungi cu vârful bont, când treceau unul pe lângă 
celălalt în viteza pe care o duzină de vâslaşi se străduiau 
să o imprime bărcilor, se împingeau cu putere unul pe 
celălalt. Din cauza impactului puternic, unul sau, adeseori, 
amândoi lăncierii cădeau în apă, în strigătele mulţimii 
adunate pe chei şi pe faleză. Sansimonienii rămaseră 
blocaţi când, după terminarea spectacolului, Flora le spuse 
că pe ea a impresionat-o cel mai mult faptul că a observat 
că sărmanii oameni, care se atacau cu lăncile pentru a 
distra plebea şi burghezia, cădeau în apa foarte murdară, 
unde se deversau canalele de scurgere din oraş. Fără 
îndoială că erau expuşi astfel la tot felul de infecţii. 

Nu-ţi plăcuseră niciodată aceste distracţii ale mulţimii în 
care, la adăpostul gloatei, individul se animaliza, îşi 
pierdea controlul instinctelor şi acţiona ca un sălbatic. De 
aceea, coridele de tauri în Plaza de Armas din Arequipa, la 
care te-a dus Clemente Althaus, sau luptele de cocoşi, în 
mijlocul acelor fanatici care pariau şi întărâtau animalele 
pline de sânge, ti-au displăcut profund. Te-ai dus să le vezi 
din dorinţa de a afla şi a cunoaşte tot ceea ce era omenesc, 
dar care te obliga deseori să înghiţi şerpi şi broaşte 
râioase. 


Colonelul Althaus, care se considera şi el victima 
avariţiei lui don Pio Tristán, încercă să o consoleze. Şi să o 
facă să renunţe la orice acţiune legală pentru a fi 
recunoscută ca fiică legitimă, pentru că, o asigură el, 
niciodată nu va găsi un avocat bun care să îndrăznească 
să-l înfrunte pe omul cel mai puternic din Arequipa şi 
niciun judecător care să îndrăznească să îl declare pe don 
Pio vinovat de vreun delict. „Aici nu e Franţa, Florita! Aici 
ne aflăm în Peru!” Pe de altă parte, şi neamţul îşi făcea 
iluzii în ceea ce priveşte Franţa. 

Într-adevăr, cei şase avocaţi pe care i-ai consultat au 
fost categorici: nu aveai nici cea mai mică şansă. Cu 
scrisoarea ta naivă trimisă lui don Pio, în care ai povestit 
adevărul despre căsătoria părinţilor tăi, ţi-ai legat singură 
funia de gât. Nu vei câştiga niciodată vreun proces, în caz 
că ai comite îndrăzneala de a-l da în judecată pe don Pio. 
Flora consultă chiar şi un avocat radical, pe care înalta 
societate arequipană îl respingea din cauza faimei lui de 
duşman al bisericii, pentru că îndrăznise cu doi ani în 
urmă să o apere pe călugăriţa Dominga Gutierrez, un 
adevărat scandal care încă mai alimenta bârfele din oraş. 
Tânărul Mariano Llosa Benavides a fost cel care a pus 
punct încercărilor ei: 

— Îmi pare rău că vă dezamăgesc, doña Flora, dar, din 
punct de vedere legal, dumneavoastră nu veţi câştiga 
niciodată acest proces. Chiar dacă aţi avea hârtiile în 
regulă şi căsătoria părinţilor dumneavoastră ar fi fost 
legală, tot am fi pierdut. Nimeni nu a câştigat vreodată un 
proces cu don Pio Tristán. Nu ştiaţi că jumătate din 
Arequipa trăieşte de pe urma lui şi cealaltă jumătate speră 
şi ea să sugă de la acelaşi uger? Deşi, teoretic, suntem 
Republică, colonia de altădată funcţionează încă bine- 
mersi. 

Rumegându-şi înfrângerea, fu nevoită să renunţe la 
visele de a deveni o mică burgheză prosperă. Mai bine, nu- 


i aşa, Florita? Da, mai bine. De aceea, deşi Arequipa ţi-a 
distrus atâtea iluzii, aveai o puternică afecţiune pentru 
oraşul vulcanilor. El ţi-a deschis ochii asupra inegalităţilor 
din lume, asupra rasismului, a orbirii şi egoismului celor 
bogaţi şi asupra a cât era de inuman fanatismul religios, 
sursa tuturor oprimărilor. Istoria călugăriţei Dominga 
Gutierrez - verişoara ta şi ea, bineînţeles, în acest oraş de 
infinite incesturi deghizate - te-a tulburat, uimit, indignat 
şi te-a determinat să întrebi pe toată lumea ca să-ţi faci o 
idee despre ceea ce i s-a întâmplat. Ca să înţelegi toată 
povestea era nevoie să cunoşti aceste mânăstiri de 
claustrare!!, alt semn distinctiv al oraşului Arequipa care, 
pe lângă zidurile albe de piatră ale bisericilor şi caselor, pe 
lângă cutremure şi revoluţii, se mândrea că este cel mai 
catolic dintre toate oraşele din Peru, din America şi, 
probabil, din lume. Şi ai hotărât să le cunoşti. 

Cu caracterul ei care reuşea să înduplece şi pietrele, 
mica franţuzoaică ceru, imploră, conspiră cu prieteni şi 
rude, până când obţinu permisele necesare din partea 
episcopului Goyeneche şi putu să viziteze cele trei 
mânăstiri de claustrare din Arequipa: Santa Rosa, Santa 
Teresa şi Santa Catalina. Cea din urmă, unde Flora rămase 
să doarmă cinci nopţi, era, în spatele zidurilor, un mic oraş 
spaniol închis, o enclavă în centrul Arequipei: străduţe 
îngrijite cu nume andaluze, pieţe retrase, izolate, invadate 
de garoafe şi trandafiri, fântâni cântătoare şi o mulţime 
feminină, circulând prin sufragerie, oratorii, săli de 
recreere, capele şi chilii, bucătării, înconjurate toate de 
grădini şi terase. Fiecare măicuţă avea dreptul să 
claustreze cu ea patru sclave şi patru servitoare. 

Florei nu-i venea să creadă că putea exista un asemenea 
fast. Niciodată nu şi-ar fi putut imagina că într-o mânăstire 


11 În original: monasterio de clausura - mânăstire 
aparţinând anumitor ordine călugăreşti în care izolarea 
este totală (n. t.). 


de claustrare exista atâta lux. Pe lângă bogăţia artistică, 
tablouri, sculpturi, covoare şi obiecte de cult din argint, 
aur, alabastru şi fildeş, în chilii existau covoare şi perne, 
cearşafuri de mătase, cuverturi pentru pat brodate de 
mână. Gustările şi băuturile răcoritoare erau servite cu 
tacâmuri din argint, în veselă importată din Franţa, 
Flandra, Italia şi Germania. Tinerele călugăriţe de la Santa 
Catalina îi făcură o primire zgomotoasă. Erau cât se poate 
de vesele, fără grijă, încântătoare şi feminine. Pentru a afla 
„cum se îmbrăcau franţuzoaicele”, nu s-au mulţumit ca 
Flora să-şi scoată bluza ca să le arate corsetul şi bustiera, 
ci i-au cerut să-şi dea jos şi fusta şi portjartierul căci 
ardeau de curiozitate să atingă obiectele de îmbrăcăminte 
intime ale franţuzoaicelor. Roşie ca un mac, amuţind de 
ruşine, Flora, în chiloţi şi ciorapi, fu nevoită să se expună 
mult timp privirilor şi exclamaţiilor tinerelor călugăriţe, 
până când maica-stareţă - la priora - veni să o ia de acolo, 
amuzându-se şi ea la fel ca celelalte. 

Petrecu câteva zile instructive şi, în mod sigur, 
distractive în această mânăstire aristocratică, la care 
aveau acces doar novicele de viţă nobilă, în stare să 
plătească dotele ridicate pe care ordinul religios le cerea. 
În ciuda claustrării perpetue şi a lungilor ore dedicate 
reculegerii şi rugăciunilor, măicuţele nu se plictiseau. 
Rigorile izolării totale erau atenuate de confort şi de 
activităţile sociale cu care se ocupau: petreceau o bună 
parte din timp răsfăţându-se, alintându-se, jucându-se ca 
nişte fetiţe sau vizitându-se în chiliile lor pe care sclavele 
negre, mulatre, metise şi zambas!?, precum şi servitoarele 
indiene le întreţineau curate ca lacrima. 

Toate călugărițele din Santa Catalina pe care le-a 
întrebat credeau sincer că Dominga era posedată de 
diavol. Şi toate susțineau că în Santa Catalina niciodată nu 
s-ar fi întâmplat ceva atât de trist. 


12 zambo: născut dintr-un negru şi o indiancă (n. t.). 


Deoarece povestea Domingăi se petrecuse, de fapt, la 
Santa Teresa, o mânăstire aparţinând ordinului Carmelitas 
Descalzas!3 mai austeră, mai strictă şi mai riguroasă decât 
Santa Catalina, Flora stătu şi acolo patru zile şi patru 
nopţi. Santa Teresa avea trei rânduri de chilii superbe, cu 
plante agăţătoare, iasomie, tuberoze şi trandafiri bine 
îngrijiţi, crescătorie de păsări şi grădini de zarzavat pe 
care le cultivau chiar măicuţele cu propriile lor mâini. Dar 
aici nu mai domnea ambianța lumească, jucăuşă şi frivolă 
de la Santa Catalina, în Santa Teresa nimeni nu se mai 
distra; se rugau, meditau, lucrau în tăcere şi se suferea cu 
trup şi suflet în numele iubirii pentru Dumnezeu. În chiliile 
minuscule unde călugărițele se închideau pentru a se ruga 
- separate de dormitoare - nu era niciun fel de lux sau 
confort, ci doar pereţi goi, un scaun ascetic din pai 
împletit, o masă din scânduri negeluite şi, atârnat într-un 
cui, biciul cu care călugărițele se pedepseau pentru a oferi 
Domnului sacrificiul trupului lor flagelat. Din celula ei, 
Flora auzea,  înspăimântată, plânsul care însoțea 
plesniturile de bici şi putu să înţeleagă cum fusese viaţa 
verişoarei ei Dominga Gutierrez timp de zece ani, închisă 
aici de la vârsta de paisprezece ani. 

Asta era vârsta pe care o avea Dominga când, după ce 
suferise o decepţie în dragoste - tânărul ei iubit se 
căsătorise cu altcineva -, la insistenţele mamei ei, intrase 
ca novice la Santa Teresa. După câteva săptămâni, poate 
chiar zile, îşi dădu seama că niciodată nu se va putea 
adapta acestui regim de sacrificiu, austeritate extremă, 
tăcere şi izolare totală, în care abia se putea dormi, mânca 
şi trăi, pentru că totul era rugăciune, imnuri religioase, 


13 Carmelitele Desculţe: ordin religios catolic al cărui 
nume provine de la muntele Carmel din Palestina, unde a 
fost înfiinţat în secolul al XII-lea şi reformat apoi în secolul 
al XVI-lea de Sfântul Ioan al Crucii şi Sfânta Teresa din 
Avila (n.t.). 


flagelare, spovedanie şi muncă la câmp. Rugăminţile şi 
implorările faţă de mama ei, la vorbitor, fuseseră inutile. 
Argumentele cu care duhovnicul ei o îmbrobodea le 
întăreau pe cele ale mamei: trebuia să reziste ispitelor 
pentru că diavolul voia să o silească să renunţe la vocaţia 
ei religioasă. 

Un an mai târziu, după jurământul de credinţă şi 
castitate care o lega până la moarte de zidurile şi de rutina 
zilnică a mânăstirii, Dominga ascultă în lectura care avea 
loc la conferirea rangului, nişte pagini din Cartea vieții a 
Sfintei Teresa, povestea unui caz de posedare a unei 
călugăriţe din Salamanca, căreia diavolul îi inspirase o 
strategie macabră pentru a fugi din mânăstire. Domingăi, 
care împlinise cincisprezece ani, i se deschise mintea. Da, 
exista un mod de a scăpa. Ca să reuşească trebuia să 
acţioneze cu infinită prudenţă şi răbdare. Li trebuiră opt 
ani ca să-şi ducă planul la îndeplinire. Când te gândeai ce 
vor fi însemnat pentru verişoara ta cei opt ani de planuri, 
urzite cu nenumărate precauţii, pas cu pas, la trama 
complexă, dând înapoi de fiecare dată când o cuprindea 
teama să nu fie descoperită, pentru a o lua de la capăt ziua 
următoare - o Penelopă neobosită care ţese şi deşiră şi 
reţese lucrul -, inima ţi se strângea, îţi veneau idei 
distrugătoare şi te gândeai să dai foc mânăstirilor, să 
spânzuri sau să le tai capul tuturor fanaticilor care 
oprimau trupul şi sufletul, asemenea revoluţionarilor de la 
1789. Apoi, te căiai pentru aceste idei apocaliptice născute 
în taină din indignare. 

În fine, la 6 martie 1831, Dominga Gutierrez, de 
douăzeci şi trei de ani, a putut să-şi pună planul în 
aplicare. În ajun, două dintre servitoarele ei i-au procurat 
cadavrul unei indience, cu complicitatea unui medic din 
Spitalul San Juan de Dios. La adăpostul întunericului, l-au 
adus într-un sac, într-o cameră închiriată în acest scop 
peste drum de Santa Teresa. După ultima bătaie de clopot 


de la miezul nopţii, l-au târât în mânăstire pe poarta 
principală, pe care sora portăreasă, care făcea parte şi ea 
din plan, o lăsase deschisă. Acolo le aştepta Dominga. Cu 
ajutorul celor două servitoare, duseră cadavrul în chilia în 
care dormea măicuţa. O dezbrăcară pe indiancă şi o 
îmbrăcară cu rasa şi scapularul pe care-l purta pe cap 
călugăriţa. Stropiră cu ulei cadavrul şi îi dădură foc, având 
grijă ca flăcările să-i ardă faţa în aşa fel încât să nu mai 
poată fi recunoscută. Înainte de a fugi, răvăşiră toate 
lucrurile în chilie ca să pară mai verosimil presupusul 
accident. 

Din ascunzătoarea ei din camera închiriată, Dominga 
Gutierrez urmări ceremonia funebră celebrată de 
călugărițele de la Santa Teresa înainte de înmormântarea 
în cimitirul de lângă grădinile de zarzavat. Reuşise! Tânăra 
descălugărită nu s-a refugiat acasă, de teama maică-sii, ci 
la familia unor rude care ţineau foarte mult la ea încă de 
când era copil. Unchiul ei, speriat de o asemenea 
răspundere, dădu fuga imediat să-i dezvăluie episcopului 
Goyeneche incredibila poveste. Trecuseră doi ani de atunci 
şi scandalul nu se stinsese încă. Flora găsise oraşul divizat 
între partizanii şi adversarii Domingăi, pe care, după ce o 
alungaseră din casa unchiului, o adăpostise unul din fraţii 
ei într-o gospodărie ţărănească din Chuquibamba, unde 
trăia deportată, într-o altă formă de claustrare, în timp ce 
cercetările legale şi ecleziastice ale cazului ei îşi urmau 
cursul. 

Se căia? Flora se dusese la Chuquibamba să afle. După 
un drum chinuitor prin peisajul andin, ajunse la căsuţa 
simplă de ţară care era închisoarea laică a Domingăi. Nu 
avu nicio reţinere să-şi primească verişoara. Părea mai în 
vârstă pentru cei douăzeci şi cinci de ani ai ei. Suferinta, 
frica şi nesiguranța îi marcaseră pe faţă trăsături cioplite 
parcă în piatră, cu oasele pomeţilor proeminente; un tic 
nervos făcea să-i tremure buza de jos. Era îmbrăcată 


simplu, cu o rochie înflorată de ţărancă, închisă cu nasturi 
la gât şi manşete. Avea mâinile cu unghiile tăiate scurt, 
bătătorite de munca la câmp. În ochii adânci, cu privirea 
gravă, exista ceva mereu în alertă, ca în faţa unei posibile 
catastrofe. Vorbea cu blândeţe, căutându-şi cuvintele, 
temându-se să nu comită vreo greşeală care să-i agraveze 
situaţia. În acelaşi timp, când la insistența Florei, începu 
să-i vorbească despre ea, tăria ei de caracter era 
inflexibilă. Procedase rău, fără îndoială. Dar, ce altceva ar 
fi putut face pentru a scăpa din acea închisoare împotriva 
căreia i se răzvrăteau şi sufletul şi mintea în fiecare clipă 
trăită acolo? Să moară de disperare? Să înnebunească? Să 
se sinucidă? Asta ar fi vrut Dumnezeu să se întâmple cu 
ea? Ceea ce o durea cel mai mult era că mama ei trimisese 
vorbă că după gestul ei de apostazie, o considera moartă. 
Şi ce avea de gând? Spera să se termine procesul, cu toate 
încurcăturile de la Tribunal şi de la Curie şi să i se permită 
să plece la Lima, să trăiască necunoscută de nimeni, chiar 
şi ca servitoare, dar în libertate. Când se despărţiră, îi 
şopti Florei la ureche: „Rugaţi-vă pentru mine.” 

Ce s-o fi întâmplat cu Dominga Gutierrez în toţi aceşti 
unsprezece ani? O trăi, în sfârşit, departe de meleagurile 
arequipene, unde ar fi fost mereu obiect de controverse şi 
curiozitate publică? Reuşise să plece şi să dispară în Lima 
aşa cum visa? O fi aflat Dominga de dragostea şi 
solidaritatea cu care  descrisese povestea ei în 
Peregrinările unei paria? Nu o vei şti niciodată, Florita. De 
când don Pio Tristán arsese public cartea ta de memorii, 
acolo, în Arequipa, nu ai mai primit niciodată nicio 
scrisoare de la cunoştinţele şi rudele tale întâlnite cu ani în 
urmă, în aventura ta peruană. 

In timpul vizitei la Arsenalul Naval din Toulon, care i-a 
luat o zi întreagă, Flora avu ocazia, din nou, ca şi în Anglia, 
să vadă de aproape regimul de detenţie. Nu era 
închisoarea pe care-o cunoscuse verişoara ei Dominga, ci 


mult mai rău. Miile de puşcăriaşi care îşi ispăşeau 
pedeapsa de muncă silnică în halele Arsenalului purtau la 
glezne lanţuri care le roseseră pielea plină acum de răni şi 
coji uscate. Se deosebeau de muncitorii printre care 
munceau amestecați în hale şi cariere de piatră nu numai 
prin lanţurile de la picioare, dar şi prin hainele vărgate şi 
şepcile a căror culoare indica sentinţa la care erau 
condamnaţi. Era greu să nu te înfiori când vedeai ocnaşii 
cu şapcă verde: muncă silnică pe viaţă. Ca şi Dominga, 
aceşti nenorociţi ştiau că, exceptând posibilitatea de a 
fugi, vor trăi tot restul vieţii supuşi acestui chin zilnic 
abrutizant, sub ochii paznicilor înarmaţi, până când 
moartea îi va elibera de coşmar. 

Ca şi în închisorile englezeşti, o surprinse şi aici 
mulţimea deţinuţilor care, la o simplă privire, erau bolnavi 
mintal, nefericiţi atinşi de cretinism sau delir ori alte forme 
de alienare mintală. O priveau tâmp, cu gura deschisă, cu 
ochii sticloşi, rătăciţi, ai celor care şi-au pierdut minţile. 
Mulţi probabil că nu mai văzuseră o femeie de mult timp 
pentru că se uitau cu o expresie de extaz sau de spaimă 
când o vedeau pe Flora trecând prin faţa lor. Iar câţiva 
idioţi chiar îşi duceau mâna la părţile ruşinoase şi 
începeau să se masturbeze cu naturaleţe animalică. 

Era drept ca debilii mintal, taraţii şi nebunii să fie 
judecaţi şi condamnaţi, la fel ca indivizii care sunt în 
deplinătatea facultăţilor mintale? Nu era o nedreptate 
monstruoasă? Ce responsabilitate putea avea pentru actele 
sale un alienat mintal? O mare parte din aceşti 
condamnaţi, în loc să fie aici, trebuiau să se afle în aziluri 
de bolnavi mintal. Deşi, amintindu-şi acele spitale 
psihiatrice din Anglia şi tratamentele la care erau supuşi 
nebunii, era preferabil să fie condamnaţi ca delincvenţi. 
lată o temă de reflecţie pentru care va trebui să găseşti 
soluţie în societatea viitoare, Florita. 

Ofițerii din Arsenalul din Toulon o avertizară ca nu avea 


voie să stea de vorbă cu muncitorii - deţinuţi sau angajaţi - 
pentru că ar putea interveni situaţii neplăcute. Dar, 
credincioasă temperamentului ei, Flora se apropia de câte 
un grup, punea întrebări despre condiţiile de muncă, 
despre relaţia condamnaților în lanţuri şi muncitori şi, pe 
neaşteptate, sub privirile stupefiate ale celor doi ofiţeri de 
Marină şi ale funcţionarului civil care o însoțeau, se trezi 
conducând în aer liber o dezbatere aprinsă în jurul 
pedepsei cu moartea. Ea era pentru abolirea ghilotinei ca 
măsură juridică şi anunţă că Uniunea Muncitoare o va 
interzice. Mulţi muncitori protestară furioşi. Dacă acum, 
când exista ghilotina, se comiteau atâtea furturi şi crime, 
ce se va întâmpla când nu va mai exista groaza pe care 
pedeapsa cu moartea o insufla criminalilor? Dezbaterea se 
întrerupse în mod comic când un grup de nebuni, atraşi de 
discuţie, voiră să participe la ea. Surexcitaţi, gesticulând, 
împingându-se, vorbeau în acelaşi timp, întrecându-se în 
tâmpenii sau cântând şi ţopăind pentru a fi luaţi în seamă, 
în râsetele celorlalţi, până când paznicii readuseră 
ordinea, punându-şi bastoanele în funcţiune. 

Experienţa i-a fost Florei mai mult decât utilă. Mulţi 
muncitori, auzind ceea ce spusese în timpul vizitei la 
Arsenal, s-au interesat de Uniunea Muncitoare şi au 
întrebat-o unde puteau să stea de vorbă cu ea mai pe 
îndelete. Începând din ziua aceea, spre surpriza prietenilor 
ei sansimonieni care abia putuseră să-i organizeze vreo 
două întâlniri cu o mână de burghezi, Flora s-a putut 
întâlni de două-trei ori pe zi cu grupuri de muncitori care 
veneau curioşi să asculte acest personaj ciudat cu fustă, 
hotărâtă să introducă justiţia universală într-o lume fără 
exploatatori şi fără bogaţi, în care, între alte excentricităţi, 
femeile vor avea aceleaşi drepturi ca bărbaţii în faţa legii, 
în sânul familiei şi la muncă. De la pesimismul cu care 
sosise în acest oraş de militari şi marinari, Flora trecu la 
un entuziasm care-i alină parcă şi durerile. Se simţi mai 


bine şi cuprinsă de energia din timpurile ei bune, susţinu o 
activitate frenetică din zori până la miezul nopţii. În timp 
ce se dezbrăca - ah, corsetul ăsta sufocant împotriva 
căruia lansaseşi o diatribă în romanul tău Mephis şi care 
va fi interzis în societatea viitoare pentru că era un obiect 
de îmbrăcăminte nedemn, punându-le pe femei în chingi 
asemenea iepelor! - făcând bilanţul zilei, îi părea bine. 
Rezultatele erau cât se poate de bune; cincizeci de 
exemplare din Uniunea Muncitoare se epuizară şi fu 
nevoită să-i mai ceară altele editorului. Înscrierile în 
mişcare depăşiră curând suta. 

La întruniri, în case particulare, la societăţi ale 
muncitorilor, în centre masonice sau manufacturi ale 
meşteşugarilor, veneau uneori şi imigranţi care nu vorbeau 
franceza. Cu grecii şi italienii nu era nicio problemă, căci 
se afla mereu câte o persoană bilingvă care servea de 
interpret. Mai greu era cu arabii care se aşezau pe vine în 
vreun colţ, nemulţumiţi că nu puteau participa la discuţii. 

Apăreau deseori, în timpul acestor întâlniri cu oameni de 
diverse rase şi limbi, incidente pe care Flora trebuia să le 
stăpânească intervenind energic împotriva prejudecăţilor 
rasiale, culturale sau religioase. Nu întotdeauna aveai 
succes, Florita. Ce greu era să-i convingi pe mulţi dintre 
compatrioţii tăi că toate fiinţele omeneşti erau egale, în 
ciuda culorii pielii, a limbii pe care o vorbeau sau a 
Dumnezeului la care se rugau! Chiar când păreau că erau 
de acord, îndată ce apărea o discrepanţă, ieşeau la iveală 
disprețul, insultele, apelativele rasiste şi naţionaliste. Într- 
una din aceste discuţii, Flora îi reproşă unui călăfătuitor 
francez că ceruse să se interzică aceste reuniuni 
„păgânilor de mahomedani”. Muncitorul se ridică şi plecă 
trântind uşa şi strigându-i: „Târfă nenorocită!” Flora folosi 
ocazia pentru a propune adunării o discuţie pe tema 
prostituţiei. 

A fost un dialog lung, complicat, în care, datorită 


prezenţei Florei, cei prezenţi n-au prea avut curaj la 
început să vorbească deschis. Cei care le condamnau pe 
prostituate o făceau fără convingere, mai mult pentru a-i 
face pe plac Florei decât crezând în ceea ce spuneau. Până 
când un ceramist slab, cam bâlbâit - i se spunea Jojó - 
îndrăzni să-şi contrazică tovarăşii. Cu privirea în jos, în 
mijlocul unei tăceri mormântale căreia îi urmară chicote 
răutăcioase, spuse că nu era de acord cu atâtea atacuri la 
adresa prostituatelor. La urma urmei, ele erau „iubitele şi 
amantele celor săraci”. Aveau oare ei atâtea mijloace 
economice ca să plătească ţiitoare sau metrese? Fără 
prostituate, viaţa celor umili ar fi şi mai tristă şi mai 
plicticoasă. 

— Dumneavoastră vorbiţi aşa pentru că sunteţi bărbat, îl 
întrerupse Flora indignată. Aţi spune acelaşi lucru dacă aţi 
fi femeie? 

Izbucni atunci o discuţie violentă. Alte glasuri îl 
sprijiniră pe ceramist. În timpul dezbaterii, Flora află că 
burghezii din Toulon aveau obiceiul de a se asocia pentru a 
întreţine metrese în grup. Patru-cinci negustori, industriaşi 
sau rentieri alcătuiau un fond comun pentru a plăti mai 
multe amante, pe care aceşti neruşinaţi le foloseau pe 
rând. În felul acesta se reduceau cheltuielile de întreţinere 
şi fiecare dintre ei avea la dispoziţie un mic harem. Şedinţa 
se termină cu un discurs al Florei care expuse în faţa unor 
figuri sceptice, uneori amuzante, ideea ei, diametral opusă 
celei a furieriştilor potrivit căreia, în viitoarea societate, 
hoţii şi prostituatele vor fi deportaţi pe insule îndepărtate, 
izolate de restul lumii pe care în felul acesta nu o vor mai 
putea degrada cu purtarea lor josnică. 

Ura ta faţă de prostituție data de mult timp şi era legată 
de neplăcerea şi repulsia pe care, de când te căsătoriseşi 
cu Andre Chazal şi până când ai cunoscut-o pe Olympia 
Maleszewska, ţi-a inspirat-o sexul. Oricât îţi spuneai în 
mod raţional că pe multe femei foamea, nevoia de 


supravieţuire le împingeau să-şi deschidă picioarele pentru 
bani şi că, prin urmare, curvele, asemenea mizerabilelor 
acelora pe care le-ai văzut în East End din Londra, erau 
mai degrabă mai demne de milă şi îndurare decât de 
dispreţ, ceva instinctiv, o respingere viscerală, un acces de 
mânie, se năştea în tine, Florita, când te gândeai la 
abdicarea morală, la renunţarea la demnitate a femeii care 
îşi vindea corpul pentru desfrâul bărbaţilor. „In fond, eşti o 
puritană, Florita, glumea Olympia, sărutându-ţi sânii. 
Îndrăzneşte să-mi spui că în clipa asta nu-ţi place.” 

Şi totuşi, în Arequipa, pentru prima şi singura dată în 
viaţă, în timpul războiului civil dintre orbegosişti şi 
gamarrişti la care ai avut ocazia să asişti în primele luni 
ale lui 1834, Flora începuse să aibă pentru vivandiere, care 
la urma urmei erau tot un fel de târfe, respect şi admiraţie. 
Şi aşa ai şi scris despre ele în paginile din Peregrinările 
unei paria în care le-ai adus un elogiu înflăcărat. 

Ce mai călătorie a fost aceea pe meleagurile tatălui tău, 
Andaluzo! Ai prins până şi o revoluţie şi un război civil şi 
într-un anumit fel, ai luat parte chiar şi la bătălie. Abia 
dacă îţi mai aminteai începutul şi împrejurările în care au 
avut loc, în realitate simple pretexte pentru setea 
nestăpânită de putere, o boală de care sufereau toţi 
generalii mai mari sau mai mici, care, de la dobândirea 
Independenţei, îşi disputau preşedinţia ţării, prin mijloace 
legale, dar, mai des, prin intermediul focurilor de armă şi 
al loviturilor de tun. În acel caz, revoluţia începuse când, la 
Lima, Convenţia Naţională alesese pentru a-i urma la 
preşedinţie lui Agustin Gamarra, căruia îi expira mandatul, 
pe Marele Mareşal don Luis Jose de Orbegoso şi nu pe 
generalul Pedro Bermúdez, protejatul lui Gamarra, dar mai 
ales al soţiei acestuia, doña Francisca Zubiaga de 
Gamarra, poreclită Mareşala, un personaj a cărei aureolă 
de aventură şi legendă te-a fascinat de când ai auzit 
vorbindu-se de ea pentru prima oară. Doña Pancha, 


Mareşala, îmbrăcată militar, luptase călare, alături de 
soţul ei şi guvernase împreună cu el. Când Gamarra ajunse 
la preşedinţie, avusese la fel sau chiar mai multă autoritate 
decât Mareşalul în problemele guvernării şi nu ezitase să 
scoată pistolul pentru a se impune, să mânuiască biciul sau 
să pălmuiască asemenea celui mai războinic bărbat, pe cei 
care nu i se supuneau sau nu ştiu ceea ce înseamnă 
respectul. 

Când Convenţia Naţională îl alesese pe Orbegoso şi nu 
pe Bermudez, garnizoana din Lima, la instigarea lui 
Gamarra şi a Mareşalei, dădu la 3 ianuarie 1834 o lovitură 
de stat. Dar nu reuşi decât parţial, căci Orbegoso 
împreună cu o parte a armatei izbutise să iasă din Lima 
pentru a organiza rezistenţa. Ţara se împărţi în două 
tabere, după cum garnizoanele se anunțau de partea lui 
Orbegoso sau a lui Bermudez. Cuzco şi Puno, cu generalul 
San Român, în frunte trecură de partea rebelilor, adică a 
lui Bermúdez, deci a lui Gamarra şi a Mareşalei. Arequipa, 
în schimb, se decisese pentru Orbegoso, preşedintele 
legitim şi sub conducerea militară a generalului Nieto se 
pregăti să reziste atacului rebelilor. 

Zile distractive, nu-i aşa, Florita? Cuprinsă de 
surexcitare în faţa unor asemenea întâmplări, nu se simţi 
niciodată în pericol, nici măcar în bătălia de la Cangallo 
care, la trei luni după începutul războiului civil, decisese 
soarta Areguipei. O bătălie pe care Flora a urmărit-o, ca pe 
o reprezentaţie de operă, cu un binoclu, de pe terasa de pe 
acoperişul casei unchiului său don Pio, în timp ce acesta cu 
rudele lui şi toată lumea bună arequipană se înghesuise în 
mânăstiri, schituri şi biserici, temându-se, mai mult decât 
de gloanţe, de prădarea oraşului care urma inevitabil 
acţiunilor războinice, indiferent cine ar fi fost învingătorul. 

Pe atunci, în mod miraculos, Flora şi don Pio făcuseră 
pace. Din momentul în care nepoata lui se împăcase cu 
gândul că nu putea întreprinde nicio acţiune legală 


împotriva unchiului ei, acesta, speriat de scandalul cu care 
ea îl ameninţase în ziua când se certaseră, o îmblânzise pe 
Florita, mobilizându-şi soţia, copiii, nepoatele şi mai ales 
pe colonelul Althaus să o convingă să renunţe la ideea de a 
pleca din casa Tristânilor. Trebuia să rămână aici, unde va 
fi mereu tratată ca nepoţica iubită a lui don Pio şi va fi 
obiectul  solicitudinii, sprijinului şi dragostei tuturor 
neamurilor. Flora - ce altceva îţi rămânea de făcut? - 
consimţi. 

Nu ai regretat, fireşte. Ce păcat să fi pierdut acele trei 
luni de efervescenţă, tulburări şi agitaţie socială 
indescriptibilă în care a trăit Arequipa de la izbucnirea 
revoltei şi până la bătălia de la Cangallo. 

Imediat după ce generalul Nieto începu militarizarea 
oraşului şi pregătirile pentru a rezista gamarriştilor, don 
Pio întră în convulsii isterice. Pentru el, războaiele civile 
îndemnau la jefuirea averii lui de către combatanți sub 
pretextul contribuţiei pentru apărarea libertăţii şi a 
patriei. Văietându-se, îi povesti Florei că generalul Simón 
Bolivar îi luase o cotă de douăzeci şi cinci de mii de pesos, 
iar generalul Sucre alţi zece mii şi, bineînţeles, această 
pereche de haimanale nu i-au restituit nicio centimă. Ce 
cotă îi va impune acum generalul Nieto, pe care, pe 
deasupra, îl manevra ca pe o păpuşă acest preot 
revoluţionar demonic şi necredincios, decanul religios Juan 
Gualberto Valdivia, care, din paginile ziarului Æ/ Chili, îl 
acuza pe episcopul Goyeneche că a furat banii săracilor şi 
protesta împotriva celibatului preoţilor pe care voia să-l 
abolească. Flora îl sfătui ca înainte ca generalul Nieto să-i 
fixeze o cotă, să facă el din proprie iniţiativă un gest 
spontan de susţinere şi să-i ducă cinci mii de pesos. In 
acest fel, îi va obţine bunăvoința şi va fi ferit de alte 
cheltuieli revoluţionare. 

— Crezi tu, Florita? şopti avarul. Nu ar fi de ajuns două 
mii? 


— Nu, unchiule, trebuie să daţi cinci mii, pentru a-l 
dezarma din punct de vedere sentimental. 

Don Pio îi dădu ascultare. De atunci, se consulta cu 
Flora în toate actele sale legate de conflictul care pe el, la 
fel ca pe toţi cetăţenii bogaţi din Arequipa, nu-l interesa 
decât ca să nu fie jefuiţi de taberele angrenate în luptă. 

Colonelul Althaus obţinu numirea ca sef al Statului 
Major al generalului Nieto, după ce luase în considerare şi 
posibilitatea de a merge să se pună în serviciul 
adversarului, generalul San Român, care venea din Puno 
cu armata gamarristă să invadeze Arequipa. Althaus îi 
făcea tot felul de confidenţe Florei, distrându-se de minune 
cu perspectiva unui război. Îşi bătea joc cu ferocitate de 
generalul Nieto care, cu cotele pe care le impusese 
proprietarilor din Arequipa siliţi să plătească cu bani 
gheaţă - Flora îi văzu defilând pe strada Santo Domingo pe 
aceşti domni spăşiţi, cu punga de bani sub braţ, spre 
cartierul general instalat la prefectură -, cumpără „două 
mii opt sute de săbii pentru o armată de doar şase sute de 
soldaţi, luaţi cu arcanul de pe stradă, care nici măcar 
încălțări nu aveau în picioare.” 

La depărtare de o leghe de oraş fusese instalată tabăra 
militară. Sub conducerea lui Althaus, vreo douăzeci de 
ofiţeri îi instruiau pe recruți în arta militară. În mijlocul lor 
se plimba, călare pe o catârcă şi înfofolit într-o mantie 
vineţie, cu o carabină pe umăr şi un pistol la centură, 
melancolicul decan Valdivia. Deşi avea doar treizeci şi 
cinci de ani, era prematur îmbătrânit. Flora putu să 
schimbe câteva cuvinte cu el şi ajunse la concluzia că, 
probabil, acest preot corsar era singura persoană care 
lupta în această revoluţie mânat de un ideal şi nu pentru 
interese meschine. După orele de instrucţie, decanul 
Valdivia îi încuraja pe soldaţii care căscau de oboseală, 
prin predici vibrante, să lupte până la moarte pentru 
apărarea Constituţiei şi pentru libertate, întrupate în 


Mareşalul Orbegoso, împotriva lui „Gamarra şi a 
vivandierei sale, Mareşala”, nişte complotişti şi subversivi 
contra ordinii democratice. Judecând după înflăcărarea cu 
care vorbea, decanul Valdivia credea cu fermitate ceea ce 
spunea. 

Alături de armata alcătuită din recruți aduşi cu forţa, 
mai exista un batalion de tineri voluntari, din clasele 
înstărite din Arequipa. Se botezaseră singuri „nemuritorii”, 
altă dovadă a influenţei pe care-o exercita orice lucru care 
venea din Franţa. Erau tineri din înalta societate şi-şi 
aduseseră cu ei în tabără sclavii şi servitorii care îi ajutau 
să se îmbrace, le pregăteau masa şi îi treceau în braţe râul 
sau mlaştinile. Când Flora vizită tabăra, îi oferiră un 
banchet, cu adevărate ansambluri de muzică şi dansuri 
indigene. Vor fi capabili să lupte aceşti tineri din lumea 
bună care, la o simplă privire, se vedea că se prezentaseră 
în tabără la fel cum se duceau la petrecerile mondene cu 
care îşi umpleau existenţa? Althaus spunea că jumătate 
dintre ei se vor lupta într-adevăr şi vor ucide, dar nu 
pentru idealuri, ci pentru a fi asemenea eroilor din 
romanele franţuzeşti pe care le citiseră, iar cealaltă 
jumătate, îndată ce vor începe să şuiere gloanţele, o vor 
lua la fugă ca ogarii. 

Vivandierele erau altceva. Concubine, iubite, soţii sau 
ţiitoare ale recruţilor, aceste indience şi zambas cu fuste 
colorate, desculţe, cu cozile lungi care se iveau de sub 
pitoreştile lor pălării ţărăneşti, făceau ca tabăra să 
funcţioneze. Săpau tranşee, ridicau parapete, găteau 
pentru bărbaţii lor, le spălau rufele, îi despăducheau, 
făceau pe curierele şi stăteau de pază, erau infirmiere şi 
vindecătoare empirice şi serveau combatanţilor pentru 
descărcare sexuală când acestora le venea cheful. Multe 
dintre ele, în ciuda faptului că erau însărcinate, continuau 
să muncească cot la cot cu celelalte, urmate de plozi 
zdrenţăroşi. După părerea lui Althaus, în clipa bătăliei, 


erau cele mai curajoase, aflându-se mereu în prima linie, 
escortându-i, sprijinindu-i şi încurajându-i pe bărbaţi sau 
înlocuindu-i când aceştia cădeau în luptă. Şefii militari le 
trimiteau în recunoaştere, ca să inspecteze satele şi să 
facă rost de mâncare şi muniţie, pentru a avea cu ce să 
asigure raţia zilnică a trupei. Aceste femei puteau fi 
considerate şi curve, dar nu era oare o diferenţă între 
aceste indience curve şi cele care, îndată ce se lăsa 
întunericul, mişunau prin împrejurimile Arsenalului Naval 
din Toulon? 

Când Flora plecă spre Nimes, la 5 august 1844, îşi spuse 
că şederea la Toulon fusese mai mult decât reuşită. 
Comitetul Uniunii Muncitoare conta pe o conducere din 
opt persoane şi o sută zece membri, între care opt femei. 


Lupta cu îngerul 
Papeete, septembrie 1901 


Când Paul convocă, la primăria din Papeete, pentru 23 
septembrie 1900, un miting al Partidului Catolic împotriva 
„invaziei chinezilor”, multe persoane, printre care prietenii 
şi vecinii lui din Punaauia, ex-soldatul Pierre Levergos şi 
chiar femeia lui, Pau'ura, traseră concluzia că pictorul 
excentric şi scandalagiu înnebunise. Băcanul din Punaauia, 
chinezul Teng, refuzase de mult timp să-i mai vândă ceva 
şi încetă acum să-l mai salute. Pe de altă parte, chiar Paul, 
în perioadele de luciditate şi rațiune, recunoştea că boala 
şi medicamentele îi atinseseră mintea şi că nu mai era 
capabil, de multe ori, să-şi controleze faptele, că acţiona 
din instinct sau asemenea copiilor mici şi bătrânilor 
ramoliţi. În mod sigur, nu mai erai ca înainte, Koke. De 
luni de zile, poate de ani, de când pictaseşi De unde 
venim? cine suntem? încotro mergem? nu mai terminaseşi 
nici măcar un tablou. Când nu erai răpus de boală, alcool 
sau droguri, îţi pierdeai timpul cu această revistuţă lunară 
de umor şi pamflete, Les Gu€pes (Viespile), organ al 
coloniştilor din Partidul Catolic al lui François Cardella, în 
care îi atacai cu ferocitate pe guvernatorul Gustave Gallet, 
pe coloniştii protestanți, conduşi de vechiul tău prieten, 
Auguste Goupil, şi pe negustorii chinezi împotriva cărora 
te înverşunai cel mai tare acuzându-i că erau avanpostul 
unei „invazii barbare, mai rea decât a lui Attila” pentru a 
înlocui stăpânirea franceză din Polinezia cu „ciuma 
galbenă”. 

Ce nebunie mai era şi asta? Nici Pierre Levergos, nici 
alţi prieteni nu-l înțelegeau. Cum a ajuns Paul să servească 
într-un mod atât de strident, pentru a nu spune abject, 
interesele farmacistului şi proprietarului plantațiilor de 
trestie de zahăr de la Artimaono, monsieur Cardella, şi ale 
altor colonişti din Partidul Catolic al cărui unic motiv 


pentru a-l uri pe guvernatorul Gallet era că acesta voia să 
le limiteze puterile şi abuzurile şi să-i oblige să respecte 
legile, să nu se mai poarte ca nişte seniori feudali? Era 
absurd şi de neînțeles pentru că, până acum câteva luni, 
de-a lungul tuturor anilor petrecuţi în Tahiti, Paul fusese 
un ciumat pentru aceşti colonişti pe care-i servea acum şi 
care îl dispreţuiseră pentru boema şi pentru opiniile lui 
anarhice. Şi, mai ales, pentru că avea relaţii strânse cu 
aceşti indigeni care-i populau tablourile! Cum puteai să 
înţelegi că, în Les Guêpes, aceşti maori ale căror obiceiuri 
şi credinţe antice le lăuda atâta înainte, lamentându-se că 
fuseseră înlocuite de cele occidentale, erau acum acuzaţi 
de fostul lor apărător că erau hoţi şi că aveau alte mii de 
păcate? In fiecare număr, Les Gupes le reproşa 
judecătorilor toleranța faţă de aborigenii care jefuiau 
familiile coloniştilor şi faptul că treceau cu vederea sau le 
dădeau pedepse uşoare care erau o bătaie de joc la adresa 
justiţiei. Pau'ura asculta zilnic plângerile locuitorilor din 
Punaauia: „E adevărat că acum Koke ne urăşte?” „Ce i-am 
făcut?” şi nu ştia ce să le răspundă. 

Această schimbare se datora banilor. Coloniştii catolici 
te cumpăraseră, Koke. Înainte trăiai mereu în sărăcie şi 
necazuri, ducându-te de fiecare dată la Poşta din Papeete 
cu spaima de a nu fi primit nimic de la prietenii tăi din 
Paris şi împrumutându-te la cine puteai pentru ca tu, 
Pau'ura şi Emile să nu muriţi de foame. Acum graţie 
banilor pe care ţi-i plătea Partidul Catolic pentru a umple 
cele patru pagini din Les Gu€pes cu caricaturi şi invective, 
nu mai aveai griji financiare. Căsuţa ta din Punaauia era 
din nou plină cu alimente şi băutură şi organizai din nou, 
când starea sănătăţii ţi-o permitea, acele mese de 
duminică seara care se terminau cu orgii care până şi pe 
Pierre Levergos, ex-soldatul care credea că văzuse totul în 
viaţă, îl făceau să roşească. Da, nevoile materiale şi 
dezintegrarea progresivă a creierului din cauza bolii 


nenorocite şi a blestematelor de medicamente erau 
explicaţia pentru această schimbare incredibilă de mai 
bine de un an încoace. Era aşa, Koke? Sau era alt fel dea 
te sinucide, mai lent, dar mai sigur decât tentativa ta 
anterioară? 

Mitingul din 23 septembrie 1900 a fost şi mai rău decât 
se temea Pierre Levergos. Se duse fără chef, pentru a nu-l 
dezamăgi pe Paul, pentru care avea în continuare 
simpatie, poate milă, ştiind că trecea printr-o perioadă 
grea. Pierre, care se mândrea că era mai francez decât 
oricine (o demonstrase cât timp purtase uniforma şi 
mânuise armele pentru Franţa), nu sprijinea războiul 
declarat de corsicanul Cardella şi alţi colonişti bogaţi 
împotriva negustorilor chinezi din Tahiti, în numele 
patriotismului şi al purității de rasă. Cine putea să înghită 
o asemenea minciună? Pierre Levergos ştia, ca toată lumea 
în Tahiti-nui, că ura împotriva chinezilor era din cauză că 
aceştia spărseseră monopolul importului produselor de 
consum. Prăvăliile lor vindeau mult mai ieftin decât 
magazinele lui Cardella şi ale celorlalţi colonişti. Paul era 
singurul care părea să fie convins, cuvânt cu cuvânt, că 
aceşti chinezi, înrădăcinaţi în Tahiti de două generaţii, 
constituiau o ameninţare pentru Franţa, că imperialismul 
galben voia să-i smulgă posesiunile din Pacific. Şi că visul 
oricărui galben era să violeze o femeie albă! 

Pierre Levergos îl auzi pe Paul spunând toate aceste 
enormităţi şi altele mult mai mari la mitingul de la 
primăria din Papeete la care participaseră cam cincizeci de 
colonişti catolici. Câţiva dintre ei, aliniaţi în poziţie de 
drepţi în spatele lui François Cardella în lupta împotriva 
guvernatorului Gallet, nu se simţiră prea confortabil 
ascultând anumite pasaje ale discursului rasist şi şovinist 
al lui Paul, ca de exemplu, când, gesticulând pe un ton 
dramatic, afirma despre chinezii din insule: „Sunt o pată 
galbenă, de care îmi este ruşine, pe steagul francez.” 


După ce participanţii defilară prin faţa tribunei ca să-l 
felicite pe orator, Paul şi Pierre Levergos se duseră să bea 
ceva la unul din băruleţele din port, înainte de a se 
întoarce la Punaauia. Koke era foarte palid şi părea 
extenuat. Fură nevoiţi să meargă încet, Paul sprijinindu-se 
de bastonul al cărui mâner nu mai reprezenta un falus în 
erecţie, ci o tahitiană goală. Şchiopăta mai mult decât de 
obicei, cu senzaţia că se va prăbuşi în clipa următoare, 
sfârşit. Când ajunseră la barul Les Iles, se lăsă să cadă pe 
scaun la o masă de pe terasa acoperită cu o prelată şi ceru 
un absint. Cât îmbătrânise de când îl cunoscuse Pierre 
Levergos, în septembrie 1895, la întoarcerea lui de la 
Paris! În aceşti cinci ani, peste Paul se aşternuseră zece 
sau chiar mai mulţi. Nu mai era voinicul arătos de ieri, ci 
un bătrân cu multe fire de păr alb în cap care păşea uşor 
aplecat. Pe faţa brăzdată de riduri, acoperită de barba 
grizonantă, se putea citi o amărăciune agresivă. Până şi 
nasul părea să i se fi încovoiat şi strâmbat şi mai mult, ca 
un altoi nereușit. Din când în când, avea un fel de grimase, 
care puteau fi de durere sau de exasperare. Mâinile îi 
tremurau, ca la beţivii împătimiţi. 

Pierre Levergos se temea ca Paul să nu-l întrebe cum i s- 
a părut discursul, dar avu noroc, căci, nici cât stătuseră în 
port, nici mai târziu, în timpul călătoriei de întoarcere la 
Punaauia şi nici seara, în timp ce mâncau sub cerul liber, 
privind-o pe Pau'ura cum se juca cu micul Emile, Paul nu s- 
a referit nici măcar o singură dată la tema lui obsedantă 
din ultimul timp: politica. Absolut deloc. Vorbi fără 
încetare de religie. Era clar, nu vei înceta niciodată să-i 
uimeşti pe oameni, Koke. Acum, spre surprinderea lui 
Pierre, spunea că va rămâne după moarte în memoria 
oamenilor ca pictor şi ca reformator religios. 

— Pentru că asta sunt, spuse, sigur pe el. Când se va 
publica eseul pe care tocmai l-am terminat, o să înţelegi, 
Pierre. În Spiritul modern şi catolicismul, îi distrug pe 


catolici, în numele creştinismului adevărat. 

De uimire, Pierre Levergos clipea des, fără încetare. La 
naiba! Era ăsta acelaşi Paul care în Les Guêpes cerea să 
fie daţi afară din şcoli învățătorii protestanți şi să fie 
înlocuiţi cu misionarii catolici? Acum, poftim, scrisese un 
eseu în care lua peste picior tocmai catolicismul. Hotărât 
lucru: i se uscase creierul şi mâna lui dreaptă nu mai ştia 
ce face stânga. Şi o ţinea una şi bună cu vechea lui teorie: 
mai devreme sau mai târziu, omenirea va înţelege că le 
sauvage peruvien (sălbaticul peruan) era un artist mistic şi 
că tabloul cel mai religios din timpurile moderne era 
Viziunea de după predică pe care el îl pictase acolo, în 
Pont-Aven, o mică localitate de la capătul pământului 
breton, la sfârşitul verii lui 1888. 

Tabloul acela a reînviat în arta modernă neliniştea 
spirituală şi religioasă, care nu se mai regăsise după 
splendoarea ei din Evul Mediu. 

Apoi, Pierre Levergos n-a mai înţeles niciun cuvânt din 
monologul lui Koke (băuse mult şi avea limba împleticită) 
în care apăreau persoane, lucruri, întâmplări care lui nu-i 
spuneau nimic. Veneau probabil din amintirile pe care, 
dintr-un motiv oarecare, în această noapte calmă din 
Punaauia, fără lună, fără zăpuşeală, fără insecte, conştiinţa 
lui le aducea în prezent. 

— Suntem în 1900, nu-i aşa? îl bătu Paul cu palma pe 
genunchi pe vecinul lui. Eu îţi vorbesc de vara lui 1888. 
Doar cu doisprezece ani în urmă. Un fir de nisip în 
traiectoria lui Cronos. Dar e ca şi cum ar fi trecut secole de 
atunci. 

Aşa o spunea corpul tău chinuit, bolnav, obosit şi furios, 
pe care, la cei cincizeci şi doi de ani ai tăi, îl târai prin 
viaţă. Atât de diferit de celălalt trup, puternic şi încrezător, 
de la patruzeci de ani, când răspândeai prin toţi porii, în 
ciuda tuturor necazurilor şi piedicilor provocate de lipsa 
banilor care te asedia de când părăsiseşi afacerile pentru 


pictură, un optimism incorigibil în privinţa vocației şi 
talentului tău, a frumuseţii vieţii. Credeai în religia artei cu 
o convingere care desfiinţa practic orice obstacol. Nu 
cumva idealizai trecutul, Paul? Pentru că în vara aceea din 
1888, în timpul celei de-a doua şederi în Pont-Aven, nu erai 
chiar atât de sănătos. Poate sufletul da. Corpul în niciun 
caz. Pentru că suferea încă din cauza sechelelor malariei şi 
ale frigurilor contractate în Panama, deşi trecuseră zece 
luni de când te întorseseşi în Franţa, în noiembrie 1887. 
Adevărul este că pictaseşi Viziunea de după predică 
chinuit de o dezinterie atroce, suportând acele colici 
groaznice provocate de excesul de bilă în stomac, pentru 
ca apoi să nu-ţi mai poţi controla gazele care se eliberau 
prin anus cu zgomote care provocau râsul întregii pensiuni 
Gloanec. Ce ruşine şi cât te temeai ca frumoasa, pura şi 
diafana Madeleine Bernard să nu audă acele rafale 
ruşinoase, consecinţă a frigurilor paludice (poate chiar 
primele semne ale bolii ruşinoase, Paul?) contractate în 
timpul nefericitei tale aventuri în Panama şi Martinica! 
Acum, în timp ce, cu limba transformată într-un mic 
animal neascultător, încercai să-i explici toate acestea 
bunului Pierre Levergos care dormita pe scaun, nu mai 
erai supărat absolut deloc pe Emile Bernard. Chiar dacă el, 
după ruptura din 1891, povestea peste tot prin oraş că nu 
voiai să recunoşti că el a fost primul care a lansat ideea 
„artei sintetice”. Ca şi cum pe tine te-ar fi interesat rolul 
de întemeietor al unei şcoli de care nu-şi mai amintea 
nimeni. Altceva te durea din spusele acelui băiat frumos, 
delicat şi fin, fratele frumoasei Madeleine, cu zece ani mai 
tânăr ca tine, care apăruse într-o zi la pensiunea Gloanec, 
la cei optsprezece ani fragezi ai lui, îngânând: „M-a trimis 
de la Concarneau să vă cunosc prietenul dumneavoastră 
Schuffenecker. Zice că sunteţi singura persoană din lume 
care mă poate ajuta să devin un artist adevărat.” Acum te 
acuza că i-ai plagiat compoziţia, ideile şi bonetele de pe 


capul femeilor bretone din Viziunea de după predică, pe 
care el le-a conceput mai întâi în tabloul Femei bretone pe 
pajişte. 

— Tâmpenii, dragul meu Pierre, spuse, lovind masa cu 
palma. Despre aceste bretone pe pajişte nu-mi amintesc 
decât titlul. Ce s-o fi petrecut cu cel mai bun discipol al 
meu de l-a cuprins aşa, brusc, invidia şi a început să mă 
urască? 

Se petrecuse ceva foarte omenesc, Paul: înţelesese că 
Viziunea de după predică era o capodoperă. A fost prea 
greu de suportat pentru el. Ca să se răzbune, a început să-l 
urască pe cel pe care-l iubise şi admirase atât de mult. 
Bietul Emile! Ce s-o fi ales de el? Deşi, dacă te gândeşti 
mai bine, nu era chiar atât de inexact ceea ce spunea. Fără 
Bernard poate nu ai fi pictat niciodată în vara lui 1888, în 
cămăruţa ta strâmtă din pensiunea Gloanec plină de 
pictori prieteni care te considerau mentorul lor - Bernard, 
Laval, Chamaillard, Meyer de Haan - acel tablou care 
descria un miracol sau poate o viziune. După ce 
ascultaseră predica duminicală a unui paroh cu tunsoare 
clericală, retras într-o margine a tabloului cu un profil care 
semăna cu al tău, un grup de credincioase bretone, în 
stare de extaz, pătrunse de rugăciune, văd în faţa lor sau 
poate doar îşi închipuie, acel neliniştitor episod al Genezei: 
lupta lui Iacob cu îngerul, reconstituită pe o pajişte 
bretonă de un imposibil roşu-vermion, tăiată în două de 
trunchiul unui măr. Adevăratul miracol din tablou, Paul, nu 
era apariţia personajelor biblice în realitate sau în mintea 
acelor ţărănci umile. Miracolul îl constituiau culorile 
insolente, îndrăzneț  antinaturaliste,  roşul-vermion al 
pământului, verdele sticlos al veşmintelor lui Iacob, 
albastrul ultramarin al îngerului, negrul de Prusia al 
îmbrăcăminţii femeilor şi albul cu nuanţe de roz, verde sau 
albastru al şirului impresionant de bonete şi gulere 
apretate care se interpuneau între spectator, copac şi 


perechea în luptă. Miraculoasă era imponderabilitatea 
care domnea în interiorul tabloului, în acel spaţiu în care 
copacul, o vacă şi femeile evlavioase păreau că levitează ca 
urmare a rugii şi credinţei lor. Miracolul era că ai reuşit în 
pânza aceea să pui capăt realismului prozaic, creând o 
realitate nouă, în care obiectivul şi subiectivul, realul şi 
supranaturalul se confundau indivizibile. Bine lucrat, Paul! 
Prima ta capodoperă, Koke! 

Nu înţelegeai atunci credinţa catolică. O pierduseşi, în 
caz că ai avut-o vreodată. Tu nu te-ai dus în Bretania în 
căutarea catolicismului păstrat prin  încăpăţânarea 
antimodernismului şi conservatorismului poporului breton, 
care, în acei ani, rezista ferm, în tăcere, atacurilor celei de 
a Treia Republici împotriva clericilor, pentru a impune în 
Franța o secularizare radicală. Te-ai dus, aşa cum i-ai 
explicat bunului Schuff, în căutarea unei sălbăticii şi a unui 
primitivism care ţi se păreau propice pentru înflorirea 
marii arte. Bretania rurală te-a sedus din prima clipă, 
pentru că era rustică, superstițioasă, închistată în 
ritualurile şi obiceiurile ei ancestrale, un pământ care 
întorcea vesel spatele eforturilor de modernizare ale 
guvernului şi răspundea secularizării multiplicându-şi 
procesiunile, umplând bisericile, venerând-o pe Sfânta 
Fecioară pretutindeni. Toate acestea te-au încântat. Pentru 
a te adapta mediului, ai început să porți vesta bretonă 
brodată şi să te încalţi cu nişte saboţi de lemn pe care ți i- 
ai sculptat şi decorat tu însuţi. Asistai la „iertăciuni, 
ceremonii foarte populare în Pont-Aven în care mulțimile 
de credincioşi, mulți dintre ei în genunchi, ocoleau biserica 
cerând iertare pentru păcatele lor; ai vizitat toate troiţele 
Patimilor, începând cu cea mai venerată, cea din Nizon, şi 
ai mers în pelerinaj până la modesta capelă din Tremaló 
unde se afla un Crist foarte vechi din lemn policromat care 
îţi va inspira alt tablou religios: Cristosul galben. 

Da, toate ingredientele pentru pictura antinaturalistă la 


care visai se aflau răspândite în acea Bretanie unde, aşa 
cum predicai în faţa lui Schuff, „când saboţii mei de lemn 
răsună pe acest sol de granit, aud un sunet puternic, surd, 
înfundat, pe care încerc să-l redau în tablourile mele”. Nu 
l-ai fi obţinut fără Bernard şi sora lui, Madeleine. Fără ei, 
nu ai fi simţit niciodată că începea să te invadeze, puţin 
câte puţin, fără să-ţi dai seama cum, acea credinţă pe care 
ei o aveau din naştere, aşa cum aveau şi trăsăturile lor 
delicate, înfăţişarea fizică şi graţia cu care se mişcau şi 
vorbeau. Cei doi fraţi trăiau religia douăzeci şi patru de 
ore pe zi. Emile străbătuse toată Bretania şi Normandia pe 
jos, vizitând biserici, mânăstiri, temple şi alte lăcaşuri de 
cult şi de pietate, în căutarea acelui Ev Mediu pe care îl 
considera perioada supremă a civilizaţiei umane datorită 
identificării cu Dumnezeu şi a prezenţei religiei în toate 
activităţile publice şi private. Bernard nu era un om 
bisericos, era un credincios, lucru rar pentru tine care, 
după ce ai glumit pe seama tânărului pentru această 
pasiune religioasă ardentă, ai început, pe nesimţite, să te 
laşi contaminat de intensitatea cu care Emile trăia credinţa 
creştină. 

O vară de neuitat, nu-i aşa, Paul? „Aşa e”, exclamă 
lovind din nou masa cu pumnul. Pau'ura intrase cu copilul 
în braţe în casă şi probabil dormeau amândoi liniştiţi, cu 
pisica încolăcită alături. Pierre Levergos dormita, ghemuit 
în scaun, sforăind din când în când. Când se aşezaseră să 
mănânce, noaptea era întunecată, dar vântul alungase 
norii şi acum lumina lunii la pătrar alunga întunericul din 
jur. Incercaseră să te convingă că floarea-soarelui 
europeană nu se putea aclimatiza în umezeala tropicală 
din Tahiti. Dar tu, încăpățânat, i-ai cerut seminţe lui Daniel 
de Monfreid şi Pau'ura le semănase, le stropise şi le 
îngrijise cu dragoste. Şi iată-le acum acolo, vii, drepte, 
luminoase, exotice. O floarea-soarelui mai puţin 
strălucitoare decât cele din Provence pe care le-a pictat cu 


atâta talent Olandezul Nebun; dar îţi ţineau de urât şi, de 
ce oare, Paul? Iti dădeau o anumită linişte sufletească. Pe 
Pau'ura, în schimb, când vedea aceste flori ciudate, o 
apuca râsul. 

În vara aceea din 1888, în mica localitate bretonă 
scăldată de râul Aven, ţi s-au întâmplat lucruri 
extraordinare. Ai ajuns să înţelegi credinţa catolică, ai citit 
Mizerabilii lui Victor Hugo, ai pictat o capodoperă, 
Viziunea de după predică, te-ai îndrăgostit, pudic ca un 
adolescent, de acea întrupare a Fecioarei Maria care era 
Madeleine Bernard şi te-ai împrietenit cu fratele ei, Emile. 
În vara aceea în care, în corespondenţa lui mistuitoare, 
Olandezul Nebun te implora să te hotărăşti odată şi să te 
duci să locuieşti cu el în Arles. În vara aceea, în urma 
şederii în Panama - colac peste pupăză - ai avut diaree 
încontinuu şi ai tras milioane de vânturi. 

Ce a fost cel mai important din toate acestea? 
Mizerabilii, Koke. Romanul lui Victor Hugo fusese citit de 
toţi pictorii care locuiau alături de tine în pensiunea 
văduvei Marie-Jeanne Gloanec (până şi ea îl citise), 
Charles Laval, Meyer de Haan, Emile Bernard, Ernest de 
Chamaillard. Toţi îl lăudau. Tu ai refuzat să te cufunzi în 
voluminoasa poveste care tulburase întreaga Franţă, de la 
portărese la duci, de la croitorese la intelectuali, de la 
artişti la bancheri. Dar ai cedat la insistenţele lui 
Madeleine când ţi-a mărturisit că acea carte „o 
cutremurase până în adâncul sufletului” şi că „a avut ochii 
umezi tot timpul cât a citit-o”. Pe tine aventura lui Jean 
Valjean nu te-a făcut să plângi, dar te-a impresionat mai 
mult decât toate cărţile pe care le citiseşi până atunci. 
Până într-atât încât, atunci când, la cererea Olandezului 
Nebun, ca o consfinţire a viitoarei voastre convieţuiri în 
Arles, v-aţi trimis unul altuia autoportretul, tu te-ai pictat 
metamorfozat în eroul romanului, Jean Valjean, fostul 
condamnat transformat în sfânt datorită infinitei pietăţi a 


episcopului monsenior Bienvenu, care l-a câştigat de 
partea binelui în ziua când i-a oferit sfeşnicele pe care 
voise să le fure. Romanul te-a impresionat, tulburat, 
alarmat, deconcertat. Exista o astfel de puritate morală, 
capabilă să supravieţuiască mizeriei omeneşti? Exista o 
asemenea generozitate, o asemenea abnegaţie în această 
lume ticăloasă? Dulcea Madeleine, în serile fără ploaie, 
când se putea sta pe terasa pensiunii Gloanec în 
aşteptarea nopţii, avea un nume pentru aşa ceva: graţia 
divină. Dar, dacă era mâna binefăcătoare a lui Dumnezeu 
cea care, prin intermediul episcopului Bienvenu şi apoi al 
lui Jean Valjean, făcea să triumfe binele asupra răului - 
acel rău pe care, la finalul romanului, îl ducea pe fundul 
Senei, împreună cu sufletul său, implacabilul Javert - 
atunci care mai era meritul animalului uman? 

În autoportretul pe care i l-ai trimis Olandezului Nebun 
personificându-l pe Jean Valjean, ai pictat, de fapt, artistul 
neînțeles, condamnat la exil social din cauza orbirii, 
materialismului şi făţărniciei concetăţenilor tăi. Dar, poate 
că în acel autoportret începuseşi deja să pictezi ceea ce va 
deveni pe deplin real câteva luni mai târziu, în Viziunea de 
după predică: trecerea de la istoric la transcendent, de la 
material la spiritual, de la uman la divin. Mai ţii minte 
felicitările şi elogiile prietenilor tăi din Pont-Aven când ai 
terminat tabloul? Şi cuvintele frumoasei Madeleine: 
„Această creaţie a dumneavoastră mă va însoţi până la 
sfârşitul zilelor mele, domnule Gauguin”? 

Şi-o fi amintit serafica Madeleine în Cairo, când avea să 
moară de tuberculoză, la un an după bietul Charles Laval, 
de Viziunea de după predică? Bineînţeles că nu. O fi uitat 
complet de tine, de tablou şi probabil şi de acea vară a lui 
1888 la Pont-Aven. Niciodată nu ai crezut că după Mette 
Gad te vei mai îndrăgosti de cineva, Paul. Ce-i drept, pe 
atunci trăiaţi deja despărțiți, ea în Copenhaga cu cinci 
cinci copii, tu în Pont-Aven, şi singurul lucru care mai 


rămăsese din căsătorie era un act şi o corespondenţă 
sporadică. Dar chiar şi aşa, chiar şi în ciuda faptului că 
bănuiai că tu şi Mette nu veţi mai forma niciodată o 
familie, un cămin comun, niciodată nu te-ai simţit din 
punct de vedere sentimental liber. Nici chiar acum, Koke. 
În 1888 ajunseseşi deja la concluzia că iubirea, în stil 
occidental, era o piedică şi că pentru un artist ea trebuia 
să aibă doar conţinutul exclusiv fizic şi senzual pe care-l 
avea la primitivi, ca să nu afecteze sentimentele, sufletul. 
De aceea, când cedai tentaţiilor cărnii şi făceai amor - cu 
prostituate mai ales - aveai senzaţia unui gest igienic, o 
distracţie fără urmări. Sosirea lui Madeleine cu fratele ei, 
Emile, la pensiunea Gloanec din Pont-Aven, în acea vară de 
acum doisprezece ani, ţi-a readus în suflet emoția aceea 
năucitoare, uimitoare, tulburătoare, ori de câte ori aveai în 
faţă acel chip juvenil cu pielea albă atât de netedă, cu acea 
privire albastră aproape lichidă, cu un trup atât de 
armonios, atât de fragil, care iradia inocenţă, sfinţenie 
când intra în sufragerie, ieşea pe terasă sau se ducea, 
absentă, să ia aer pe malul râului Aven, privind plecarea 
vapoarelor la pescuit, iar tu o spionai ascuns între copaci. 
Nu i-ai spus niciodată un singur cuvânt de dragoste, nu 
i-ai făcut nici cea mai mică aluzie. Pentru că era prea 
tânără? Pentru că aveai de două ori vârsta ei? Din cauza 
unei ciudate cenzuri morale, mai curând. Presentimentul 
că, iubind-o, i-ai fi pătat integritatea şi frumuseţea 
spirituală. De aceea te-ai prefăcut, pozând în fratele mai 
mare care, cu experienţa lui, dădea sfaturi unei fete care 
face primii paşi în lumea adulţilor. Nu toţi şi-au reprimat 
sentimentele pe care le inspira frumuseţea verde- 
albăstruie a lui Madeleine. Charles Laval, de exemplu. O 
făcuse să se îndrăgostească de el încă din acea vară 
fierbinte a lui 1888, când îi recita versuri de iubire în timp 
ce tu, în cămăruţa ta, dădeai formă şi culoare Viziunii de 
după predică? Au trăit o poveste frumoasă de iubire 


Charles şi Madeleine? Bine-ar fi fost. Trist era că muriseră 
atât de tineri, la un an distanţă unul de altul, ea pe 
pământul exotic al Egiptului, atât de departe de ţara ei. 
Cum vei muri şi tu, Paul. 

Experiențele acelea, Mizerabilii, dragostea pură pentru 
Madeleine, discuţiile cu prietenii pictori în care tema 
religiei apărea frecvent - asemenea lui Emile Bernard, 
olandezul Jacob de Meyer de Haan, evreu convertit la 
catolicism, trăia obsedat de mistică - au fost decisive ca să 
pictezi Viziunea de după predică. După ce ai terminat 
tabloul, ai rămas multe nopţi treaz, scriind prietenilor la 
lumina unei minuscule lămpi cu gaz din dormitor. Le 
spuneai că, în sfârşit, ai atins acea simplitate rustică şi 
superstiţioasă a oamenilor obişnuiţi, care nu distingeau 
bine, în traiul lor simplu şi credinţa lor veche, realitatea de 
vis, adevărul de fantezie, observarea concretă de viziune. 
Pe Schuff, pe Olandezul Nebun, i-ai asigurat că Viziunea 
de după predică dinamita realismul, inaugurând o nouă 
epocă în care arta, în loc să imite lumea naturală, se va 
abstrage din lumea imediată prin intermediul visului şi că 
în acest fel va urma exemplul Maestrului Divin, făcând 
ceea ce a făcut şi el: să creeze. Asta era obligaţia 
artistului: să creeze, nu să imite. De acum înainte, artiştii, 
eliberaţi de legături servile, vor putea îndrăzni orice în 
strădania lor de a crea lumi diferite de cea reală. 

Pe ce mâini o fi acum Viziunea de după predică? La 
licitaţia de la Hôtel Drouot de duminică 22 februarie 1891 
pentru a strânge fonduri care să-ţi permită prima plecare 
spre Tahiti, Viziunea de după predică a fost tabloul pentru 
care s-a plătit cel mai mult, în jur de nouă sute de franci. 
În ce sufragerie burgheză din Paris o zăcea acum? Tu voiai 
pentru Viziunea de după predică un cadru religios şi ai 
vrut să-l dăruieşti bisericii din Pont-Aven. Parohul l-a 
refuzat, argumentând că acele culori - unde exista în 
Bretania un pământ de culoarea sângelui? - erau împotriva 


respectului cuvenit unui lăcaş de cult. L-a refuzat, de 
asemenea, şi mai ofuscat, parohul din Nizon, afirmând că 
un astfel de tablou ar stârni nedumerire şi i-ar scandaliza 
pe credincioşi. 

Cât s-au schimbat pentru tine lucrurile, Paul, în aceşti 
doisprezece ani de când îi scriai bunului Schuff: „Odată 
rezolvată problema coitului şi a igienei şi putând să mă 
consacru lucrului cu o libertate totală, viaţa mea este 
aranjată.” Niciodată nu a fost rezolvată, Paul. Nici acum, 
deşi datorită articolelor, desenelor şi caricaturilor din Les 
Gu€pes ai terminat cu groaza că a doua zi nu vei avea ce 
mânca. Acum, datorită lui François Cardella şi colegilor lui 
din Partidul Catolic, puteai să mănânci şi să bei cu o 
regularitate pe care nu ai cunoscut-o niciodată în anii din 
Tahiti. Foarte des, puternicul Cardella te invita acasă la el, 
în impunătoarea lui locuinţă cu două etaje, cu terasă cu 
balustradă sculptată şi cu grădina imensă protejată de un 
gard de lemn, din strada rue de Brea, şi la convorbirile 
politice din farmacia lui din rue de Rivoli. Erai mulţumit? 
Nu. Erai trist şi sătul. Pentru că de mai bine de un an nu 
mai pictaseşi nici măcar o simplă acuarelă şi nu mai 
sculptaseşi nici măcar un minuscul tupapau? Poate da, 
poate nu. Ce sens avea să continui să pictezi? Acum ştiai 
că toate creaţiile demne să dureze făceau parte din 
trecutul tău. Să iei din nou pensula ca să produci mărturii 
ale declinului şi prăbuşirii tale? La naiba, nu. 

Era de preferat să-ţi reverşi resturile de creativitate şi 
beligeranţă în Les Guêpes, atacându-i pe funcţionarii 
trimişi de la Paris, pe protestanții şi pe chinezii care îi 
dădeau atâta durere de cap corsicanului Cardella şi 
prietenilor lui. Aveai uneori remuşcări că deveniseşi un 
mercenar în serviciul oamenilor care înainte te dispreţuiau 
şi pe care şi tu îi considerai demni de dispreţ? Nu. 
Deciseseşi în urmă cu mulţi ani că pentru a fi artist era 
indispensabil să-ţi scuturi toate prejudecățile burgheze, iar 


remuşcările făceau parte din acest balast. Îi părea rău 
tigrului că sfâşie căprioara cu care se hrănea? Cobra, când 
hipnotiza şi înghiţea de vie o biată pasăre, avea scrupule? 
Nici măcar când, în unul dintre primele numere din Les 
Gu€pes, în aprilie sau mai 1899, ai lansat, cu surle şi 
trâmbiţe, ştirea delirantă, scoasă dintr-o invenţie a lui 
Pierre Loti în Le mariage de Loti, romanul care-l 
entuziasmase atât de mult pe Olandezul Nebun, că chinezii 
au adus lepra în Tahiti, nu ai avut nici măcar o tresărire de 
remuşcare pentru răspândirea calomniei. 

— O târfă bună îşi face bine treaba, dragul meu Pierre, 
deliră fără să mai aibă putere să se ridice. Eu sunt o bună 
târfă. Şi să nu îndrăzneşti să mă contrazici. 

li răspunse sforăitul profund al lui Pierre Levergos. Norii 
acoperiseră din nou luna şi se aflau într-un întuneric 
intermitent, întretăiat de strălucirea licuricilor. 

Bunica Flora nu ar fi fost de acord cu ceea ce faci, Paul. 
Bineînţeles că nu. Această scriitoare pedantă şi nebună ar 
fi fost de partea justiţiei şi nu a lui François Cardella, 
principalul producător de rom din Polinezia. Care era 
justiţia pe această insulă de rahat care seamănă din ce în 
ce mai puţin cu lumea vechilor maori şi din ce în ce mai 
mult cu putreda Franţă? Bunica Flora s-ar fi interesat cine 
avea dreptate, băgându-şi năsucul în acest labirint de 
certuri, intrigi, interese murdare deghizate în altruism, 
pentru a da un verdict fulminant. De aceea ai murit la doar 
patruzeci şi unu de ani, bunico! El, în schimb, care făcea 
ceva pe dreptate, ajunsese deja la cincizeci şi trei, cu 
doisprezece mai mult decât bunica Flora. Nu va mai dura 
mult, Paul. Ei şi, pentru ceea ce era cu adevărat important, 
frumosul şi arta, biografia ta era încheiată. 

Când în zorii zilei următoare îl trezi o răpăială de ploaie 
care îi pătrunse până la oase, stătea în acelaşi scaun, sub 
cerul liber, cu gâtul înţepenit din cauza poziţiei capului. 
Pierre Levergos plecase, probabil, cândva în timpul nopţii. 


După ce ploaia îl trezi de-a binelea, se târi în casă, se 
trânti în pat şi dormi până la prânz. Pau'ura şi copilul erau 
pe afară. 

De când încetase să mai picteze, nu se mai trezea 
devreme, ca înainte. Se lăfăia prin casă până mai târziu şi 
apoi mergea să ia trăsura publică pentru a ajunge la 
Papeete, unde rămânea până seara, pregătind numărul 
următor din Les Guêpes. Revista era lunară şi avea patru 
pagini, dar cum tot ce apărea în ea ieşea din mâinile lui - 
articole, caricaturi, desene, versuri festive, bancuri, glume, 
bârfe - fiecare număr îi cerea multă muncă. În plus, tot el 
ducea materialele la tipografie, potrivea culorile, corecta 
şpalturile, supraveghea tipărirea şi avea grijă ca revista să 
ajungă la abonaţi şi în locurile publice de difuzare. Îi 
plăcea să le facă pe toate şi muncea cu entuziasm. În 
schimb, îl plictiseau toate şedinţele lui François Cardella şi 
ale prietenilor lui din Partidul Catolic care finanţau revista 
şi îi plăteau salariul. Il plictiseau mereu cu sfaturi care 
erau, de fapt, ordine disimulate. Şi chiar îşi permiteau să-i 
facă reproşuri pentru că ba întrecuse măsura în criticile la 
adresa lui Gallet, ba nu fusese îndeajuns de virulent. 
Uneori îi asculta resemnat, cu gândul în altă parte. Alteori, 
îşi pierdea răbdarea, lăsa să-i scape câte o interjecţie şi de 
două ori îşi prezentă demisia. Nu i-o acceptară. Cu cine ar 
fi putut să-l înlocuiască aceşti şmecheri care abia dacă 
erau capabili să mâzgălească o scrisoare? 

Aşa ar fi continuat viaţa lui până cine ştie când, dacă la 
începutul anului 1901, problemele de sănătate, care se 
amelioraseră o bună perioadă de timp, nu s-ar fi abătut din 
nou asupra lui, cu şi mai multă putere decât înainte. Într-o 
noapte de ianuarie, la începutul primului an din noul secol, 
în casa lui François Cardella din rue de Brea, când gazda 
lui tocmai îi oferea o cafea cu puţin brandy, inima lui Paul 
o luă razna. Bătea repede, cu furie, şi pieptul îi urca şi 
cobora ca nişte foale. Abia mai putea să respire. Toată 


săptămâna a avut accese de tahicardie, cu horcăieli şi, în 
cele din urmă, o vomă cu sânge îl obligă să se ducă la 
Spitalul Vaiami. 

— Adică acum, doctore Lagrange, mai am şi probleme 
cardiace? încercă el să fie ironic cu medicul care îl 
consulta. 

Doctorul dădu din cap că nu. Nu era o boală nouă, 
prietene. Era cea dintotdeauna care îşi continua mersul 
inexorabil. Acum, aşa cum făcuse cu pielea, sângele şi 
mintea lui, începea să-i distrugă şi inima. În perioada 
ianuarie-martie a fost nevoit să se interneze de trei ori, la 
început pentru câteva zile, ultima oară pentru două 
săptămâni. În Vaiami îl tratau bine, pentru că majoritatea 
medicilor, în frunte cu doctorul Lagrange care acum 
conducea spitalul, îl sprijineau pe Cardella în campania lui 
împotriva autorităţilor trimise din metropolă. Ba chiar i-au 
făcut rost de o planşetă pentru a putea să pregătească din 
patul de spital numerele viitoare ale revistei Les Guêpes. 

Dar aceste şederi obligatorii în spital au avut şi un efect 
neaşteptat. Se gândi mult şi, brusc, într-o noapte de 
insomnie, ajunse la următoarea concluzie: erai sătul de 
ceea ce făceai şi de oamenii pentru care o făceai. Nu voiai 
să mori muncind pentru nişte idioţi. Era jalnic că 
ajunseseşi să faci aşa ceva, tu, care veniseşi în Tahiti 
fugind de bani, şi dorind, aşa cum visai cu Olandezul 
Nebun în Arles pe vremea când erati încă în bune relaţii, 
să realizezi aici un mic Eden al libertăţii, frumuseţii, 
creaţiei şi bucuriei, fără servituţile civilizaţiei europene a 
banului. Casa Plăcerii o numea Vincent! Ce ciudat şi 
capricios era destinul, Koke. 

Nu mai ţineai minte, Paul? Totul începuse cu un an şi 
jumătate în urmă, după încercarea ta nereuşită de 
sinucidere, când pictai De unde venim? cine suntem? unde 
ne ducem? - ultima dintre capodoperele tale. Începuseră 
să dispară lucruri din casă - dispăreau sau îţi imaginai tu 


că dispar? - şi în mintea ta a luat naştere ideea că hoţii 
erau indigenii din Punaauia. Pau'ura zicea că nu, că ţi se 
părea. Dar mecanismul delirant se pusese în funcţiune, 
inexorabil. Te-ai încăpățânat ca tribunalul din Papeete să-i 
judece pe hoţi şi fiindcă judecătorii, în mod logic, au 
refuzat să deschidă un proces pe baza acuzațiilor tale atât 
de inconsistente, ai trimis scrisori deschise, foarte dure, 
numai foc şi pară, acuzând administraţia colonială că se 
înţelegea în secret cu indigenii, acţionând împotriva 
francezilor. Aşa se născuse Le Sourire (Journal mechant) al 
cărui venin le făcea plăcere coloniştilor. Cumpărau 
jurnalul, încântați, şi îţi trimiteau mesaje de felicitare. 
Atunci, Cardella însuşi veni să-ţi facă o vizită şi ţi-a oferit 
câte în lună şi în stele ca să preiei conducerea revistei Les 
Gu€pes. Totul a fost pus în practică aproape fără să-ţi dai 
seama. Timp de optsprezece luni, ai mâncat şi ai băut pe 
seama diatribelor tale care au provocat un adevărat 
cutremur pe insulă şi te-ai distrat uitând în această 
nebunie că erai pictor. Erai mulţumit de soarta ta? Nu. Vei 
continua să mai munceşti pentru Cardella? În niciun caz. 

Ce vei face deci? Vei pleca îndată ce vei putea din 
această insulă nenorocită pe care Europa o devastase, 
distrugând tot ceea ce era, înainte, sălbatic şi respirabil. Şi 
unde îţi vei purta oasele obosite şi corpul bolnav, Paul? În 
Marchize, desigur. Acolo, poporul maori îşi păstra încă 
intacte cultura, obiceiurile, arta tatuajelor şi în adâncul 
pădurilor, departe de vigilenţa occidentală, practica un 
canibalism sacru. Va fi o baie purificatoare, Koke. În 
această  ambianţă nouă, proaspătă, virgină, boala 
ruşinoasă va stagna. Şi poate chiar era posibil ca acolo să 
pui mâna din nou pe pensule, Paul. 

li fu de ajuns să ia această decizie pentru ca lucrurile să 
înceapă să se desfăşoare în mod favorabil. Tocmai ieşise 
din spital când veni bomba ştirii că Parisul îl schimbase din 
funcţie pe guvernatorul Gustave Gallet. Coloniştii pentru 


care lucraseşi erau atât de fericiţi când aflară vestea că nu 
a fost prea greu să îi convingi că, după acest triumf, nu 
mai avea rost să scoată revista. Te-au eliberat de îndatoriri 
oferindu-ţi o substanţială gratificaţie. 

După câteva zile, când, în timpul acelor stări febrile care 
au precedat mereu marile schimbări din viaţa lui, se 
interesa de vapoarele care plecau din Tahiti spre Insulele 
Marchize, Pierre Levergos veni să-i spună că Axel 
Nordman, un domn suedez stabilit recent în Tahiti, voia să- 
i cumpere cabana din Punaauia. O văzuse în trecere şi îi 
plăcuse foarte mult. Paul încheie afacerea în patruzeci şi 
opt de ore, obţinând astfel bani pentru biletul de vapor şi 
pentru transportul puţinelor lui bunuri şi chiar îi rămase 
să-i ofere Pau'urei o sumă pentru ea şi micul Emile. Fata 
refuzase categoric să plece cu el în Marchize. Ce să facă 
ea acolo, atât de departe de familia ei? Acolo era o lume 
foarte îndepărtată şi periculoasă. Koke poate muri în orice 
clipă şi atunci ce se va întâmpla cu ea şi cu copilul? 
Prefera să se întoarcă la familia ei. 

Nu ţi-a păsat prea mult. Într-adevăr, Pau'ura şi Emile l- 
ar fi stânjenit în noua existenţă. In schimb te-a enervat că 
Pierre Levergos a refuzat să vină cu tine. I-ai propus să fie 
bucătarul tău şi să împarţi cu el tot ceea ce aveai. Vecinul 
a fost însă categoric: nici pentru tot aurul din lume nu va 
pleca de aici. Nu va face niciodată nebunia să te urmeze în 
această decizie nechibzuită. Atunci Paul îl numi un 
îmburghezit laş, mediocru şi nerecunoscător. 

Pierre Levergos rămase un timp pe gânduri, fără să 
răspundă insultelor tale, mestecând un firicel de iarbă cu 
gura lui aproape fără dinţi. Erau aşezaţi afară, la umbra 
marelui arbore de mango. În cele din urmă, calm, fără să 
ridice vocea, rostind rar cuvintele, îţi vorbi aşa: 

— Tu spui peste tot că pleci în Marchize pentru că acolo 
vei găsi modele mai ieftine, pentru că acolo există un 
pământ virgin şi o cultură mai puţin decadentă. Eu cred că 


minţi. Şi te minţi şi pe tine, Paul. Pleci din Tahiti din cauza 
bubelor de pe picioare. Aici nicio femeie nu mai vrea să se 
culce cu tine din cauza mirosului urât. De aceea Pau'ura 
nu vrea să vină cu tine. Crezi că în Marchize, pentru că 
oamenii sunt mai săraci decât aici, vei putea să cumperi 
fetele cu un pumn de bomboane. Altă iluzie a ta care se va 
transforma în coşmar, vecine, o să vezi. 

Nimeni nu l-a condus în port la Papéete să-şi ia rămas- 
bun, la 10 septembrie 1901, când urcă pe La Croix du Sud, 
care pleca spre Hiva Oa. Luase cu el armonica şi colecţia 
de stampe pornografice, cufărul cu amintiri, autoportretul 
lui în chip de Cristos pe Golgota şi un mic tablou cu 
Bretania sub zăpadă. În ciuda insistențelor noului 
proprietar al casei din Punaauia să ia cu el totul, lăsă acolo 
câteva suluri cu pânzele lui şi o duzină de sculpturi din 
lemn reprezentând nişte tupapau inventaţi de el. După 
cum i-a comunicat chiar domnul Axel Normand într-o 
scrisoare, noul proprietar al cabanei, după câteva luni, a 
aruncat în mare toate bazaconiile acelea fiindcă îi speriau 
copilaşul. 


Bătălia da la Cangallo 
Nimes, august 1844 


În sufocanta cămăruţă de la Hôtel du Gard din Nîmes 
care mirosea a vechi şi a urină de pisici, unde şi-a 
petrecut, între 5 şi 12 august 1844, şase zile şi şase nopţi 
de groază, cele mai rele din tot timpul turneului său, Flora 
a avut aproape zilnic câte un coşmar înspăimântător. Din 
amvon, preoţii din oraş incitau împotriva ei mulţimea 
fanatizată care umplea bisericile şi care pleca apoi să o 
caute pe străzile din Nîmes pentru a o linşa. Tremurând, se 
ascundea în holuri, ganguri, în intrânduri întunecoase; din 
refugiul ei precar simţea şi zărea mulţimea dezlănţuită în 
căutarea necredincioasei revoluţionare, ca să-l răzbune pe 
Domnul nostru, Isus Cristos. Când o descopereau şi se 
năpusteau asupra ei cu feţele desfigurate de ură, Flora se 
trezea, udă de transpiraţie şi paralizată de frică, cu 
senzaţia că totul miroase a tămâie. 

Din prima zi petrecută în Nimes totul îi ieşise rău. Hôtel 
du Gard era murdar şi neprimitor, mâncarea pe care o 
serveau, foarte proastă. (Tu, Florita, care niciodată nu 
dăduseşi importanţă alimentelor, te trezeai acum visând la 
o mâncare bună, pregătită în casă, la o supă deasă, ouă 
proaspete şi unt făcut recent.) Colicii, diareea şi durerile 
de burtă, împreună cu căldurile insuportabile, transformau 
fiecare zi într-un calvar, agravat de impresia că sacrificiul 
ei va fi inutil, pentru că în această imensă sacristie nu va 
găsi nici măcar un singur muncitor inteligent care să fie 
piatra de temelie din oraş a Uniunii Muncitoare. 

Găsi unul, e adevărat, dar nu era din Nîmes, ci - 
bineînţeles - din Lyon. Singurul, dintre cei patruzeci de mii 
de muncitori din acest imperiu al fabricilor de şaluri de 
mătase, de lână sau bumbac, care, în cele patru întruniri 
pe care reuşi să le organizeze cu ajutorul dat în doi peri de 
doi medici care-i fuseseră recomandaţi ca filantropi, 


moderni şi fourierişti - doctorii Pleindoux şi De Castelnaud 
- nu i se păruse complet îndobitocit de predicile 
stupefiante ale preoţilor pe care muncitorii din Nîmes le 
înghiţeau fără cea mai mică urmă de îndoială. Credeai că 
văzuseşi şi auziseşi totul în materie de imbecilitate, 
Andaluzo, dar Nîmes ţi-a dovedit că în acest domeniu nu 
existau limite. În ziua în care, la o întâlnire, l-a auzit pe un 
mecanic spunând: „Bogaţii sunt necesari, pentru că 
datorită lor există săraci în lume, care se vor înălța la cer, 
pe când bogaţii nu”, mai întâi i-a venit să izbucnească în 
hohote, apoi a simţit că leşină. Faptul că, de la amvon, 
muncitorii fuseseră convinşi că aşa vor ajunge în Paradis a 
demoralizat-o atât de mult că a rămas mută de uimire, fără 
putere măcar pentru a se mai indigna. 

Doar în timpul acelei farse tragicomice, bătălia de la 
Cangallo, în ultima etapă a şederii ei în Arequipa, cu zece 
ani în urmă, mai văzuse atâta idioţenie şi neştiinţă adunate 
la un loc, ca aici, în Nîmes. Cu o deosebire, Florita. În 
urmă cu zece ani, când în împrejurimile Arequipei, 
gamarriştii şi orbegosiştii întreprindeau acea pantomimă 
cu sânge şi morţi, tu, spectatoare privilegiată, studiai totul 
cu emoție, tristeţe, ironie, compasiune, încercând să 
înţelegi de ce acei indieni, zambos, metişi, târâţi într-un 
război civil fără principii, nici idei, nici morală, într-o crudă 
demonstraţie a ambițiilor şefilor, acceptau să fie carne de 
tun, instrument al luptei fratricide care nu avea nimic în 
comun cu viaţa lor. Aici, în schimb, în faţa zidului de 
prejudecăţi religioase şi de prostie care închidea toate 
porţile propovăduirii revoluţiei paşnice, reacţionai cu 
amărăciune, pătimaş, lăsând ca mânia să-ţi întunece 
inteligenţa. 

Deveniseşi atât de nervoasă din cauză că nu te simţeai 
bine? Îţi provoca o asemenea depresie oboseala acestor 
luni, trăind la întâmplare în pensiuni şi hoteluri mediocre 
sau proaste cum era şi Hôtel du Gard? Coşmarurile 


nocturne în care preoţii din Nîmes provocau gloatele să te 
linşeze te epuizaseră. Decât să ai coşmaruri, era de 
preferat să nu mai dormi deloc. Îşi petrecea bună parte din 
noapte cu fereastra deschisă, urzind apocalipse împotriva 
preoţilor din Nimes. „Dacă vei ajunge la putere vreodată, 
le vei da o pedeapsă teribilă, Florita. li vei băga în 
amfiteatrul roman de care sunt atât de mândri şi îi vei lăsa 
să fie devoraţi de aceiaşi muncitori pe care ei înşişi îi 
transformaseră în nişte bestii fără inimă.” Imaginându-şi 
aceste pedepse, reuşea să-şi tempereze neplăcerile, se 
amuza ca o fetiţă şi atunci, de obicei, revenea cu gândul la 
Arequipa. 

Şi dacă toate bătăliile au fost ca aceea la care ai asistat 
în Oraşul Alb? Un haos uman pe care apoi, istoricii, pentru 
a satisface patriotismul național, îl transformau în 
manifestări coerente de idealism, curaj, generozitate, 
principii, anulând tot ceea ce fusese în ele frică, cruzime şi 
ignoranță ale celor mulţi, sacrificați în mod nemilos de 
către ambiția, lăcomia sau fanatismul celor puţini. E 
posibil ca, peste o sută de ani, acel carnaval care fusese 
bătălia de la Cangallo să figureze în cărţile de istorie pe 
care le vor citi peruanii ca o pagină exemplară a trecutului 
naţional în care eroica Arequipa, apărătoare a 
preşedintelui ales, generalul Orbegoso, s-a luptat 
neînfricată cu forţele rebele ale generalului Gamarra, 
reuşind, după acţiuni pe cât de sângeroase, pe atât de 
curajoase, să le învingă (ca să apară victorioase cu câteva 
zile mai târziu în mod magic). Da, Florita: istoria trăită era 
o cruntă mascaradă şi cea scrisă, un labirint de păcăleli 
şovine. Întârziară atât de mult să ajungă la Arequipa 
trupele gamarriste ale generalului San Român, încât 
armata orbegosistă condusă de generalul Nieto şi de 
decanul Valdivia, cu vărul ei, Clemente Althaus, şef de stat 
major, aproape că uitase de ele. Până într-atât că pe 1 
aprilie 1834, generalul Nieto le dădu permisie soldaţilor să 


se ducă în oraş să se îmbete. Din casa familiei Tristân de 
pe strada Santo Domingo, Florita auzise toată noaptea 
hărmălaia cântecelor şi a chiuiturilor cu care, în cârciumile 
din oraş, soldaţii îşi petreceau noaptea liberă turnând în ei 
Chicha!'* şi mâncând tot felul de lucruri picante. Ghitarele 
răsunau în toate cartierele. În ziua următoare, în 
depărtare, pe coama dealurilor, în aerul foarte pur al 
orizontului marcat de vulcani, se iviră soldaţii generalului 
San Român. Apărată de soare cu o umbreluţă roşie şi 
înarmată cu o lunetă, Florita îi văzu apărând şi apropiindu- 
se, ca o pată de furnici în mişcare imperceptibilă. În acest 
timp, cu mare zarvă, în încăperile casei, unchiul don Pio, 
verişoara Carmen, mătuşa Joaquina şi celelalte rude - 
mătuşi, verişoare, unchi, veri, preoţi şi călugări - dădeau 
zor pregătind saci şi pachete cu bijuterii, bani, 
îmbrăcăminte şi obiecte de valoare pentru a se refugia, ca 
toată lumea bună din Arequipa, în mânăstiri şi biserici. 
Inainte de prânz, când un nor imens de praf îi ascunsese 
complet pe soldaţii generalului San Român, Flora îl văzu 
apărând, călare, transpirat, înarmat din cap până în 
picioare, pe Clemente Althaus. Colonelul fugise câteva 
minute din tabără pentru a-i preveni: 

— Toţi oamenii noştri sunt beţi, inclusiv ofiţerii, din 
cauza ideii stupide a lui Nieto să le dea liber noaptea 
trecută, urlă de mânie. Dacă San Român atacă acum, 
suntem pierduţi. Mergeţi rapid la mânăstirea Santo 
Domingo, nu mai pierdeţi timpul. 

Şi înjurând în germană, plecă în galop. Deşi mătuşile şi 
verişoarele o îndemnau să le urmeze, Florita rămase cu 
bărbaţii casei, pe terasă. Se vor duce şi ei la mânăstirea 
Santo Domingo din apropiere, când va începe bătălia. La 
ora şapte seara se auziră primele împuşcături. Tirul 
continuă, sporadic, în depărtare, fără să se apropie de 
oraş, timp de câteva ore. În jur de ora nouă, apăru o 
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ordonanţă înaintând pe strada Santo Domingo. Era un 
trimis al generalului Nieto să-i spună soţiei lui să se 
refugieze la mânăstirea cea mai apropiată; lucrurile nu 
mergeau bine. În timp ce ordonanța povestea ce s-a 
întâmplat, don Pio Tristân porunci să i se dea de mâncare 
şi băutură. Gâfâind, vorbea în timp ce înghiţea mâncarea şi 
băutura. Batalionul lui San Român a atacat cel dintâi. I-au 
ieşit în întâmpinare dragonii generalului Nieto, care au 
reuşit să oprească înaintarea. Lupta a fost echilibrată până 
ce, o dată cu primele umbre ale înserării, artileria 
colonelului Morân greşi ţinta şi în loc să-i ochească pe 
gamarrişti, îşi lansă salvele de foc contra propriilor 
dragoni, nimicindu-i. Încă nu se cunoştea deznodământul, 
dar triumful lui San Român era posibil. Prevăzând o 
invazie a oraşului de către inamic, era convenabil ca 
„domniile lor să se ascundă”. lţi aminteşti ce panică 
generală au provocat aceste veşti, Florita? După numai 
câteva minute, unchi şi veri, urmaţi de sclavi cărând 
covoare, saci cu alimente şi haine şi mulţi dintre ei, cu oale 
de noapte din argint, de faianţă sau porțelan în mână, 
defilau spre mânăstirea Santo Domingo, după ce zăvorâră 
porţile şi bătură scânduri de-a curmezişul lor. Ştirea se 
răspândi ca praful de puşcă, pentru că în marşul spre locul 
de refugiu, Flora recunoscu şi alte familii din oraş, 
alergând îngrozite spre lăcaşurile sfinte. Aveau braţele 
încărcate cu bogății şi obiecte de lux pe care abia le 
puteau puteau duce, ca să le pună la adăpost de lăcomia 


învingătorului. 
În biserica şi mânăstirea Santo Domingo domnea o 
dezordine indescriptibilă. Familiile arequipene 


îngrămădite claie peste grămadă, pe coridoare, holuri, în 
naos, galerii, chilii, de-abia mai puteau să facă vreo 
mişcare. Mirosul puternic de urină şi excremente te 
ameţea, iar hărmălaia era asurzitoare. Scene de panică se 
amestecau cu rugăciunile şi psalmii pe care îi intonau unii, 


în timp ce călugărițele, strecurându-se cu greu dintr-un loc 
în altul, încercau să facă puţină ordine. Don Pio şi familia, 
datorită rangului şi averii, s-au bucurat de privilegiul de a 
ocupa biroul preotului paroh; acolo, deşi locul era 
neîncăpător, vasta încrengătură de rubedenii putea totuşi 
să se mişte, pe rând însă. Tirul încetă în timpul nopţii, se 
reluă în zori şi puţin după aceea, încetă cu totul. Când don 
Pio se hotări să meargă să vadă ce s-a întâmplat, Flora ieşi 
cu el. Strada era pustie. Casa Tristânilor era neatinsă. De 
pe terasă, cu luneta, Flora văzu în depărtare, în aerul 
proaspăt al dimineţii cu un cer foarte senin şi cu un 
vânticel care împrăştiase fumul împuşcăturilor, siluete 
militare care se îmbrăţişau. Ce se întâmpla? Aveau să afle 
puţin mai târziu, când sosi în galop pe strada Santo 
Domingo, negru de fum din cap până în picioare, cu 
zgârieturi pe mâini şi cu părul blond alb de praf, colonelul 
Althaus. 

— Generalul Nieto este şi mai prost decât ofiţerii şi 
soldaţii săi, strigă, în timp ce-şi scutura cu mâinile 
uniforma. A acceptat armistițiul cerut de San Român exact 
când puteam să-i învingem. 

Focul artileriei colonelului Morân provocase pierderi în 
rândurilor propriilor dragoni - între treizeci şi patruzeci de 
morţi, calculă Althaus - şi, pe deasupra, mai bombardase şi 
tabăra  vivandierelor,  confundându-le cu  gamarriştii; 
tunurile lui au pulverizat şi mutilat cine ştie câte dintre 
aceste femei de neînlocuit pentru ajutorul lor şi pentru 
aprovizionarea trupei. Cu toate acestea, după câteva 
încleştări la baionetă, soldaţii lui Nieto, însufleţiţi de 
decanul Valdivia şi Althaus însuşi, reuşiră să silească 
armata lui San Român să dea înapoi. Atunci, în loc să-i 
asculte pe preot şi pe neamţ care îi cereau să-i urmărească 
şi să-i anihileze pe gamarrişti, Nieto acceptă încetarea 
luptei cerută de inamic. Se întâlni cu San Român, se 
îmbrăţişară, vărsară lacrimi, sărutară amândoi un steag 


peruan şi, după ce gamarristul îi promisese că Obregoso 
va fi recunoscut ca preşedinte al Republicii Peru, imbecilul 
de Nieto îi mai trimitea acum şi alimente şi băutură pentru 
soldaţii lui nemâncaţi. Decanul Valdivia şi Althaus 
căutaseră să-l convingă că era o strategie a adversarului 
pentru a câştiga timp şi pentru a-şi reface forţele. Era o 
nebunie să accepţi încetarea focului. Nieto însă a fost 
inflexibil: San Român era un cavaler; îl va recunoaşte pe 
Orbegoso ca şef al statului şi astfel se va produce 
reconcilierea poporului peruan. 

Althaus îi ceru lui don Pio ca, împreună cu alte 
notabilităţi din oraş, să-l destituie pe Nieto, să-şi asume 
conducerea militară şi să ordone reînceperea ostilităţilor. 
Unchiul Florei se făcu alb ca un mort. Se jură că era 
bolnav şi se duse să se bage în pat. „Banii sunt singurul 
lucru care-l preocupă pe acest avar bătrân”, bolborosi 
Althaus. Florita îi ceru vărului său, dacă războiul încetase, 
să o ia cu el în tabăra de luptă. Neamţul, după ce ezită o 
clipă, fu de acord. O urcă pe crupa calului său. In jur totul 
era distrus. Fermele ţărăneşti şi locuinţele fuseseră 
prădate înainte de a fi ocupate de vivandiere şi 
transformate în refugii şi infirmerii. Femei cu răni 
sângerânde prost bandajate găteau pe vetre improvizate. 
Soldaţii răniţi zăceau culcaţi pe jos, gemând, fără să-i ia 
cineva în seamă, în timp ce alţii dormeau pe unde 
apucaseră, răpuşi de oboseală. O mulţime de câini dădeau 
târcoale, adulmecând cadavrele deasupra cărora se roteau 
nori de vulturi. Pe când la postul de comandă al lui Althaus 
Flora stătea de vorbă cu câţiva ofiţeri care îi povesteau 
incidentele luptei, sosi un mesager din partea lui San 
Român. Acesta le spuse că prin hotărârea Statului Major, 
promisiunea şefului său de a-l recunoaşte pe Orbegoso ca 
preşedinte nu putea fi îndeplinită: se opuneau toţi ofiţerii. 
Prin urmare, luptele se reluau. „Din cauza tâmpitului de 
Nieto am pierdut o bătălie aproape câştigată”, îi şopti 


Althaus Florei. Îi dădu un catâr ca să se reîntoarcă la 
Areguipa şi să anunţe familia că războiul reîncepea. 

Zorii o găsiră în camera ei sordidă de la Hôtel du Gard 
râzând singură de bătălia aceea, care, din eroare în 
eroare, se apropia de un deznodământ neverosimil. Era 
cea de-a treia zi petrecută în odiosul Nîmes şi, înainte de 
prânz, avea întâlnire cu poetul-brutar Jean Reboul, ale 
cărui poeme fuseseră lăudate de Lamartine şi Victor Hugo. 
Vei descoperi, în sfârşit, în acest poet ieşit din lumea 
exploataţilor, curajosul de care aveai nevoie pentru a sădi 
în Nîmes ideea Uniunii Muncitoare şi pentru a-i scoate pe 
locuitori din letargie? Nici vorbă. În Jean Reboul, faimosul 
poet-muncitor din Franţa, nu a descoperit decât un 
îngâmfat lăudăros - vanitatea era boala poeţilor, Florita, 
lucru verificat - pe care, după zece minute petrecute cu el, 
ajunse să-l deteste. La un moment dat i-a venit să-i astupe 
gura să vadă dacă aşa botul lui neruşinat continua să mai 
vorbească. O primi în brutăria lui, o conduse la etaj şi când 
ea îl întrebă dacă auzise vorbindu-se de cruciada ei şi de 
Uniunea Muncitoare, molâul şi îngâmfatul rotofei începu 
să enumere ducii, academicienii, autorităţile şi profesorii 
care îi scriau lăudându-i geniul şi mulţumindu-i pentru 
ceea ce făcea spre binele artei din Franţa. Când ea încercă 
să-i explice revoluţia pacifistă care va pune capăt 
discriminării, nedreptăţii şi sărăciei, nerodul o întrerupse 
cu o frază care o năuci: „Dar este exact ce face Sfânta 
Biserică, doamnă.” Revenindu-şi din uimire, Flora, încercă 
să-i lumineze mintea, explicându-i că toţi preoţii - evrei, 
protestanți şi mahomedani, dar în special cei catolici - 
erau aliaţii exploatatorilor şi ai bogaţilor pentru că prin 
predicile lor făceau ca oamenii care suferă să se 
resemneze cu promisiunea Paradisului, când, de fapt, 
importantă nu era acea improbabilă recompensă celestă 
post mortem, ci o societate liberă şi dreaptă care trebuia 
construită aici şi acum. Poetul-brutar reacţionă de parcă l- 


ar fi văzut pe diavol în persoană: 

— Sunteţi rea, foarte rea, exclamă făcând cu mâinile un 
gest de exorcism. Cum de v-a trecut prin cap să veniţi aici 
să-mi cereţi ajutorul pentru o lucrare împotriva religiei 
mele? 

Madame-la-Colere izbucni şi ea, numindu-l trădător al 
originilor sale, impostor, duşman al clasei muncitoare şi o 
falsă celebritate pe care timpul va avea grijă s-o demaşte. 

Vizita la poetul-brutar o obosise atât de mult că fu 
nevoită să se aşeze pe o bancă la umbra unor platani 
pentru a se linişti un pic. Lângă ea auzi o pereche, vorbind 
foarte entuziasmați amândoi, că vor merge seara să-l 
asculte pe Liszt care va cânta în sala de consiliu a 
primăriei. Ciudată coincidenţă; de-a lungul întregului ei 
turneu drumurile lor au coincis. Pianistul părea că-ţi calcă 
pe urme, Florita. Şi ce-ar fi dacă în seara asta îţi vei lua o 
pauză şi vei merge să-l asculţi? Nu, în niciun caz. Tu nu 
puteai să-ţi pierzi timpul cu concerte, ca burghezii. 

Despre deznodământul bătăliei de la Cangallo află 
numai după o lună, la Lima, de la colonelul gamarrist, 
Bernardo Escudero, cu care - amintirea lui reuşi să i-l 
alunge din minte pe Jean Reboul - în ultimele zile ale 
şederii tale în Arequipa, ai avut o poveste de dragoste, 
Florita? Şi ce poveste! La o zi după încetarea ostilităţilor 
dintre gamarrişti şi orbegosişti, generalul Nieto ordonă 
armatei sale să se pună în mişcare şi să plece în căutarea 
trădătorului San Român. li găsiră pe soldaţii gamarrişti în 
Cangallo, scăldându-se în râu sau odihnindu-se la soare. 
Nieto se năpusti asupra lor. Se anunţa o victorie rapidă. 
Dar, o dată în plus, erorile veniră în ajutorul lui San 
Român. De data aceasta, dragonii lui Nieto greşiră ţinta şi 
în loc să-şi lanseze tirurile asupra oastei inamice, decimară 
propria artilerie, rănindu-l până şi pe colonelul Morân. 
Zăpăciţi, crezând că este vorba de un atac irezistibil al 
gamarriştilor, soldaţii lui Nieto întoarseră spatele şi o 


luară la fugă, retrăgându-se în dezordine spre Arequipa. În 
acelaşi timp, crezându-se învins, generalul San Román, 
care nu ştia ce se întâmpla în oastea potrivnică şi ţinând 
cont de superioritatea ei, ordonă şi el trupelor lui să se 
retragă în marş forţat. În fuga lui, la fel de disperată şi de 
ridicolă ca şi aceea a lui Nieto, nu se opri decât la Vilque, 
la patruzeci de leghe depărtare de Cangallo. Imaginea 
celor două armate, cu generalii lor în frunte, fugind unul 
de altul, pentru că amândoi se credeau învinşi, o vei ţine 
minte mereu, Florita. Un simbol al haosului şi al 
absurdului în care se desfăşura viaţa pe pământul tatălui 
tău, în acea caricatură de republică. Uneori, cum se 
întâmpla acum, această amintire o amuza, convinsă că ea 
reprezenta, la scară mărită, o farsă cu încurcături şi 
malentendu-uri moliereşti care în Franţa erau considerate 
posibile numai pe scenă. 

În ziua următoare bătăliei, San Român a aflat că şi 
rivalul lui fugise şi atunci făcu din nou calea întoarsă, 
îndreptându-se cu trupa spre Arequipa să o cucerească. 
Generalul Nieto avusese timp să intre în oraş, să-şi lase 
răniții în biserici şi spitale şi, cu ceea ce-i mai rămăsese 
din armată, începu retragerea spre coastă. Florita îşi luă 
rămas-bun de la vărul ei, colonelul Clemente Althaus, cu 
lacrimi în ochi. Ştiai că nu-l vei mai vedea niciodată pe 
barbarul blond pe care-l îndrăgiseşi. L-ai ajutat chiar tu să- 
şi pregătească bagajul, cu schimburi noi, ceai, vin de 
Bordeaux şi pachete de zahăr, ciocolată şi pâine. 

Când, după douăzeci şi patru de ore, soldaţii generalului 
San Român, învingător fără voie în bătălia de la Cangallo, 
intrară în Arequipa, jaful de care se temeau toţi nu se 
produse. O delegaţie de notabilităţi ale oraşului, condusă 
de don Pio Tristán, i-a primit cu steaguri şi muzică 
populară. În semn de solidaritate cu armata învingătoare, 
don Pio îi oferi colonelului Bernardo Escudero o donaţie de 
două mii de pesos pentru cauza gamarristă. 


Se îndrăgostise de tine colonelul Escudero, Andaluzo? 
Erai sigură că da. Şi tu te-ai îndrăgostit de el, nu-i aşa? 

Bine, poate. Dar raţiunea te-a oprit la timp. Toată lumea 
spunea că, de trei ani, Escudero era nu numai secretarul, 
adjunctul, aghiotantul, dar şi amantul acelui uimitor 
personaj feminin, doña Francisca Zubiaga de Gamarra, 
căreia i se spunea doña Pancha sau Mareşala, iar duşmanii 
îi spuneau Bărbata, soţia mareşalului Agustin Gamarra, ex- 
preşedinte al Peru-ului, caudillo şi conspirator profesionist. 

Cât era adevăr şi cât legendă în povestea Mareşalei? Nu 
o vei şti niciodată, Florita. Personajul te-a fascinat, ţi-a 
aprins imaginaţia ca nimeni altcineva până atunci şi, 
poate, imaginea de luptătoare a acestei femei care părea 
desprinsă dintr-un roman a născut în tine hotărârea şi 
forţa interioară necesară pentru a te transforma într-o 
fiinţă atât de liberă şi de hotărâtă, cum până atunci îi era 
permis să fie doar unui bărbat. Mareşala reuşise: de ce nu 
şi Flora Tristân? Avea probabil aceeaşi vârstă cu tine când 
ai cunoscut-o, în jur de treizeci şi trei-treizeci şi patru de 
ani. Era din Cuzco, fiica unui spaniol cu o peruană, pe care 
Agustin Gamarra, erou al Independenţei Peru-ului - 
luptase alături de Sucre în bătălia de la Ayacucho -, o 
cunoscuse la o mânăstire din Lima, unde părinţii ei o 
ţineau închisă. Fata, îndrăgostită, evadă din mânăstire şi 
fugi cu el. Se căsătoriră în Cuzco, unde Gamarra era 
prefect. Tânăra de douăzeci de ani nu a fost niciodată soţia 
casnică, pasivă, gospodină şi progenitoare cum erau (sau 
sperau să fie) damele peruane. Fusese colaboratoarea cea 
mai eficace a soţului ei, creierul şi mâna lui dreaptă în 
toate: în activitatea politică, socială şi chiar - ceea ce 
îmbogăţise în special legenda ei - militară. Il înlocuia la 
prefectura din Cuzco ori de câte ori era plecat şi într-una 
din aceste ocazii, strivi în faşă o conspirație, prezentându- 
se la garnizoana complotiştilor îmbrăcată în ofiţer, cu o 
pungă de bani şi un pistol încărcat în mână: „Ce alegeţi? 


Să vă predaţi şi să împărţiţi între voi banii ăştia sau să vă 
luptaţi?” Au preferat să se predea. Mai inteligentă, mai 
curajoasă, mai ambițioasă şi mai întreprinzătoare decât 
generalul Gamarra, doña Pancha călărea alături de soţul 
ei, purtând mereu cizme, pantaloni şi veston militar, şi 
participa la lupte şi la tot felul de ciocniri militare 
asemenea celui mai curajos combatant. Devenise faimoasă 
tragerea ei la ţintă fără greş. In timpul conflictului cu 
Bolivia, în fruntea trupelor, cu îndrăzneala ei fără margini 
şi cu un curaj temerar, a fost învingătoarea bătăliei de la 
Paria. După victorie, a petrecut cu soldaţii dansând 
huaynos!” şi bând împreună chicha. Vorbea cu ei în 
quechua şi înjura de mama focului. Începând de atunci, 
influenţa ei asupra generalului Gamarra a fost totală. In 
cei trei ani cât a fost preşedintele ţării, adevărata putere o 
exercita doña Pancha. I se atribuiau intrigi şi cruzimi 
nemaiauzite împotriva duşmanilor, căci lipsa de scrupule şi 
de reţinere era la fel de mare ca şi curajul ei. Se spunea că 
avea mulţi amanti şi că îi răsfăţa sau îi pedepsea pe rând, 
ca pe nişte marionete sau căţeluşi de casă. 

Dintre toate anecdotele care se povesteau despre ea, 
erau două pe care nu le-ai uitat, pentru că, nu-i aşa, 
Florita? în ambele cazuri ti-ar fi plăcut să fii tu eroina 
principală. Mareşala inspecta, ca trimisă a preşedintelui, 
instituţiile Fortului Regal Felipe, din Callao. Deodată, 
printre ofiţerii care îi prezentau onorul, descoperi pe unul 
despre care auzise din zvonuri că se lăuda că era amantul 
ei. Fără să ezite măcar o secundă, se repezi la el şi îl plesni 
cu biciul peste faţă. Apoi, fără să coboare de pe cal, îi 
smulse tresele cu mâna ei: 

— Nu aveai cum să fii vreodată amantul meu, căpitane, îi 
strigă. Eu nu mă culc cu lagii. 

Cealaltă istorie avusese loc în palat. Doha Pancha 
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invitase la cină patru ofiţeri. Mareşala a fost o amfitrioană 
încântătoare, a glumit cu invitaţii şi i-a tratat cu politeţe 
deosebită. Când ajunseră la cafea şi la ţigară, le dădu liber 
servitorilor. Inchise uşile şi se adresă unuia dintre oaspeţii 
săi, cu vocea ei de gheaţă şi privirea nemiloasă din timpul 
acceselor ei de furie. 

— E adevărat că le-aţi spus celor trei prieteni ai 
dumneavoastră aici de faţă că v-aţi săturat să fiţi amantul 
meu? Dacă au minţit ei, dumneavoastră şi cu mine le vom 
da ceea ce merită. Dar dacă e adevărat, şi după cum v-aţi 
albit la faţă tare mă tem că este, aceşti ofiţeri şi cu mine vă 
vom rupe spinarea cu biciul. 

Da, Florita, acea peruană din Cuzco care avea din când 
în când crize de epilepsie - ai avut chiar tu prilejul să asişti 
la una din ele - care, adăugându-se unor înfrângeri şi 
suferinţe viitoare, o vor duce spre final înainte să 
împlinească treizeci şi cinci de ani, ţi-a oferit o lecţie de 
neuitat. Existau, aşadar, femei - şi una dintre ele chiar în 
această ţară înapoiată, incultă, formată doar pe jumătate, 
într-un îndepărtat colţ de lume - care nu se lăsau umilite şi 
tratate ca sclavele, care ştiau să se facă respectate. Care 
aveau valoare prin ele însele şi nu ca apendice ale 
bărbatului, chiar şi când era vorba să mânuiască biciul sau 
să tragă cu pistolul. Era colonelul Bernardo Escudero 
amantul Mareşalei? Acel aventurier spaniol venit în Peru, 
asemenea lui Clemente Althaus, să se înroleze ca 
mercenar în războaiele interne ca să facă avere, era, de 
trei ani, umbra doñei Pancha. Când Flora îl întrebă direct, 
negă indignat: calomnii ale duşmanilor soţiei preşedintelui, 
bineînţeles! Dar pe tine nu prea te-a convins. 

Escudero nu era frumos, dar era foarte atrăgător. Slab, 
surâzător, galant, era mai citit şi cu mai multă experienţă 
decât toţi bărbaţii care o înconjurau şi Flora s-a simţit 
foarte bine în zilele când Arequipa se acomoda, de voie-de 
nevoie, cu ocupaţia trupelor lui San Român. Se vedeau 


dimineaţa şi după-amiază, făceau plimbări călare prin 
Tiabaya, la izvoarele termale din Yura, la poalele lui Misti, 
vulcanul emblematic al oraşului. Flora îl bombarda cu 
întrebări despre doña Pancha Gamarra, despre Lima şi 
despre locuitorii ei. El îi răspundea cu infinită răbdare şi 
cu o politeţe desăvârşită. Un om care răspândea numai 
simpatie în jur. Şi dacă te-ai căsători cu colonelul Bernardo 
Escudero, Florita? Dacă, asemenea Panchei Gamarra faţă 
de Mareşal, te-ai fi transformat în puterea din spatele 
tronului, pentru ca de acolo, folosind inteligenţa şi forţa în 
acelaşi timp, să faci reformele de care avea nevoie 
societatea cu scopul ca femeile să nu mai fie pe mai 
departe sclavele bărbaţilor? 

Nu fusese deloc o fantezie trecătoare. Această tentaţie - 
să te căsătoreşti cu Escudero, să rămâi în Peru, să devii o a 
doua Mareşală - pusese stăpânire pe tine până într-atâta 
încât te determina să cochetezi cu colonelul, cum nu 
făcuseşi niciodată cu vreun bărbat până atunci şi nu o vei 
mai face nici după aceea, hotărâtă să-l seduci. Neatent, 
colonelul căzu în plasa ta cât ai zice peşte. Închizând ochii 
- începuse să adie o briză care atenua căldura încinsă a 
verii din Nîmes - Flora retrăi acea după-amiază. Bernardo 
şi ea, singuri, în casa Tristânilor. Cuvintele ei răsunau în 
încăperea cu tavanul înalt, boltit. Deodată, colonelul îi luă 
mâna şi i-o duse la buze, foarte serios: „Te iubesc, Flora. 
Sunt nebun după tine. Poţi să faci cu mine ce vrei. Lasă-mă 
să fiu mereu la picioarele tale.” Ai fost fericită cu acest 
triumf rapid? În prima clipă, da. Planurile tale ambiţioase 
începeau să devină realitate şi încă aşa de repede. Dar, 
peste puţin timp, când tocmai pleca, în vestibulul 
întunecos al casei din strada Santo Domingo, colonelul te 
luă în braţe şi te strânse la piept, căutându-ţi gura, vraja 
se rupse. Nu, nu, Doamne, ce nebunie! Niciodată! 
Niciodată! Să te întorci la asta? Să simţi noaptea că un 
corp păros, transpirat se urca pe tine şi te călărea ca pe o 


iapă? Coşmarul reapăru în mintea ta, îngrozindu-te. Nici 
pentru tot aurul din lume, Florita! În ziua următoare i-ai 
comunicat unchiului tău că voiai să te întorci în Franţa. Şi 
pe 25 aprilie, spre surprinderea lui Escudero, îţi luai 
rămas-bun de la Arequipa. Profitând de plecarea caravanei 
unui negustor englez, te vei duce la Islay şi apoi la Lima, 
unde, după două luni, vei lua vaporul de întoarcere în 
Europa. 

Această avalanşă de imagini arequipene o absorbi 
făcând să uite de neplăcerea pricinuită de poetul-brutar 
Jean Reboul. Se întoarse la Hôtel du Gard încet, pe nişte 
străzi pline de lume care vorbeau provensala pe care ea nu 
o înţelegea. Ca şi cum ar fi fost într-o ţară străină. Acest 
turneu o învățase, contrar a ceea ce se credea la Paris, că 
franceza era departe de a fi limba tuturor francezilor. 
Vedea, în multe colţuri de stradă, saltimbanci, vrăjitori, 
paiaţe, prezicători, aproape la fel de mulţi în acest oraş ca 
şi cerşetorii care întindeau mâna, oferindu-se, în schimbul 
unei monede, să „înalțe o rugăciune pentru sufletul bun al 
doamnei”. Cerşetoria era una din oile ei negre: în toate 
întâlnirile cu muncitorii încercase să-i convingă că a cerşi, 
practică încurajată de preoţi, era la fel de respingător ca şi 
gestul caritativ; ambele lucruri îl degradau pe cerşetor în 
aceeaşi măsură în care îi linişteau burghezului conştiinţa 
pentru a putea apoi să-i exploateze mai departe pe săraci 
fără remuşcări. Trebuia să lupţi împotriva sărăciei 
schimbând societatea, nu dând de pomană. Calmul şi buna 
dispoziţie nu o ţinură mult, căci drumul spre hotel trecea 
pe lângă spălătoria publică. Un loc care, încă din prima zi 
a şederii în Nîmes, o scosese din minţi. Cum era posibil ca 
în 1844, într-o ţară care se considera cea mai civilizată din 
lume, să existe un spectacol atât de crud, atât de inuman şi 
ca nimeni să nu facă nimic în acest oraş de biserici şi 
credincioşi pentru a pune capăt unei asemenea nedreptăţi. 

Spălătoria avea şaizeci de picioare lungime şi o sută 


lăţime şi era alimentată de un izvor care cobora din munţi. 
Era singura spălătorie din oraş. Acolo spălau şi storceau 
rufele locuitorilor din Nîmes între trei sute şi patru sute de 
femei care, din cauza absurdei alcătuiri a spălătoriei, 
trebuiau să stea în apă până la brâu pentru a putea freca 
cu săpun şi limpezi rufele în jgheaburi, singurele din lume 
care, în loc să fie înclinate spre apă, astfel încât femeile să 
stea aplecate de pe margine, ele erau invers şi 
spălătoresele nu puteau să le folosească decât dacă intrau 
în apă. Ce minte stupidă sau perversă le construise aşa 
pentru ca nefericitele de femei să ajungă deformate şi 
umflate ca broaştele, cu pielea plină de pete şi eczeme? 
Pentru că lucrul cel mai grav nu era că petreceau atâtea 
ore în apă; ci că această apă, pe care o foloseau şi 
vopsitorii de şaluri din industria locală, era plină de săpun, 
de potasiu, de sodiu, de înălbitor, de grăsime şi de vopsea 
indigo, şofran sau galben. De nenumărate ori stătuse Flora 
de vorbă cu aceste nefericite care, dat fiind că petreceau 
zece sau douăsprezece ore în apă, sufereau de reumatism, 
infecţii ale uterului şi se plângeau de avorturi sau de 
sarcini dificile. Spălătoria nu se oprea niciodată. Multe 
spălătorese preferau să muncească noaptea pentru că aşa 
îşi puteau alege cele mai bune locuri, căci la acele ore erau 
puţini vopsitori. În ciuda situaţiei lor dramatice şi deşi 
Flora le explicase că ea lupta pentru a le îmbunătăţi 
soarta, nu reuşi să convingă pe niciuna dintre ele să vină la 
adunările Uniunii Muncitoare. Observă că erau nu doar 
resemnate, dar şi neîncrezătoare. La una din întâlnirile cu 
doctorii Pleindoux şi De Castelnaud le-a vorbit despre 
spălătorie. Se mirară că Flora găsea inumane condiţiile de 
muncă. Nu aşa munceau toate spălătoresele din lume? Nu 
vedeau de ce trebuie să se scandalizeze. Desigur, de când 
descoperi cum funcţiona spălătoria din Nîmes, Flora se 
hotări ca, atâta timp cât va rămâne în oraş să nu-şi dea 
deloc rufele la spălat. Le va spăla ea însăşi, la hotel. 


Hotelul du Gard nu arăta ca pensiunea lui madame 
Denuelle din Lima, nu-i aşa, Andaluzo? Fosta cântăreaţă de 
operă la Paris ajunsă în Peru devenise patroana unui hotel 
în care Flora îşi petrecu ultimele două luni pe pământ 
peruan. l-o recomandase căpitanul Chabri€ şi, într-adevăr, 
madame Denuelle, căreia el îi vorbise de Flora, o primi cu 
mare consideraţie, îi dădu o cameră foarte confortabilă şi îi 
asigură mese excelente, la un preţ modic (don Pio îi plătise 
biletul de întoarcere şi îi oferise în dar la despărţire patru 
sute de pesos). În aceste opt săptămâni, madame Denuelle 
o prezentă lumii bune care venea la pensiune să joace 
cărţi, să mai stea de vorbă şi pentru ceea ce avea să 
descopere Flora că era ocupaţia principală a familiilor 
înstărite din Lima: frivolitatea, viaţa socială, dansul, 
mesele şi bârfele. Curios oraş capitala Peru-ului care, deşi 
avea doar optzeci de mii de locuitori, era cât se poate de 
cosmopolit. Pe străduţele lui străbătute pe mijloc de canale 
în care se arunca gunoiul şi se goleau oalele de noapte, se 
plimbau marinarii de pe vapoarele ancorate în Callao, 
sosite din lumea întreagă, englezi, nord-americani, 
olandezi, francezi, germani, asiatici, astfel încât de fiecare 
dată când ieşea să viziteze nenumăratele biserici şi 
mânăstiri coloniale sau să facă o plimbare prin Plaza 
Mayor, obicei sfânt al lumii bune, Flora auzea în jurul ei 
vorbindu-se mai multe limbi decât pe marile bulevarde din 
Paris. Inconjurat de livezi cu portocali, bananieri şi 
palmieri, de case spaţioase cu un singur etaj şi balcon larg 
pentru a ieşi la aer - aici nu ploua niciodată - cu două curţi 
interioare, prima pentru stăpâni, a doua pentru sclavi, 
acest mic oraş cu aer provincial, cu pădurea de clopotniţe 
sfidând cerul mereu cenuşiu, avea societatea cea mai 
mondenă, mai fină şi sensibilă pe care Flora şi-o putea 
imagina. 

Împreună cu prietenii lui madame Denuelle şi propriile 
ei rude (le adusese scrisori din Arequipa), Flora îşi petrecu 


zilele în aceste două luni copleşită de invitaţii în case 
somptuoase unde se pregăteau feluri de mâncare copioase. 
Mergea la teatru, la coride nesuferite (într-una din ele 
taurul scoase maţele dintr-un cal şi-l împunse pe toreador), 
la luptele de cocoşi, la Paseo de las Aguas, plimbare 
obligatorie unde familiile, pe jos sau în caleaşcă, mergeau 
să fie văzute, recunoscute, să se împrietenească sau să 
ţeasă intrigi. Mergea, de asemenea, pe dealul Amancaes, 
apoi la procesiuni, slujbe (doamnele participau la două-trei 
în fiecare duminică), să facă baie în mare la Chorrillos, să 
viziteze temniţele Inchiziției, cu groaznicele instrumente 
de tortură folosite pentru a le smulge acuzaților 
mărturisirea păcatelor. Cunoscu pe toată lumea, de la 
preşedintele republicii, generalul Orbegoso, şi generalii cei 
mai în vogă, unii dintre ei, ca Salaverry, tinerei aproape 
adolescenţi, simpatici şi politicoşi, dar de o incultură crasă, 
până la preotul Luna Pizarro, o eminenţă intelectuală, care 
o invită să participe la o şedinţă a Congresului. 

Cel mai mult o impresionară femeile din înalta societate. 
Desigur, păreau oarbe şi surde la mizeria care le 
înconjura, la străzile pline de cerşetori şi indieni desculți 
care nemişcaţi, aşezaţi, păreau că-şi aşteaptă moartea sub 
ochii celor care îşi etalau eleganța şi bogăţia fără cea mai 
mică reţinere. Dar de ce libertate se bucurau! In Franţa ar 
fi fost de neconceput. Gătite după tipicul din Lima, cel mai 
viclean şi mai insinuant care se putea inventa, anume 
acele tapadas alcătuite din saya, o fustă strâmtă şi de o 
mantie care, ca un sac, acoperea capul, umerii, braţele şi 
contura delicat formele acoperind faţa aproape în 
întregime, lăsând descoperit doar un ochi, femeile din 
Lima astfel îmbrăcate - deghizate mai bine zis - nu numai 
că lăsau să se creadă că sunt toate frumoase şi 
misterioase, dar deveneau în acelaşi timp invizibile. 
Nimeni nu putea să le recunoască - începând cu soţii lor, 
după cum îi asculta Flora plângându-se - şi asta le inspira 


o îndrăzneală neobişnuită. leşeau singure pe stradă - deşi 
urmate, la distanţă, de o sclavă - şi le plăcea să facă 
surprize sau să glumească pe seama cunoscuţilor cu care 
se întâlneau şi care nu le puteau recunoaşte. Toate fumau, 
pariau sume mari la jocurile de noroc şi erau mândre de 
cochetăria lor permanentă cu bărbaţii care întrecea uneori 
orice limită. Doamna Denuelle o informă despre iubirile 
clandestine, intrigile amoroase în care se încurcau soţi şi 
soţii. Dacă izbucnea vreun scandal, de obicei se sfârşea 
prin duel, folosindu-se sabia sau pistolul, pe ţărmul unui 
râu molatic, Rímac. Femeile nu numai că ieşeau neînsoţite, 
dar mai şi călăreau îmbrăcate bărbăteşte, cântau la 
ghitară, dansau şi cântau, chiar şi cele bătrâne, cu o 
îndrăzneală arogantă. Când le vedea aşa de emancipate, 
Florita se simţea foarte încurcată când, la petreceri şi 
serate, ele, cu gura întredeschisă de plăcere şi cu ochii 
mari de curiozitate, îi cereau să le povestească despre 
„lucrurile teribile pe care le făceau pariziencele”. Femeile 
din Lima aveau o preferinţă  bolnăvicioasă pentru 
pantofiorii din satin, de toate culorile şi cu forme 
îndrăzneţe, unul din instrumentele-cheie ale tehnicii lor de 
seducţie. Ţi-au dăruit o astfel de pereche şi ţie şi peste ani 
i-i vei dărui Olympiei în semn de iubire. 

După patru săptămâni de şedere în Lima, la pensiunea 
Denuelle îşi făcu apariţia colonelul Bernardo Escudero. Se 
afla în trecere prin capitală, însoţind-o pe Mareşala, care 
căzuse prizonieră în Arequipa şi aştepta pe vapor în Callao 
să plece în exil în Chile, unde, bineînţeles, militarul spaniol 
o va însoţi. Soţul ei, generalul Gamarra, fugise în Bolivia, 
după ce rebeliunea lui împotriva preşedintelui Orbegoso 
luase sfârşit în mod violent, chiar în Arequipa. La câteva 
zile de la plecarea Florei, Mareşala şi Gamarra intrară în 
oraşul cucerit pentru ei în maniera aceea bufă de către 
generalul San Român. Trupele gamarriste îşi înmulţiră 
pretenţiile faţă de locuitori, fapt care încinsese spiritele 


arequipenilor. Tot atunci, două batalioane gamarriste 
conduse de sergentul-major Lobaton hotărâră să se ridice 
împotriva lui Gamarra şi să treacă de partea lui Orbegoso. 
Puseră stăpânire pe posturile de comandă, ovaţionându-l 
pe vechiul duşman, preşedintele constituţional. Oamenii 
din Arequipa, auzind împuşcături, neînţelegând ce se 
întâmplă şi sătui de ocupaţie, înarmaţi cu pietre, cuțite şi 
puşti de vânătoare, se năpustiră asupra răsculaților 
crezându-i tot gamarrişti. Când îşi dădură seama de 
eroare, era prea târziu: îi linşaseră deja pe sergentul-major 
Lobatân şi pe principalii săi colaboratori. Şi mai furioşi, 
atacară atunci armata dezorientată a lui Gamarra şi San 
Român care se risipi în faţa atacului popular. Soldaţii 
trecură de partea lor sau o luară la fugă. Generalul 
Gamarra reuşi să scape deghizat în femeie şi, urmat de o 
mică suită, fugi în Bolivia să ceară azil. Mareşala, pe care 
lumea înfuriată o căuta ca s-o linşeze, sări de pe acoperişul 
locuinţei unde era găzduită pe terasa casei de alături, unde 
fu descoperită peste câteva ore de către trupele lui 
Orbegoso. Priceput mereu să se adapteze rapid noilor 
circumstanţe politice, don Pio Tristán prezida acum 
Comitetul Provizoriu al Guvernului în Arequipa, oraş care 
se declarase orbegosist şi se pusese la ordinele 
preşedintelui constituţional. Acest comitet decisese ca 
Mareşala să plece în exil, decizie aprobată de Lima. 

Florita îl rugă pe Bernardo Escudero să o ducă să o 
cunoască. Rămase cu doña Pancha la bordul vaporului 
englez William Rusthon care-i servea de închisoare. Deşi 
învinsă, pe jumătate distrusă (avea să moară peste câteva 
luni), Florei îi fu de ajuns să o vadă pe această femeie de 
statură mijlocie, puternică, cu părul vâlvoi şi cu ochii 
neastâmpăraţi şi să-i simtă privirea mândră, sfidătoare, ca 
să-şi dea seama de forţa personalităţii ei. 

— Eu sunt sălbatica, teribila, cruda doña Pancha care 
înghite copii de cruzi, glumi Mareşala, cu voce aspră şi 


răguşită. Era îmbrăcată cu o eleganţă stridentă şi avea 
inele pe toate degetele, cercei cu diamante şi un colier de 
perle. Familia mi-a cerut să mă îmbrac aşa la Lima şi a 
trebuit să-i fac pe plac. Dar adevărul este că mă simt mai 
comod călare, cu cizme, pantaloni şi veston militar. 

Stăteau cordial de vorbă pe punte, când, deodată, doña 
Pancha se albi la faţă. Mâinile, gura, umerii începură să-i 
tremure. Dădu ochii peste cap şi pe buze îi apăru o spumă 
albă. Escudero şi celelalte doamne care o însoțeau o 
duseră pe braţe în cabină. 

— După dezastrul din Arequipa, crizele se repetă în 
fiecare zi, îi povesti Escudero în seara aceea. Şi chiar de 
mai multe ori pe zi. A fost foarte tristă că nu a putut sta 
mai mult de vorbă cu dumneavoastră. Vă invită să reveniţi 
mâine pe vapor. 

Flora reveni şi găsi o femeie distrusă, un spectru cu 
buzele vinete, ochii înfundaţi în cap şi mâinile tremurânde. 
Într-o singură noapte parcă îmbătrânise cu mulţi ani. Avea 
dificultăţi până şi să vorbească. 

Dar nu aceasta era ultima ei amintire din Lima. Ci vizita 
la ferma Lavalle, cea mai mare şi mai prosperă din 
regiune, la două leghe de capitală. Stăpânul, domnul 
Lavalle, om distins, de mare rafinament, îi vorbi într-o 
franceză curată. A însoţit-o pe plantațiile de trestie-de- 
zahăr, la morile da apă unde se măcina trestia, la cazanele 
rafinăriei unde se separa zahărul de melasă. Flora voia cu 
orice preţ să-l facă să-i vorbească de sclavii lui. Şi la 
sfârşitul vizitei, domnul Lavalle atinse tema respectivă: 

— Lipsa sclavilor ne ruinează pe toţi agricultorii, se 
plânse. Imaginaţi-vă, eu aveam o mie cinci sute şi mi-au 
mai rămas doar nouă sute. Din cauza lipsei curăţeniei, a 
delăsării, lenei şi a obiceiurilor lor barbare, se umplu de 
boli şi mor ca muştele. 

Flora îndrăzni să insinueze că existenţa mizerabilă pe 
care o duceau şi ignoranţa datorată lipsei totale de 


educaţie era poate o explicaţie că sclavii se îmbolnăveau 
atât de uşor. 

— Dumneavoastră nu-i cunoaşteţi pe negri, răspunse 
domnul Lavalle. Îşi lasă copiii să moară de leneşi ce sunt. 
Indolenţa lor nu are limite. Sunt mai răi ca indienii. Fără 
bici, nu obţii nimic de la ei. 

Flora nu putu să mai rabde. Exclamă că sclavia era o 
aberaţie umană, o crimă împotriva civilizaţiei şi că mai 
devreme sau mai târziu, se va aboli şi în Peru, aşa cum se 
întâmplase în Franţa. 

Domnul Lavalle rămase uimit, privind-o ca şi cum ar fi 
descoperit altă persoană lângă el. 

— Ia uitaţi-vă dumneavoastră să vedeţi ce s-a întâmplat 
în fosta colonie franceză Santo Domingo de când sclavii s- 
au emancipat, replică în sfârşit, nemulţumit. Haos total şi 
întoarcerea la barbarie. Acolo negrii se mănâncă unii pe 
alţii. 

Şi pentru a-i arăta extremele la care pot ajunge aceşti 
oameni, o conduse la temniţele fermei. Intr-o celulă 
semiîntunecată, cu paie pe jos - părea cuşca unei fiare - îi 
arătă două negrese tinere, complet dezbrăcate, legate cu 
lanţuri de perete. 

— De ce credeţi că sunt aici? o întrebă cu un aer 
triumfal. Aceste femei monstruoase şi-au omorât propriile 
fetiţe abia născute. A 

— Le înţeleg foarte bine, răspunse Flora. În locul lor, şi 
eu i-aş fi făcut aceeaşi favoare fiicei mele. Eliberând-o, fie 
şi prin moarte, de o viaţă de infern, ca sclavă. 

Acolo ţi-ai început, Florita, cariera de agitatoare şi 
rebelă, pe acea plantație de  trestie-de-zahăr din 
apropierea Limei, în faţa acelui cavaler franţuzit, 
sclavagist şi feudal? In orice caz, fără călătoria în Peru, 
fără experienţele trăite acolo, nu ai fi fost cea de acum. Şi 
ce erai acum, Andaluzo? O femeie liberă, da. Dar o 
revoluţionară ratată pe toată linia. Cel puţin aici, în Nîmes, 


acest oraş de popi, mirosind a tămâie. Pentru că, pe 17 
august, ziua plecării ei la Montpellier, când făcu bilanţul 
şederii, rezultatul era cât se poate de modest. Doar 
şaptezeci de exemplare din Uniunea Muncitoare vândute; 
celelalte o sută pe care le adusese, fu nevoită să le lase la 
doctorul Pleindoux. Şi nu putuse alcătui niciun comitet de 
iniţiativă. În cele patru adunări, niciunul dintre participanţi 
nu avu curaj să se propună să lucreze pentru Uniunea 
Muncitoare. Şi bineînţeles, n-a venit nimeni să-şi ia rămas- 
bun la gară în dimineaţa plecării. 

Dar, la câteva zile după aceea, pe când era deja în 
Montpellier, dintr-o misivă înspăimântată a 
administratorului de la Hôtel du Gard află că, finalmente, o 
căutase cineva care se interesase de ea în Nimes, deşi, din 
fericire, abia după plecarea ei. Comisarul local, însoţit de 
doi jandarmi, se prezentase cu un ordin semnat de 
primarul din Nîmes cerând expulzarea ei din oraş „pentru 
că-i incita pe muncitori să ceară mărirea salariilor”. 

Vestea o făcu să râdă în hohote şi a fost toată ziua bine 
dispusă. Ei poftim! Nu erai o revoluţionară chiar atât de 
ratată, Florita. 


Casa Plăcerii 
Atuona (Hiva Oa), iulie 1902 


Când în dimineaţa zilei de 16 septembrie 1901, La Croix 
du Sud cobori ancora în dreptul Atuonei, în insula Hiva Oa, 
şi când Paul, de pe puntea navei, zări în micul port o mână 
de oameni care aşteptau sosirea vaporului - un jandarm în 
uniformă albă, misionari cu odăjdii lungi şi pălării de pai, o 
puzderie de copii indigeni semidezbrăcaţi - simţi o mare 
fericire. Pentru că în sfârşit devenea realitate visul lui de a 
ajunge în Insulele Marchize şi pentru că aici se termina 
îngrozitoarea călătorie de şase zile şi şase nopţi pe mare, 
de când plecase din Tahiti, pe acest vapor murdar şi 
sufocant unde de-abia dacă a putut închide ochii, pentru că 
îşi petrecea timpul omorând furnici şi gândaci şi alungând 
şobolanii care intrau în cabină să caute ceva de mâncare. 

Imediat ce debarcă în micuța localitate Atuona - o 
aşezare de o mie de suflete înconjurată de coline 
împădurite şi de doi munţi abrupți acoperiţi de vegetaţie - 
cunoscu chiar în port un prinţ în carne şi oase. Era un 
anamit!6 care se prezentă Ky Dong, o poreclă de luptător 
pe care şi-o luase când, în ţara lui, Vietnam, se hotărâse să 
renunţe la cariera din administraţia colonială franceză 
pentru a intra în mişcarea politică dedicându-se luptei 
anticolonialiste şi, după cât se părea, chiar terorismului. 
Aşa cel puţin scria în sentinţa tribunalului din Saigon care 
l-a judecat pentru activitate subversivă şi l-a condamnat la 
închisoare pe viaţă în Insula Diavolului din îndepărtata 
Guayană. Înainte de a se autoboteza Ky Dong, principele 
Nguyen Van Cam studiase literatura şi ştiinţa la Saigon şi 
apoi în Algeria. De acolo se întorsese în Vietnam, unde 
făcuse o excepţională carieră administrativă, pe care o 
abandonase pentru a lupta împotriva ocupantului francez. 


16 originar din provincia Anam, din nordul peninsulei 
Indochina (n. t.). 


Cum de ajunsese în Atuona? Datorită oii negre a lui Paul 
din Les Gu€pes, ex-guvernatorul Gustave Gallet, pe care 
Ky Dong îl cunoscuse când vaporul care-l ducea să-şi 
îndeplinească pedeapsa pe Insula Diavolului făcu o escală 
în  Papeete. Impresionat de cultura, inteligenţa şi 
manierele rafinate ale lui Ky Dong, guvernatorul îi salvă 
viaţa: îl numi infirmier la punctul sanitar din Atuona. Se 
împlineau de atunci trei ani. Anamitul îşi privea soarta prin 
prisma filosofiei orientale. Ştia că nu va putea părăsi 
Atuona decât pentru a fi condus spre infernul din Guayana. 
Se căsătorise cu o marcheziană din Hiva Oa. Vorbea 
curent maori şi se avea bine cu toată lumea. Mărunt, 
discret, de o gentileţe naturală, deşi cam sinuoasă, îşi 
îndeplinea corect sarcinile de la infirmerie şi, în acest cerc 
de oameni inculţi, încerca prin toate mijloacele să-şi 
păstreze sensibilitatea şi preocupările intelectuale. 

Ştia că recent sositul din Papéete era un artist şi se oferi 
să îl ajute să se instaleze şi să-l informeze despre locul 
unde monsieur Gauguin („într-un act de extraordinară 
temeritate”, îi spuse) se hotărâse să se înmormânteze. 
Prietenia şi sfaturile lui au fost de nepreţuit pentru Paul. 
Din port l-a condus la capătul singurei străduţe din acest 
loc pândit la tot pasul de invazia vegetației care era 
Atuona, şi l-a instalat în locuinţa lui Matikana, un chinez- 
maori, prieten cu el, care închiria camere. Îi păstră 
bagajele şi geamantanele în propria lui casă, în timp ce 
Koke căuta să cumpere un teren unde să-şi construiască o 
locuinţă. Şi îl prezentă celor care aveau să fie de atunci 
înainte prietenii săi din Atuona: americanul Ben Varney, 
fost vânător de balene care din cauza unei beţii rămăsese 
definitiv în Hiva Oa unde avea un magazin, şi bretonul 
Emile Frebault, agricultor, negustor, pescar şi şahist 
împătimit. 

Să cumperi o bucată de teren în această minusculă 
localitate înconjurată de păduri era foarte greu. Tot 


pământul din circumscripție aparţinea episcopatului şi 
temutul episcop Joseph Martin, autoritar şi tenace, 
înverşunat într-o luptă fără cruţare pentru a salva 
populaţia indigenă de alcoolul care făcea ravagii, nu va 
vinde niciodată teren unui străin puţin merituos. 

Urmând strategia indicată de Ky Dong - ale cărui 
lecturi, bună dispoziţie şi fineţe spirituală îi ofereau clipe 
foarte plăcute - Paul deveni un catolic care din chiar a 
doua zi a sosirii sale în Atuona începu să meargă la slujbă 
zilnic. În biserică era văzut mereu în primul rând, 
urmărind cu evlavie slujba, confesându-se şi împărtăşindu- 
se frecvent. Uneori asista şi după-amiaza la slujba de 
rozariu închinată Fecioarei Maria. Pietatea şi 
corectitudinea purtării lui din primele zile din Hiva Oa îl 
convinseră pe episcop că era o persoană respectabilă. Şi 
monsieur Joseph Martin, într-un gest pe care-l va regreta 
amarnic, acceptă să-i vândă pe o sumă modică un teren 
splendid aşezat la marginea Atuonei. Avea în spate Golful 
Trădătorilor, nume pe care marchizienii îl detestau, dar 
continuau să-l folosească pentru a desemna plaja şi locul 
unde se afla debarcaderul, iar în faţă cele două culmi 
superbe ale munţilor Temetiu şi Feani. Alături curgea 
Make Make, unul din cele vreo douăzeci de râuleţe care se 
desprindeau din torenţii de pe insulă. Din prima clipă în 
care văzu acest spectacol grandios, Paul se gândi la 
Vincent. Doamne, acesta era, Koke, acesta era! Locul la 
care visa Olandezul Nebun în Arles. Meleagul primitiv, 
tropical, despre care vorbea întruna în acea toamnă pe 
care o petrecuseră împreună în 1888, unde voia să 
înfiinţeze Atelierul din Sud, o comunitate de artişti cărora 
tu să le fii maestru şi unde totul să aparţină tuturor, pentru 
că banii corupători vor fi eliminaţi. Un loc în care, într-un 
cadru unic de libertate şi de frumuseţe, grupul frăţesc de 
artişti să trăiască doar pentru a crea o artă nepieritoare, 
tablouri şi sculpturi a căror vitalitate să traverseze intactă 


secolele. Ce chiot de entuziasm ai scoate, Vincent, dacă ai 
vedea această lumină şi mai albă decât în Provence, 
această erupție de flori roşii numite buganvilla, ferigi, 
salcâmi, cocotieri, plante agăţătoare şi arbori-de-pâine pe 
care Koke le privea fermecat! 

Îndată ce semnă contractul de cumpărare cu episcopatul 
şi se văzu stăpânul terenului, Paul uită de slujbe şi rozarii 
şi luptând împotriva suferințelor din ce în ce mai puternice 
- dureri în pulpe şi spate, dificultăţi la mers, vederea tot 
mai scăzută şi palpitaţiile care îi tăiau respiraţia - se 
dedică trup şi suflet construcţiei casei pe care o va numi 
La Maison du Jouir, nume cu care el şi Olandezul Nebun, 
în fanteziile lor de acum cincisprezece ani, la Arles, 
botezaseră acel imaginar Atelier din Sud. Îl ajutau, lucrând 
alături de el, cot la cot, Ky Dong, Emile Frebault, un 
indigen cu barba albă numit Tioka devenit, începând de 
atunci, vecinul tău, şi chiar jandarmul de pe insulă, Desire 
Charpillet, cu care Koke se împăca foarte bine. 

Casa Plăcerii a fost gata în şase săptămâni. Era din 
lemn, rogojini şi pai împletit şi, asemenea căsuţelor lui din 
Mataiea şi Punaauia, avea două niveluri. Cel de jos, 
alcătuit din două cuburi despărțite de un spaţiu deschis 
care servea de sufragerie, adăpostea bucătăria şi atelierul 
de sculptură. La etaj, sub un acoperiş conic de paie, se afla 
atelierul de pictură, un mic dormitor şi toaleta. Paul 
sculptă o bucată de lemn pentru intrare cu titlul La Maison 
du jouir şi pe alte două scânduri verticale, înalte, care 
flancau firma, femei dezbrăcate în poziţii voluptuoase, 
nişte animale şi o junglă stilizată cu nişte îndemnuri care 
produseră indignare atât în misiunea catolică (cea mai 
numeroasă), cât şi în cea protestantă din Hiva Oa: Soyez 
mysterieuses (Fiţi misterioase) şi Soyez amoureuses et 
vous serez heureuses (lubiţi şi veţi fi fericite). De îndată ce 
află că a avut îndrăzneala să-şi decoreze locuinţa cu 
asemenea obscenităţi, episcopul Joseph Martin a devenit 


duşmanul lui. Şi când află că, pe lângă o armonică, o 
ghitară şi o mandolină, pusese pe pereţii atelierului 
patruzeci şi cinci de fotografii pornografice cu poziţii 
sexuale desfrânate, îl înfieră într-una din predicile sale 
duminicale ca pe o prezenţă malefică pe care marchizienii 
trebuiau să o evite. 

Paul se amuza de strofocările episcopului, dar principele 
anamit îi avertiză că duşmănia monseniorului Martin putea 
să-i creeze probleme, căci era ranchiunos, insistent şi 
foarte influent. Se întâlneau în fiecare după-amiază, la 
Casa Plăcerii pe care Koke o aprovizionase cu alimente şi 
băutură cumpărate la singurul magazin din Atuona, cel al 
lui Ben Varney. Angajă doi servitori: Kahui, un bucătar pe 
jumătate chinez, şi un grădinar maori, Matahaba, căruia îi 
dădu indicaţii cum să aclimatizeze şi aici floarea-soarelui, 
aşa cum făcuse el în Punaauia. Floarea-soarelui răsări şi îi 
va lumina în cele din urmă grădina Casei Plăcerii. 
Amintirea Olandezului Nebun nu te-a abandonat nicio clipă 
în primele luni din Atuona: de ce, Koke? Reuşiseşi să-l 
alungi din amintire aproape cincisprezece ani, la momentul 
potrivit, fără îndoială, pentru că amintirea lui Vincent te 
deranja, te mâhnea şi te împiedica să lucrezi. Dar aici, în 
Marchize, pentru că pictai puţin sau pentru că erai obosit 
şi bolnav, nu mai aveai cum să împiedici imaginea bietului 
Vincent, a insuportabilului Vincent, cu amabilităţile şi 
nebuniile lui, să dea năvală mereu în amintiri. Şi să 
retrăieşti întâmplările, faptele, discuţiile, dorinţele, visele 
din cele opt săptămâni de convieţuire dificilă în Provence, 
cu cincisprezece ani în urmă, cu o limpezime de care n- 
aveai parte acum ca să-ţi aminteşti întâmplări petrecute în 
urmă cu câteva zile, pe care le uitai complet. (De exemplu, 
pe Ben Varney l-ai făcut să repete de două ori, în aceeaşi 
săptămână, povestea lui despre cum s-a trezit după o beţie 
în Golful Trădătorilor şi a descoperit că baleniera pe care 
era îmbarcat ridicase ancora şi el rămăsese blocat aici fără 


o centimă, fără niciun act de identitate şi fără să ştie un 
cuvânt franțuzesc sau marchizian.) 

Acum ţi se făcea milă de Olandezul Nebun şi ţi-l 
aminteai chiar cu duioşie. Dar atunci, în octombrie 1888, 
când, ascultându-i rugăminţile şi la insistența lui Theo van 
Gogh de a răspunde chemării fratelui său, te-ai dus să 
locuieşti cu el în Arles, ajunseseşi să-l deteşti. Bietul 
Vincent! Îşi făcuse atâtea iluzii legate de sosirea ta, mereu 
cu aceeaşi idee că împreună veţi fi pionierii unei 
comunităţi de artişti - o adevărată mânăstire, un Eden în 
miniatură - la care visa, încât eşecul proiectului i-a distrus 
sănătatea, l-a adus în pragul nebuniei şi în cele din urmă l- 
a ucis. 

Printre călătoriile de coşmar pe care Paul le făcuse de-a 
lungul vieţii, ocupa un loc central drumul de cincisprezece 
ore cu şase schimbări de tren, cât i-a luat ca să ajungă din 
Bretania, de la Pont-Aven, la Arles, în Provence. Plecă 
foarte trist din Pont-Aven. Rămâneau acolo mulţi pictori 
prieteni care îl considerau maestrul lor şi, mai ales, Emile 
Bernard şi sora lui, dulcea Madeleine. Cobori din tren în 
gară la Arles rupt de oboseală, la cinci dimineaţa, în ziua 
de 23 octombrie 1888. Pentru a nu-l trezi la ora aceea pe 
Vincent, se refugie într-un băruleţ de alături. Spre surpriza 
lui, îndată ce-l văzu intrând, patronul îl recunoscu: „A, 
prietenul lui Vincent!” Olandezul Nebun îi arătase 
autoportretul pe care i-l trimisese Paul, în care dădea viaţă 
lui Jean Valjean, eroul din Mizerabilii. Patronul barului îl 
ajută să-şi care valizele şi pachetele, conducându-l până la 
Piaţa Lamartine, în afara zidurilor vechi ale oraşului, lângă 
Porte de Chevalerie, una din cele prin care se intra în 
vechea cetate, nu departe de amfiteatrul şi de coliseumul 
roman. Într-o margine a Pieţii Lamartine, cea mai 
apropiată de malurile Rh6Onului, se afla Casa Galbenă pe 
care Olandezul Nebun o închiriase cu câteva luni în urmă 
ca să locuiască împreună acolo. O zugrăvise, mobilase şi 


decorase, umplând pereţii de tablouri, muncind zi şi 
noapte, preocupându-se cu un adevărat fanatism de fiecare 
detaliu pentru ca Paul să se simtă bine şi dornic de lucru în 
noul lui cămin. 

Dar nu te-ai simţit deloc bine în Casa Galbenă, Paul. Mai 
curând ai fost neplăcut surprins de acea revărsare de 
culori care te deranjau, te ameţeau, care îţi apăreau 
agresiv în cale oriunde întorceai privirea. În plus, te-au 
nemulţumit amabilităţile şi atenţia cu care Vincent te-a 
primit şi cu care îţi arăta, dornic să ştie dacă îţi plăceau, 
aranjamentele pe care le făcuse în Casa Galbenă ca să-ţi 
facă o bună impresie. Într-adevăr, priveai totul cu 
neîncredere şi nelinişte. Era atât de expansiv şi de amabil 
acest Vincent încât, din prima zi, ai simţit că, alături de un 
astfel de om, libertatea ta va fi limitată şi că nu vei avea 
parte de o viaţă proprie, că Vincent îţi va invada 
intimitatea şi va deveni amabilul tău temnicer. Casa 
Galbenă se putea transforma, pentru un om atât de liber 
cum erai tu, într-o închisoare. 

Dar, acum, de la distanţă, amintinducţi-l din această 
Casă a Plăcerii, cu o perspectivă majestuoasă, Olandezul 
Nebun, surescitat, infantil, depinzând de tine asemenea 
unui bolnav de medicul care-i salvează viaţa, îţi apărea, 
mai ales cu latura lui de fiinţă neajutorată şi bună, de o 
infinită generozitate, fără invidii, ranchiune sau pretenţii, 
dăruit artei cu trup şi suflet, trăind ca un cerşetor şi fără 
să-i pese de nimic, hipersensibil, obsedat, vaccinat 
împotriva oricărei forme de fericire. S-a agăţat de tine ca 
înecatul de pai, te-a crezut puternicul şi înțeleptul care să-i 
arate cum să supravieţuiască în jungla din jur. Grea povară 
ti-a pus pe umeri, Paul! 

Vincent, care ştia atât de mult despre artă, despre culori 
şi pânze, nu înţelegea absolut nimic din viaţă. De aceea a 
fost mereu nefericit, de aceea a înnebunit şi a sfârşit 
trăgându-şi un glonte în burtă la treizeci şi şapte de ani. 


Cât de nedrepţi au fost toţi acei corbi neruşinaţi, acei 
parizieni trândavi care au pus pe seama ta vina tragediei 
lui Vincent! Când, de fapt, în cele două luni cât ai stat cu el 
în Arles, erai gata să înnebuneşti şi tu şi chiar să-ţi pierzi 
viaţa din cauza olandezului. 

De la început totul a mers destul de rău în Casa 
Galbenă. Începând cu dezordinea pe care Paul o detesta şi 
care era elementul natural în care se mişca Vincent. 
Făcură o strictă împărţire a muncii: Paul gătea, olandezul 
făcea cumpărăturile şi amândoi, pe rând, o zi unul, o zi 
celălalt, trebuiau să facă ordine şi curăţenie. În realitate, 
Paul făcea ordine şi Vincent dezordine. Primul motiv de 
ceartă a fost coşul de cheltuieli. Ca un fel de repetiţie 
pentru proprietatea colectivă a viitoarei comunităţi de 
artişti din Atelierul din Sud pe care-l vor crea într-o ţară 
exotică, au făcut un coş comun, unde puneau banii pe care 
li-i trimitea din Paris Theo van Gogh. Cu un carneţel şi un 
creion alături pentru ca fiecare să noteze cantitatea pe 
care o lua de acolo. Paul începu însă să protesteze: Vincent 
îşi lua partea leului, mai ales pentru ceea ce nota 
eufemistic: „activităţi igienice”, adică sex cu Rachel, o 
prostituată tânără şi filiformă cu care obişnuia să se culce 
în bordelul lui madame Virginie, situat nu departe de Casa 
Galbenă, pe una din străduţele care plecau din Piaţa 
Lamartine. 

Cartierul roşu din Arles fu alt motiv de discuţie. Paul îi 
reproşa lui Vincent că făcea amor doar cu prostituatele; el, 
în schimb, în loc să plătească femeile, prefera să le seducă. 
Fapt care, pe deasupra, era destul de facil cu arlezienele, 
pe care înfăţişarea lui, vorbirea aleasă şi exuberanţa 
dezinvoltă le încântau. Vincent îl asigură că înainte de 
venirea lui Paul mergea la madame Virginie doar de câteva 
ori pe lună; în schimb, acum, de două ori pe săptămână. 
Această furie sexuală de dată foarte recentă îl speria; era 
convins că energia i se scurgea în „împreunare” (folosea 


această expresie de ex-predicator luteran), rămânându-i 
prea puţine forţe pentru pictură. Paul râdea de 
prejudecățile lui puritane de ex-pastor. Lui, dimpotrivă, 
nimic nu-i dădea atâta elan pentru a pune mâna pe pensule 
ca membrul său satisfăcut. 

— Nu, nu, spunea exasperat Olandezul Nebun. Cele mai 
bune tablouri ale mele le-am pictat în perioade de 
abstinenţă sexuală. Pictura mea spermatică! Le-am pictat 
cu toată energia sexuală revărsată în tablouri şi nu în 
femei. 

Aveau mai multe păreri opuse decât afinități şi totuşi, 
uneori, când îl auzeai vorbind cu atâta candoare şi iluzie 
despre acea comunitate de artişti-călugări trăind departe 
de lume, refugiaţi într-o ţară îndepărtată şi primitivă, fără 
legături cu civilizaţia materialistă, dăruiţi trup şi suflet 
picturii, uniţi într-o fraternitate fără cusur, te lăsai atras de 
visul prietenului tău. Era impresionant, desigur! Exista 
ceva frumos, nobil, dezinteresat, generos în această 
dorinţă arzătoare a olandezului de a fonda acea mică 
societate de artişti puri, de creatori, de visători, de sfinţi 
laici, devotați asemenea cavalerilor medievali care se 
dăruiau unui ideal sau unei doamne, un vis nu foarte 
deosebit poate de cel pe care l-a nutrit bunica ta, când pe 
jumătate moartă, a străbătut Franţa încercând să găsească 
adepţi pentru revoluţia ei care va pune capăt relelor 
omenirii. Bunica Flora Tristân şi Olandezul Nebun s-ar fi 
înţeles foarte bine, Koke. Nici în privinţa Atelierului din 
Sud nu s-au înţeles. Într-o noapte, la cafeneaua din 
simetrica Piaţă Forum pe terasa căreia obişnuiau să bea 
un absint după cină, Vincent îi propuse lui Paul să-l invite 
pe pictorul Seurat să facă parte din societatea artiştilor. 
„Pe acest fabricant de punctişoare care se dă drept 
pictor?”, exclamă el. „Niciodată.” Propuse în schimb, în 
locul pointilistului, pe Puvis de Chavannes, pe care Vincent 
îl detesta la fel de mult ca Paul pe Seurat. Discuţia se 


prelungi până în zori. Tu uitai repede disputele, Paul. 
Vincent, nu. Rămânea tăcut, îndurerat, rumegând 
problema zile în şir. Pentru Olandezul Nebun totul era 
transcendent, nimic nu era banal, fiecare lucru atingea un 
centru nevralgic al existenţei sau temele mari: Dumnezeu, 
viaţa, moartea, nebunia, arta. 

Dacă era ceva pentru care trebuia să-i mulţumeşti lui 
Vincent atunci era pentru că el ţi-a deschis pentru prima 
oară ochii asupra Polineziei. Graţie unui mic roman care 
căzuse în mâinile lui şi care-l încântase: Rarahu sau 
Căsătoria lui Loti, scris de un ofiţer din marina comercială 
franceză. Acţiunea se petrecea în Tahiti şi descria 
Paradisul pe pământ, înainte de cădere, cu o natură 
frumoasă şi îmbelşugată şi cu oameni liberi, sănătoşi, fără 
prejudecăţi şi răutăţi, care se dăruiau, în mod natural, 
vieţii şi plăcerii. Spontani, plini de entuziasm şi cu o 
vigoare primitivă. Ce paradoxală era viaţa, nu, Koke? 
Vincent fusese cel care visa să evadeze dintr-o Europă 
decadentă, a banului, spre o lume exotică, în căutarea 
acelei forţe elementare şi religioase pe care civilizaţia i-o 
amputase Occidentului. Numai că el nu a putut să scape 
din închisoarea europeană. Tu, în schimb, ajunseseşi în 
Tahiti şi acum în Marchize, încercând să transformi în 
realitate visul Olandezului Nebun. 

— Ţi-am făcut pe plac, am făcut real visul tău, Vincent, 
strigă cu voce tare. Uite Casa Plăcerii, Casa Orgasmului cu 
care mă băteai la cap în Arles. Nu e chiar ce ne gândeam, 
Vincent, îţi dai seama, nu? 

Nu se afla nimeni în jur şi nimeni nu putea să-ți 
răspundă. Doar pisica şi câinele pe care tocmai îi 
integraseşi în locuinţa din Atuona terminată de curând, te 
priveau atent, ca şi cum ar fi înţeles semnificaţia acelor 
urlete pe care le lansai în aer şi care, fără îndoială, speriau 
cocoşii, pisicile şi caii sălbatici de care erau pline pădurile 
din Hiva Oa. 


Au discutat mult şi despre religie în Arles. Ce deosebită 
era educaţia protestantă, aşa cum fusese educat Vincent, 
faţă de cea catolică în care te-au educat pe tine, între 1854 
şi 1864, în micul seminar de la Chapelle Saint-Mesmin, în 
apropiere de Orleans, sub tutela spirituală a episcopului 
Dupanloup. Care era mai bună, Koke, pentru a înfrunta 
viaţa? Cea a lui Vincent era mai intensă, mai austeră, mai 
strictă, mai rece, mai onestă, dar şi mai inumană. Cea 
catolică era mai cinică, mai adaptabilă la natura coruptă 
de om, mai bogată şi mai creatoare din punct de vedere 
cultural şi artistic şi, probabil, mai umană, mai aproape de 
realitate, de viaţa posibilă. Iți aminteşti noaptea aceea cu 
ploaie şi cu mistralul atât de puternic când, închişi în Casa 
Galbenă, Olandezul Nebun începu să vorbească despre 
Cristos ca despre un pictor? Nu l-ai întrerupt nici măcar o 
singură dată, Paul. Cristos era cel mai mare dintre artişti, 
spunea Vincent. Dar a disprețuit marmura, gresia, culorile 
şi a preferat să-şi desăvârşească opera în carnea vie a 
oamenilor. Nu a creat statui, tablouri, poeme. A creat fiinţe 
nemuritoare, a creat instrumentele datorită cărora bărbaţi 
şi femei puteau să facă din vieţile lor o superbă operă de 
artă perfectă. Vorbi mult timp, sorbind rar absintul din 
pahar şi spunând uneori lucruri pe care tu nu reuşeai să le 
descifrezi. În schimb, ai înţeles şi nu ai uitat niciodată, 
ceea ce, în zori, l-ai auzit pe Vincent strigând cu lacrimi în 
ochi: 

— Vreau ca pictura mea să-i reconforteze spiritual pe 
oameni, Paul. Aşa cum îi reconforta cuvântul lui Cristos. In 
pictura clasică, aura sugera eternul. Eu încerc să 
înlocuiesc această aură prin iradierea şi vibrația culorii din 
tablourile mele. 

Deşi niciodată nu te-a entuziasmat prea mult acel 
spectacol ameţitor al luminilor, acele focuri de artificii 
care erau tablourile lui Vincent, de atunci, Paul, ai apreciat 
culorile lui excesive, violente, cu mai mult respect decât 


până atunci. Olandezul Nebun avea în el o vocaţie de 
martir care uneori îţi dădea fiori. 

Deşi nu se simţea bine cu sănătatea, instalarea în 
Atuona, construcția Casei  Plăcerii, noii prieteni îl 
însufleţiră pe Koke. Primele săptămâni în noua lui 
reşedinţă a fost mulţumit, cu o mulţime de proiecte în cap. 
Totuşi, puţin câte puţin, fu silit să accepte că Marchizele, 
dacă vor fi fost cândva Paradisul pe pământ, nu mai erau 
de mult. Ca şi în Tahiti. Marchizienele erau foarte 
frumoase, într-adevăr, chiar mai frumoase decât 
tahitienele. Sau cel puţin aşa i se părea lui. Pentru că Ky 
Dong, jandarmul Désiré Charpillet, Emile Frébault şi 
vecinul lui, Tioka, îi spuneau râzând că îi juca feste 
vederea lui slăbită, că multe dintre femeile mai îndrăznețe 
care veneau la Casa Plăcerii să le arate fotografiile lui 
pornografice - colecția lui deveni celebră în toată Hiva Oa 
- şi pe care el le fotografia şi pipăia cu neruşinare de față 
cu bărbaţii lor, nu erau mereu tinerele atractive pe care le 
credea el, ci nişte babe urâte, iar unele aveau faţa şi 
corpul deformate de elefantiază, lepră şi sifilis care făceau 
prăpăd în rândurile populaţiei indigene. Ochi care nu văd, 
inimă care nu simte. E adevărat că bieţii tăi ochi vedeau 
din ce în ce mai puţin. Dar, nu susţineai tu, de atâta vreme, 
că adevăratul artist nu-şi caută modelele în lumea 
exterioară, ci în memorie, în acea lumea proprie, secretă, 
unde se puteau contempla cu conştiinţa care în cazul tău 
era în stare mai bună decât cea a pupilelor. Era momentul 
să vezi dacă teoria ta funcţiona, Koke. 

Acesta a fost motivul unor aprige discuţii cu Vincent în 
Arles. Olandezul Nebun se proclama pictor realist şi 
spunea că artistul trebuie să iasă în aer liber şi să-şi 
instaleze şevaletul în mijlocul naturii, să găsească acolo 
sursa de inspiraţie. Ca să aibă linişte, în primele săptămâni 
din Provence, Paul îi făcu pe plac. Cei doi prieteni se 
instalau cu şevalete, palete şi culori dimineaţa şi după- 


amiaza, în Les Alyscamps, marea necropolă romană şi 
paleocreştină din Arles, şi pictară, fiecare, mai multe 
tablouri cu marea alee de morminte şi sarcofage care, 
străjuită de plopi foşnitori, ducea la Biserica Saint- 
Honorat. Dar, după puţin timp, ploile şi rafalele reci ale 
mistralului i-au împiedicat să mai picteze în aer liber şi au 
trebuit să se închidă în Casa Galbenă, să lucreze căutându- 
şi fiecare subiectele în amintire şi fantezie aşa cum voia 
Paul, şi nu în lumea de afară. 

În Atuona, cel mai mult l-a durut că a trebuit să accepte 
că nu rămăsese nici urmă de canibalism, cel puţin în 
această insulă din arhipelagul Marchizelor. Ţie, această 
practică - ascultându-te, noii tăi prieteni se scărpinau în 
cap, îngroziţi - nu ţi se părea sălbatică şi reprobabilă, ci 
virilă, naturală, semn al unei culturi impetuoase, tinere, 
creatoare, în constantă recreere proprie, necontaminată 
de conformism şi decadenţă. Nimeni nu credea, în Atuona, 
că marchizienii ar mânca şi acum carne de om, nici în Hiva 
Oa, nici în alte insule; într-un trecut îndepărtat, desigur, 
dar acum, nu. Aşa îl asigurase vecinul lui, Tioka, şi toţi 
indigenii pe care i-a întrebat au fost de aceeaşi părere, 
printre ei şi o pereche din insula Tahuata, unde trăiau 
mulţi roşcaţi. Femeia lui Haapuani - căruia îi spuneau 
Vrăjitorul -, Tohotama, chiar era. Părul lung îi atârna pe 
spate până la mijloc şi, în lumina puternică a soarelui, 
răspândea reflexe roşietice. Tohotama deveni modelul său 
preferat din Atuona. Mai mult chiar decât Vaeoho, o fetiţă 
de paisprezece ani - vârsta iubirilor tale, Koke - care, 
începând din luna a treia a şederii în Hiva Oa, devenise 
femeia lui. 

Ca s-o obţină pe Vaeoho fu nevoit să facă o excursie în 
interiorul insulei, pe valea Hanaupe, singura călătorie pe 
care corpul lui bolnav i-a permis să o facă în Hiva Oa. L-au 
însoţit Ky Dong, mare cunoscător al obiceiurilor de pe 
insulă, şi Tioka, vecinul lui perfect bilingv. Parcurse 


distanţa de zece kilometri, călare, pe un drum infernal, 
prin nişte păduri dese şi umede, pline de viespi şi țânțari 
care le umplură pielea de umflături. La sfârşit, Paul era la 
capătul puterilor. Fetiţa era fiica şefului unui sătuc de 
indigeni, Hekeani, şi târguiala cu căpetenia indigenilor 
dură câteva ore. La final, ca s-o poată lua cu el pe fată, 
consimţi să plătească o listă de daruri pe care le cumpără 
în magazinul lui Ben Varney şi care-l costară peste două 
sute de franci. Nu îi păru rău. Vaeoho era frumoasă, 
harnică, zâmbitoare şi acceptă să-i dea lecţii de 
marchiziană, căci limba maori de aici era diferită de 
tahitiană. Deşi uneori îi cerea să-i pozeze, Koke o prefera 
ca model pe roşcata Tohotama ai cărei sâni tari, şolduri 
late şi pulpe puternice îl excitau. Ceva care nu i se mai 
întâmpla la fel de des ca înainte. Cu Tohotama, da. Când 
venea să-i pozeze, avea chef s-o mângâie şi ea se lăsa fără 
prea mare entuziasm, cu un aer plictisit. Până ce într-o 
după-amiază, când turnase în el mai multe pahare de 
absint, sfârşi prin a o împinge în patul din atelier. În timp 
ce i-o trăgea, auzi în spate chicotelile şi şoaptele noii sale 
soţii Vaeoho şi ale lui Haapuani, Vrăjitorul, soţul 
Tohotamei, care se distrau cu acest spectacol. 

Marchizienii erau cu mult mai spontani şi mai liberi 
decât tahitienii în problemele sexuale. Căsătorite sau nu, 
femeile îşi înşelau bărbaţii sau li se ofereau fără mofturi, în 
ciuda campaniilor misiunilor catolice şi protestante pentru 
a le face să se supună normelor creştine. Bărbaţii erau în 
continuare nesupuşi. lar unii, ca soţul Tohotamei, nu 
ezitau să sfideze biserica îmbrăcându-se ca mahu, adică 
bărbat-femeie, cu flori în păr şi cu podoabe femeieşti la 
glezne, încheieturile mâinilor şi pe braţe. 

Altă decepţie de care avu parte Paul în lumea lui nouă a 
fost să afle că arta tatuajului, în care marchizienii se 
distinseseră mai mult decât oricine altcineva în Polinezia, 
era pe cale de dispariţie. Misionarii catolici şi protestanți îl 


condamnau cu înverşunare, ca o manifestare a barbariei. 
Erau puţini indigenii care încă se tatuau în Atuona, 
expunându-se astfel amenințărilor preoţilor şi pastorilor. 
Continuau să se tatueze în interiorul insulei, în 
minusculele cătune pierdute în inima pădurilor dese, unde, 
din păcate, nenorocita ta stare de sănătate nu-ţi permitea 
să te duci să-i vezi. Ce frustrare, Koke! Să fie acolo, la 
câţiva kilometri de tine şi tu să nu poţi merge să-i cunoşti 
pe cei care practicau încă tatuajele. Nu a putut nici măcar 
să viziteze, pe valea Taaoa, ruinele Upeke cu acei tikis, 
idoli mari din piatră. IÎncercase de două ori să urce până 
acolo călare, dar oboseala şi durerile l-au făcut să se 
întoarcă din drum. Să se afle aici, atât de aproape de 
aceste enclave unde supravieţuia arta atât de frumoasă a 
tatuajului, o înţelepciune codificată şi ocultă a poporului 
maori, în care fiecare desen era un palimpsest de 
descifrat, şi să nu poată ajunge acolo din cauza bolii 
ruşinoase, asta îi producea insomnii, ciudă şi în unele nopţi 
chiar hohote de plâns. 

Distrugerea ajunsese şi aici, din nefericire. Episcopul 
Joseph Martin, convins că înmulţirea bolilor şi infecțiilor 
printre indigeni era provocată de alcool, le interzisese 
băutura. Magazinul lui Ben Varney vindea vin şi lichioruri 
doar albilor. Dar leacul era mai rău ca boala. Fiindcă nu 
puteau să se îmbete cu vin, marchizienii din Hiva Oa o 
făceau cu alcool din portocale sau din alte fructe pe care îl 
distilau în alambice clandestine şi care le ardeau 
măruntaiele.  Indignat, Koke  combătu  prohibiţia, 
aprovizionând Casa Plăcerii cu sticle de rom pe care le 
dăruia tuturor indigenilor care veneau să-l viziteze. 

Se simţea foarte obosit şi pentru prima oară în viaţă de 
când descoperise - pe când mai lucra încă la Bursa din 
Paris - că vocaţia lui era pictura, nu se mai simţea atras să 
se aşeze în faţa şevaletului şi să ia pensulele în mână. Nu 
era doar răul fizic, usturimea rănilor de pe picioare, 


vederea tot mai slabă şi palpitaţiile cele care-l determinau 
să stea mai mult degeaba, sorbind absint îndoit cu apă în 
care topea un cub de zahăr. Era, mai ales, senzaţia de 
inutilitate. De ce să te mai zbuciumi şi să-ţi risipeşti puţina 
energie care-ţi mai rămăsese în nişte pânze care, când vor 
fi gata, vor ajunge după un drum foarte lung în Franţa şi 
vor zăcea în depozitul galeristului Ambroise Vollard sau în 
podul lui Daniel de Monfreid, aşteptând ca vreodată să le 
cumpere pe câţiva franci vreun negustor pentru a-şi 
decora casa abia construită. 

Intr-o zi, Vaeoho, în timpul lecţiei de marchiziană, îi 
spuse, jumătate în franceză, jumătate în maori, o frază pe 
care nu o înţelese prea bine. Sau pe care nu ai vrut să o 
înţelegi, Koke. O făcu să repete de mai multe ori până ce 
nu-i mai rămase nicio îndoială despre înţelesul ei: „Cu 
fiecare zi eşti mai bătrân. În curând o să rămân văduvă.” 
Se duse la oglindă şi se privi în ea până ce începură să-l 
doară ochii. 

Atunci se hotărî să picteze ultimul lui autoportret. 
Mărturie a decăderii sale în acest colţ de lume, înconjurat 
de marchizieni, care, ca şi el, se scufundau în nefericire, 
inacţiune, degradare, demoralizare. Aşeză oglinda lângă 
şevalet şi lucră peste două săptămâni, încercând să pună 
pe pânză acea imagine pe care pupilele lui deteriorate o 
zăreau cu dificultate, o imagine care părea că se pierde, se 
estompează: un om învins, care nu a murit încă, privindu-şi 
sfârşitul iremediabil cu seninătate şi o anumită 
înţelepciune ascunsă în privirea din spatele unor ochelari 
umilitori în care se putea citi, rezumată, o intensă viaţă de 
aventuri, nebunii, căutări, eşecuri, lupte. O viaţă care, în 
sfârşit, ajungea la capăt, Paul. Aveai părul alb, tuns scurt, 
erai slab, calm, aşteptând cu un curaj demn atacul final. 
Nu erai foarte sigur, dar intuiai că, printre nenumăratele 
autoportrete pe care ţi le pictaseşi - în chip de ţăran 
breton, de incaş peruan pe burta unei carafe, de Jean 


Valjean, de Cristos pe Muntele Măslinilor, de boem, de 
romantic -, acesta, cel de despărţire, cel al artistului la 
capătul drumului, era cel care te reprezenta cel mai bine. 
Munca la acest autoportret ţi-a reamintit de portretul pe 
care, în acele săptămâni exilați în Casa Galbenă din Arles 
din cauza ploilor şi a mistralului, i l-ai făcut lui Vincent, 
pictând floarea-soarelui, floarea care îl obseda pe olandez. 
O picta fără odihnă şi se referea la ea deseori când îşi 
expunea teoriile despre pictură. Aceste flori nu urmau 
mişcarea soarelui din întâmplare sau după un mandat orb 
al legilor fizicii. Exista în ele ceva din focul astrului-rege şi, 
dacă le observai cu devoţiunea şi insistența cu care o făcea 
Vincent, observai aura care le înconjura. Pictându-le, el 
încerca, fără ca ele să înceteze să mai fie floarea-soarelui, 
să le facă să fie şi făclii, sfeşnice. Ce nebunie! Când ţi-a 
arătat Casa Galbenă pentru prima oară, Olandezul Nebun 
ţi-a arătat, orgolios, floarea-soarelui pictată de el care 
literalmente strălucea ca un aur lichid, în flăcări, deasupra 
patului tău. Tu abia dacă ţi-ai reprimat o expresie de 
dezgust. De aceea l-ai pictat înconjurat de floarea-soarelui. 
Tabloul nu avea - oricât ai fi vrut - lumina vibrantă pe care 
Vincent o punea în tablourile lui. Din contră, era ceva 
opac, mat, şi atât florile, cât şi pictorul apăreau ca nişte 
siluete estompate, fără contur. Vincent era nu atât un om 
clar conturat, consistent, ci mai degrabă un corp, un 
manechin rigid, uscat, pradă unei insuportabile tensiuni, 
gata să izbucnească, să se dezlănţuie: un om-vulcan. 
Rigiditatea braţului drept, mai ales, care ţinea pensula, 
revela un efort supraomenesc pe care trebuia să-l facă 
pentru a continua să picteze. Şi toate acestea se 
învălmăşeau pe faţa lui ridată, în privirea lui tulbure care 
părea să spună: „Eu nu pictez, eu mă sinucid.” Lui Vincent 
nu i-a plăcut deloc portretul. Când i l-ai arătat, l-a privit un 
timp, foarte palid, muşcându-şi buza de jos, ticul care îl 
apuca în clipele lui nefericite, în cele din urmă şopti: „Da, 


acesta sunt eu. Dar nebun.” 

Şi oare nu erai, Vincent? Sigur că da. Paul a început să 
se convingă când a observat schimbările bruşte de 
atitudine care-i chinuiau prietenul, viteza cu care trecea de 
la laudele copleşitoare, dezgustătoare, la agresivitate, la 
discuţii absurde, supărându-se pentru orice fleac. După 
fiecare ceartă, cădea într-o letargie de moarte, într-un 
imobilism din care Paul, speriat, îl scotea zgâlţâindu-l cu 
tandreţe, oferindu-i absint să bea sau târându-l la madame 
Virginie ca să se culce cu Rachel. 

Atunci te-ai hotărât: trebuia să pleci. Această convieţuire 
se va sfârşi rău. Cu tact, ai încercat să-l pregăteşti, 
aruncând în convorbirile de după-masă câte o vorbă, că din 
motive familiale va trebui să pleci din Arles înainte să se 
împlinească anul pe care căzuserăţi de acord să-l petreceţi 
împreună. Mai bine nu ai fi făcut-o, Paul. Olandezul a 
ghicit pe dată că erai deja hotărât să pleci şi, scos din 
minţi, l-a apucat isteria. Părea un amant disperat că fiinţa 
iubită îl părăsea. Cu lacrimi în ochi şi cu vocea sugrumată, 
te ruga, te implora să rămâi tot anul cu el. Sau nu-ţi mai 
vorbea zile întregi, privindu-te cu ciudă şi ură, ca şi cum i- 
ai fi făcut cel mai mare rău. Uneori, ţi se făcea o milă 
infinită de această fiinţă neajutorată, dezarmată în faţa 
lumii, care se agăța de tine pentru că te simţea puternic, 
un luptător. Dar alteori, te apuca indignarea: nu aveai tu 
destule probleme, de ce trebuia să le mai suporţi şi pe ale 
Olandezului Nebun? 

Cu câteva zile înainte de Crăciunul lui 1888, lucrurile se 
precipitară. Paul se trezi brusc într-o dimineaţă, în camera 
lui din Casa Galbenă, cu o senzaţie apăsătoare. În lumina 
slabă care intra pe fereastră, distinse silueta lui Vincent 
lângă pat, privindu-l. Se ridică, speriat. „Ce s-a întâmplat, 
Vincent?” Fără să spună vreun cuvânt, prietenul ieşi din 
cameră ca o umbră. În ziua următoare, jură că nu-şi 
aducea aminte să fi intrat în cameră la el; poate era 


somnambul. După două zile, în ajunul Crăciunului, la 
cafeneaua din Place Forum, Paul îl anunţă că, spre 
regretul lui, trebuia să plece. Problemele de familie 
necesitau prezenţa lui la Paris. Va pleca peste câteva zile 
şi, dacă lucrurile vor merge bine, era posibil să se întoarcă 
şi să mai stea un timp cu el. Vincent îl ascultă mut, dând 
din când în când, cu mişcări exagerate, din cap. Tăcură 
amândoi, sorbind în continuare câte o înghiţitură de 
absint. Şi brusc, olandezul luă paharul golit pe jumătate şi 
i-l aruncă drept în faţă, cu furie. Paul reuşi să se ferească. 
Se ridică şi ieşi cu paşi mari îndreptându-se spre Casa 
Galbenă. Îngrămădi într-o geantă două-trei lucruri de 
primă necesitate şi, când să iasă, dădu nas în nas cu 
Vincent care tocmai intra. li spuse că se ducea la un hotel 
şi că va veni a doua zi să-şi ia restul lucrurilor. Îi vorbi fără 
supărare: 

— O fac pentru amândoi, Vincent. Paharul acela poate 
să-mi spargă capul dacă-l arunci a doua oară. Şi nu ştiu 
dacă mă voi mai abţine ca în seara asta şi nu o să mă 
reped să-ţi rup gâtul. Prietenia noastră nu trebuie să se 
termine aşa. 

Palid ca un mort, cu ochii roşii, Vincent îl privea fix, fără 
să spună nimic. De la un timp se tundea ca un recrut sau 
ca un călugăr budist şi când era trist sau furios ca acum, 
craniul părea că i se zbate, asemenea tâmplelor sau 
bărbiei. 

Paul plecă şi - îşi amintea foarte bine - afară, frigul 
iernii îi intră în oase. Mergând prin oraşul medieval, auzea 
în case familiile cântând colinde. Se duse spre gară la un 
hotel modest unde o cunoştea pe patroană. Traversând 
Piaţa Victor Hugo, simţi în spatele lui, foarte aproape, paşii 
cuiva. Se întoarse, speriat, şi într-adevăr, la câţiva metri, 
cu un brici de bărbierit în mână, descult, Vincent îl fulgera 
cu o privire teribilă. 

— Ce înseamnă asta? Ce-i cu tine? strigă. 


Olandezul se întoarse şi începu să fugă. Ai făcut rău, 
Paul, că nu ai alertat imediat jandarmeria despre starea 
prietenului tău? Da, fără nicio îndoială. Dar cum naiba 
puteai să-ţi imaginezi că sărmanul Vincent, după acea 
tentativă ratată de a te tăia, îşi va reteza urechea stângă şi 
îi va duce bucata de carne plină de sânge, învelită într-o 
bucată de ziar, lui Rachel, curvuliţa slăbănoagă de la 
madame Virginie. Şi apoi, ca şi cum ar fi fost un fleac, să 
se culce în pat cu urechea înfăşurată în prosoape pe care, 
în dimineaţa următoare, când ai intrat în Casa Galbenă - 
înconjurată de poliţişti şi gură-cască - le-ai văzut pline de 
sânge, la fel ca şi cearşafurile, pereţii, tablourile. Părea că 
Olandezul Nebun nu numai că-şi tăiase urechea, dar că 
într-un ritual barbar, botezase cu sângele lui tot decorul 
mutilării. Şi acum, gunoaiele astea, derbedeii din Paris, te 
făceau pe tine vinovat de tragedia lui Vincent. Pentru că 
olandezul, după ce a comis acea enormitate, nu şi-a mai 
revenit. Mai întâi, închis în Hôtel Dieu din Arles; apoi, 
aproape un an, în sanatoriul din Saint-Rémy; şi, 
finalmente, în ultima lui lună de viaţă, în mica localitate 
Auvers-sur-Oise, unde a sfârşit împuşcându-se greşit, în 
burtă, agonizând cu dureri atroce o zi întreagă înainte să- 
şi dea sufletul. Acum nemernicii din Paris, care nu i-au 
cumpărat niciodată nici măcar un tablou cât timp a trăit, 
decretaseră post-mortem că Vincent era un geniu. Şi că tu, 
pentru că nu l-ai salvat în noaptea aceea de Crăciun, erai 
călăul şi cel care l-a distrus. Canaliile! 

Vor descoperi şi după moartea ta că erai un geniu, Paul? 
Vor începe să se vândă şi tablourile tale la preţurile mari la 
care se vindeau acum cele ale Olandezului Nebun? Bănuiai 
că nu. Pe de altă parte, nici nu-ţi mai păsa atât de mult ca 
altădată să fii recunoscut, celebru, pictor nemuritor. 

Nu se va întâmpla aşa. Atuona era destul de departe de 
Paris pentru ca, acolo unde se hotărau faima şi moda 
artistică, neruşinaţii ăia să se intereseze de ceea ce ai 


făcut. Pe tine, acum, ceea ce te obseda nu era pictura, ci 
boala ruşinoasă care, în a patra lună a şederii în Hiva Oa, 
ataca din nou, feroce. 

Rănile îţi rodeau pulpele şi murdăreau bandajele atât de 
repede, că în cele din urmă, nici nu-ţi mai venea să le 
schimbi. Trebuia să o faci însă, pentru că Vaeoho, scârbită, 
ameninţă că îl părăsea dacă o obliga pe ea să facă asta. 

Păstra bandajele murdare două-trei zile, mirosind urât şi 
pline de muşte pe care, de asemenea, îi era lene să le mai 
alunge. Doctorul Buisson, director pentru Sănătate în Hiva 
Oa, pe care-l cunoscuse în Papeete, îi făcea injecții cu 
morfină şi îi prescria laudanum. Îi calma durerea, dar îl 
ţinea într-o stare de somnolenţă idioată, cu presentimentul 
acut al înrăutăţirii rapide a sănătăţii mintale. O să termini 
ca Olandezul Nebun, Paul? În iunie 1902 ajunse să nu mai 
poată aproape deloc să meargă din cauza durerilor din 
picioare. Abia dacă îi mai rămăseseră ceva bani din 
vânzarea casei din Punaauia. Investi ultimele economii 
într-o trăsurică trasă de un ponei care îl ducea în fiecare 
după-amiază, îmbrăcat cu o cămaşă verde şi un pareo 
albastru, cu şepcuţa lui pariziană şi un baston nou de lemn 
căruia îi sculptase - iarăşi - mânerul sub formă de falus în 
erecţie, făcând un ocol pe la misiunea protestantă cu 
tamarinzii superbi din curtea pastorului Vernier, la Golful 
Trădătorilor. La ora aceea, plaja era mereu plină de copii 
care se scăldau în mare sau călăreau bucuroşi căluţii 
sălbatici care nechezau şi alergau curajoşi prin valuri. În 
faţa golfului, insuliţa pustie Hanakee părea un caşalot 
adormit, una din acele balene uriaşe după care veneau 
înainte din America de Nord balenierele de care indigenii 
din Hiva Oa încă se temeau de moarte. Pentru că, aşa cum 
se povestea, echipajul acelor nave obişnuia să-i îmbete pe 
băştinaşi pentru ca apoi să-i răpească şi să-i ia cu ei, ca 
sclavi. Cu una din aceste baleniere s-a petrecut 
întâmplarea care a dat numele atât de infam golfului. Sătui 


de răpiri, indigenii din Hiva Oa i-au primit pe membrii 
echipajului unui astfel de vapor sărbătoreşte, cu dans şi 
mese cu peşte crud şi porc sălbatic. Şi, în toiul ospăţului, 
le-a tăiat gâtul la toţi. „Mărturisiţi că i-aţi mâncat”, striga 
la ei Koke, exaltat, de fiecare dată când auzea această 
poveste. „Bravo! Foarte bine gândit! Aţi făcut foarte bine!” 
Cu puţin înainte de apusul soarelui, Koke se întorcea la 
Casa Plăcerii făcând iarăşi un ocol, străbătând singura 
stradă din Atuona. Trecea foarte încet, strunind poneiul, 
de la debarcader până la pensiunea chinezului-maori 
Matikana, salutând ceremonios pe toată lumea, deşi pe cei 
mai mulţi dintre ei, ochii lui erau incapabili să-i mai 
identifice cu exactitate. 

Când sosise aici, fiindcă auziseră vorbindu-se de el ca 
editor al revistei Les Gu€pes, catolicii din insulă l-au primit 
ca pe unul de-al lor. Dar apoi, viaţa lui dezordonată, 
chefurile, relațiile apropiate cu indigenii, legendele 
scandaloase despre ceea ce se întâmpla în Casa Plăcerii i- 
au adus dezaprobarea lor. Protestanţii, pe care îi atacase 
atâta în Les Guêpes, îl ţineau la distanţă, plini de 
resentimente. Dar, brusca plecare a doctorului Buisson, 
transferat la jumătatea lunii iunie la Papeete, l-a 
determinat să se apropie de pastorul protestant, Paul 
Vernier, pe care îl atacase personal în revistă. Ky Dong şi 
Tioka îl duseseră la el, spunându-i că era singura persoană 
în Atuona care avea cunoştinţe de medicină şi putea să-l 
ajute. Pastorul Vernier, om blând şi generos, l-a primit fără 
urmă de supărare pentru jignirile primite şi, într-adevăr, a 
încercat să-l ajute cu unguente şi calmante pentru 
picioare. Au avut efect, pentru că în iulie 1902 a fost din 
nou în stare să facă mici plimbări pe propriile picioare. 

Pentru a sărbători momentana ameliorare, jandarmul 
Desire Charpillet avu ideea să-l numească - pentru că era 
artist - arbitrul tradiţionalului concurs muzical care avea 
loc la 14 iulie între corurile celor două colegii de pe insulă, 


cel catolic şi cel protestant. Rivalitatea dintre cele două 
misiuni se manifesta până şi în lucrurile cele mai 
neînsemnate. Încercând să nu învenineze şi mai mult 
această rivalitate, Paul optase pentru un rezultat înţelept: 
balotaj între concurenţi. Dar această decizie nu a plăcut 
nici uneia dintre cele două biserici care s-au supărat - 
amândouă - pe el. Astfel încât a trebuit să se întoarcă la 
Casa  Plăcerii în mijlocul nemulțumirii şi ostilităţii 
generale. 

Dar când trăsurica trasă de ponei ajunse acasă, acolo 
avu parte de o surpriză plăcută. Vecinul lui maori cu barba 
albă, Tioka, îl aştepta şi îi spuse că, dat fiind timpul scurs 
de când se cunoşteau, îl considera un adevărat prieten. 
Venise să-i propună să sărbătorească împreună ceremonia 
prieteniei reciproce care consta în a-şi schimba între ei 
numele fără a renunţa la cele pe care le aveau. Aşa au şi 
făcut şi de atunci, vecinul începu să i se adreseze cu Tioka- 
Koke, iar el Koke-lioka. Acum erai un adevărat 
marchizian, Paul. 


Cuvinte pentru schimbarea lumii 
Montpellier, august 1844 


Flora îşi promisese ca şederea ei la Montpellier, unde 
ajunse pe 17 august 1844, să fie de odihnă absolută. Era 
epuizată: dezinteria dura de două luni şi simţea în fiecare 
noapte înţepături puternice lângă inimă, unde glonţul îi 
rămăsese în piept. Dar destinul hotărî altfel. La Hôtel du 
Cheval Blanc, unde i se făcuse rezervare, când au văzut că 
era singură, i-au trântit uşa în nas. „Ca orice stabiliment 
care se respectă, nu primim decât dame care vin cu 
părinţii sau cu soţii lor”, o admonestă administratorul. 

Era pe punctul să-i răspundă „Păi, în Nîmes mi-au spus 
că Hôtel du Cheval Blanc era bordelul din Montpellier”, 
când un comis-voiajor, sosit în acelaşi timp cu ea, i-o luă 
înainte şi se oferi să garanteze el pentru doamna. 
Hotelierul ezita. Flora era impresionată, dar îşi dădu 
repede seama că galantul cavaler insista să ceară o 
singură cameră pentru amândoi. „Mă credeţi o târfă?” - îl 
înfruntă ea şi-i trase cu zgomot o palmă. Nefericitul 
rămase uluit, frecându-şi faţa. Ea ieşi cărându-şi bagajele 
şi plecă pe străzile din Montpellier să-şi caute alt adăpost. 
Abia pe la prânz găsi Hôtel du Midi, un mic hotel în 
construcţie în care înţelese că era singura clientă. A trăit 
şapte zile în oraş însoţită de zarva şi forfota muncitorilor şi 
a zidarilor care, agăţaţi pe schele, refăceau şi măreau 
localul. Era atât de obosită că, deşi o deranja zgomotul, nu 
avu putere să caute alt hotel. 

Primele patru zile nu ţinu nicio adunare nici cu 
muncitorii, nici cu sansimonienii, nici cu fourieriştii locali, 
pentru care avea scrisori de recomandare. Cu toate 
acestea, nu au fost zile de odihnă. Burta umflată şi colicile 
o chinuiau atât de tare că fu nevoită să meargă la medic. 
Doctorul Amador, recomandat la hotel, era spaniol şi Flora 
se bucură să vorbească limba pe care, de la întoarcerea cu 


zece ani în urmă din Peru, de-abia dacă mai avusese ocazia 
s-o practice. Doctorul Amador, fanatic al homeopatiei pe 
care, dând ochii peste cap, o numea „noua ştiinţă”, avea în 
jur de cincizeci de ani, era fin, cult, brunet şi înalt, cu 
simpatii sansimoniene şi convins că „teoria fluidelor” a lui 
Saint-Simon, crucială pentru a înţelege evoluţia istoriei, 
putea explica şi corpul omenesc. „Tehnica şi ştiinţa 
economică sunt forţele care vor transforma societatea, 
doña Flora”, îi spunea cu vocea lui de bariton. Era plăcut 
să stai de vorbă cu el. Credincios convingerilor lui 
homeopatice potrivit cărora rău cu rău se vindecă, îi 
prescrise un preparat de arsenic şi sulf, pe care Flora îl 
bău în silă, de teamă să nu se otrăvească. Dar, chiar a 
doua zi după ce bău ciudata poţiune, observă o ameliorare 
notabilă. 

Acest bărbat atent şi respectuos, care te asculta cu 
deferenţă chiar şi când în multe privinţe nu eraţi de acord, 
semăna cu primii „oameni moderni” pe care, datorită 
curajului şi încăpăţânării tale, i-ai cunoscut la Paris, la 
începutul anului 1835, la întoarcerea din Peru, după o 
călătorie nenorocită pe vaporul în care era să fii violată de 
un călător degenerat şi impertinent, Nebunul Antonio. Îţi 
aminteşti, Florita? Noaptea încerca să forţeze uşa cabinei, 
iar căpitanul vaporului se făcea că nu ştie şi nu intervenea 
deloc; era probabil obişnuit ca pasagerii lui să le asalteze 
pe doamnele care călătoreau singure. I-ai şi reproşat lucrul 
acesta şi căpitanul Alencar, în chip de scuză, ţi-a servit o 
explicaţie imbecilă: „Dumneavoastră sunteţi prima doamnă 
pe care o văd călătorind singură în treizeci de ani ai mei de 
lup de mare.” Într-adevăr, o călătorie de groază, din cauza 
răului de mare şi a Nebunului Antonio! 

Dar, ce importanţă mai puteau avea aceste neplăceri în 
primele luni din Paris, în micul tău apartament închiriat în 
rue de Chabanais? Modesta alocaţie pe care ţi-o oferise 
don Pio Tristân îţi permitea să trăieşti onorabil. Plină de 


avânt şi de iluzii graţie anului petrecut în Peru, mai bogat 
în învăţăminte decât cinci ani la Sorbona, te-ai întors în 
Franţa hotărâtă să fii alta, să-ţi rupi lanţurile, să trăieşti 
din plin, liberă, dornică să-ţi completezi lacunele din 
minte, să-ţi cultivi inteligenţa şi, mai ales, să acţionezi cât 
mai mult, pentru ca viaţa femeilor să fie mai bună decât a 
fost a ta. 

În această stare de spirit ai scris, la puţin timp după ce 
ai ajuns în Franţa, prima ta carte. Mai bine spus, o 
cărticică, o broşură de câteva pagini: Despre necesitatea 
de a oferi o bună primire străinelor. Acum, acest text 
romantic, sentimental, plin de bune intenţii, despre nula 
sau reaua primire de care aveau parte femeile străine în 
Franţa, te umplea de ruşine din cauza naivităţii lui. Să 
propui o societate care să le ajute pe străine să se 
instaleze în Paris, să le găsească locuinţă, să le prezinte în 
lume şi să ofere mângâiere celor neajutorate! O societate 
ai cărei membri să depună un jurământ, să aibă un imn şi o 
insignă cu trei blazoane: Virtute, Înţelepciune şi 
Propagandă împotriva Viciului! Râzând - ce proastă erai pe 
atunci, Florita - se sculă întinzându-se în camera strâmtă 
de la Hôtel du Midi. Nici măcar tu nu ai putut scăpa de 
epidemia de a forma societăţi de care suferea Franţa. 

Era un text juvenil, care-ţi trăda incultura, pe care 
stăpânul tipografiei Delaunay, de la Palais Royal, a trebuit 
să-l corecteze de la început până la sfârşit din cauza 
greşelilor de ortografie din manuscris. Nu era nimic de 
recuperat din el din perspectiva ta de acum? Ceva, poate. 
De exemplu, deviza ta - „O credinţă, o religie, cea mai 
frumoasă şi cea mai sfântă: iubirea de oameni” - şi 
atacurile tale la adresa naţionalismului: „Patria noastră 
trebuie să fie universul.” Crearea de societăţi era obsesia 
sansimonienilor şi a fourieriştilor. Erai deja în legătură cu 
ei când ai scris broşura? 

Doar prin lecturi. Citiseşi mult în micul tău apartament 


din rue Chabanais şi apoi în cel din rue du Cherche-Midi, 
în 1835, 1836, 1837, în ciuda bătăilor de cap pe care ţi le 
dădea André Chazal. Încercai să asimilezi ideile, filosofia, 
doctrinele care reprezentau modernitatea şi în care vedeai 
arma cea mai eficace pentru a obţine emanciparea femeii. 
De la revista Le Globe a sansimonienilor şi până la La 
Phalange a fourieriştilor, trecând prin toate pliantele, 
cărţile, articolele, conferințele care-ţi cădeau în mână, 
voiai să citeşti totul. Ore şi ore făcându-ţi însemnări, fişe, 
extrase, acasă sau în sălile de lectură la care te 
înscriseseşi. Cu ce iluzii căutai să intri în legătură cu 
sansimonienii şi cu fourieriştii, cele două curente care în 
anii aceia - încă nu cunoşteai ideile lui Etienne Cabet şi 
nici pe cele ale scoţianului Robert Owen - ţi se păreau cele 
mai avansate pentru a atinge obiectivul: egalitatea de 
drepturi între bărbaţi şi femei. 

Filosoful şi economistul Claude-Henri de Rouvroy, conte 
de Saint-Simon, vizionar al „societăţii de producători şi 
fără fricţiuni”, murise în 1825 şi moştenitorul lui, zveltul, 
elegantul, rafinatul şi inteligentul Prosper Enfantin, 
continua să fie şeful sansimonienilor până astăzi. El a fost 
unul dintre primii cărora le-ai trimis cărticica ta, cu o 
dedicație pioasă. Enfantin te-a invitat la o şedinţă a 
adepților în  Saint-Germain-des-Pres. lţi aminteşti ce 
încântată ai fost să strângi mâna acestui preot laic după 
care leşinau pariziencele? Era frumos, vorbăreţ şi 
carismatic. Fusese închis în urma primului experiment de 
societate sansimoniană în Menilmontant, unde, pentru a 
stimula solidaritatea între colegi şi a combate 
individualismul,  Enfantin  inventase acele uniforme 
fanteziste: nişte tunici cu nasturii la spate care se puteau 
încheia doar cu ajutorul altei persoane. Prosper Enfantin 
călătorise până în Egipt, în căutarea femeii-Mesia, care, 
conform doctrinei, va fi salvatoarea omenirii. Nu o găsise 
şi continua să o caute. Acum aceste mofturi feministe ale 


sansimonienilor ţi se păreau cam neserioase, un joc gratuit 
şi frivol. Dar în 1835 îţi mergeau la suflet, Florita. Cu cât 
respect te uitai la scaunul gol care, lângă cel al Tatălui 
Prosper  Enfantin, se afla la prezidiul şedinţelor 
sansimoniene. Cum să nu te impresioneze când ai 
descoperit că nu erai singură, că în Paris, şi alţii găseau, 
ca şi tine, intolerabil ca femeia să fie considerată o fiinţă 
inferioară, fără drepturi, un cetăţean de categoria a doua? 
In faţa acelui scaun gol de la ceremoniile discipolilor lui 
Saint-Simon, ai început să-ţi spui, în secret, ca într-o 
rugăciune: „Salvatoarea omenirii vei fi tu, Flora Tristân.” 

Dar pentru a fi femeia-Mesia a sansimonienilor trebuia 
să faci pereche - pur şi simplu să i te bagi în pat - cu 
Prosper Enfantin. Pe multe femei din Paris le tenta. Pe 
tine, nu. Până aici mergea elanul tău reformist. Libertatea 
sexuală pe care o predicau aceste mişcări ţi se părea - deşi 
nu o spuneai - un pretext pentru libertinaj şi în aşa ceva 
nu erai dispusă să-i urmezi. Pentru că viaţa sexuală a 
continuat să-ţi inspire, până ai cunoscut-o pe Olympia 
Maleszewska, aceeaşi repulsie pe care ţi-o provoca 
amintirea lui Andre Chazal. 

Dacă Saint-Simon murise de mult, Charles Fourier, în 
schimb, încă trăia în 1835. Avea şaizeci şi trei de ani şi îi 
mai rămăseseră de trăit doi. L-ai cunoscut, Andaluzo. Şi 
nouă ani mai târziu, în ciuda faptului că acum gândeai urât 
despre discipolii lui, nişte falansterieni teoretici şi inactivi, 
pe el ţi-l aminteai cu admiraţie. Ai avut puţine relaţii cu el, 
tratându-l cu o dragoste de fiică, dar el a fost prima 
persoană căreia i-ai trimis Despre necesitatea de a oferi o 
bună primire străinelor, oferindu-ţi colaborarea în termeni 
exaltaţi: „Dumneavoastră, maestre, veţi găsi în mine o 
forţă puţin obişnuită între cele de acelaşi sex cu mine, o 
dorinţă urgentă de a face bine.” Şi, ce surpriză, nobilul şi 
distinsul bătrânel, cu redingota foarte bine călcată şi cu 
ochii lui blânzi, se prezentă personal în rue de Cherche- 


Midi, la numărul 42, ca să-ţi mulţumească pentru carte şi 
să te felicite pentru ideile novatoare şi spiritul tău de 
dreptate. A fost una din zilele cele mai fericite din viaţa ta, 
Florita! 

Ai avut mari dificultăţi pentru a-i înţelege unele teorii 
(că exista o ordine socială echivalentă cu cea a universului 
fizic descoperit de Newton, de exemplu, sau trecerea 
omenirii prin opt stadii de sălbăticie şi barbarie până la cel 
al Armoniei, unde se va atinge fericirea), citiseşi Teoria 
celor patru mişcări, Noua lume industrială şi asociațiile 
muncitoreşti şi nenumărate articole publicate în La 
Phalange şi alte publicaţii fourieriste. Dar, mai ales el, prin 
extraordinara puritate morală care emana din persoana 
lui, prin sobrietatea în care trăia - singur, într-un foarte 
modest apartament din rue de Saint-Pierre, în 
Montmartre, plin de cărţi şi hârtii, unde i-ai dus într-o zi în 
dar o clepsidră - prin bunătatea, oroarea faţă de orice 
formă de violenţă şi încrederea nezdruncinată în natura 
bună a fiinţei umane, te-a făcut, în acei ani 1835, 1836 şi 
1837, să te simţi eleva acestui înţelept generos. Şi Fourier 
era împotriva căsătoriei şi credea, ca şi tine, că această 
instituţie nefericită făcea din femeie un obiect de folosit, 
fără demnitate şi libertate. Teoria lui că organizând lumea 
în falanstere, unităţi de patru sute de familii fiecare, fără 
exploatatori sau exploataţi, unde munca şi roadele ei se 
vor împărţi în mod egal, remunerând mai mult muncile mai 
ingrate şi mai puţin pe cele care aduc bucurie, şi unde va 
domni egalitatea absolută între bărbaţi şi femei, la început 
te-a fermecat. Această doctrină oferea o formă concretă 
dorințelor tale de dreptate pentru omenire. 

Dar niciodată nu ai putut să fii de acord cu acele aspecte 
ale filosofiei lui Fourier care se refereau la sex. Era vina 
ta? Olympia credea că da. Înţelegeai intenţiile altruiste ale 
maestrului: că nimeni, din cauza viciilor sau apucăturilor 
sale, nu va fi exclus din societate şi de la fericire. Sfânt şi 


bun. Dar, era realizabilă ideea de a forma falanstere pe 
afinități sexuale, adunându-i la un loc pe introvertiţi, pe 
lesbiene, pe cei care simțeau plăcere suportând sau 
provocând durere, pe perverşi cărora le place să privească 
sau onanişti, în mici enclave în care să se simtă normali? 
Deşi nu aveai argumente pentru a o respinge, oricare idee 
din această teză te făcea să roşeşti. Şi ţi se părea că 
propunerea era destul de îndrăzneață pentru a fi realistă. 
În plus, numai imaginându-ţi viaţa în acele falanstere de 
excentrici sexuali, practicând ceea ce maestrul Fourier 
numea „orgia nobilă”, te apucau fiorii. Olympia avea 
dreptate când în pat, în timp ce te mângâia peste tot, te 
făcea să roşeşti din cap până în picioare cu capriciile ei: 
„Eşti o puritană, Florita, o călugăriţă laică.” 

Bineînţeles că împărtăşeai părerea lui Fourier că 
civilizaţia era în relaţie direct proporţională cu gradul de 
independenţă de care se bucurau femeile. Alte afirmaţii ale 
lui însă te nedumereau. Cum ar fi absoluta siguranţă a 
bătrânului că lumea va dura exact optzeci de mii de ani şi 
că, în acest timp, fiecare suflet va migra între pământ şi 
alte planete de opt sute zece ori şi va avea şase sute 
douăzeci şi şase de existenţe. Nu era asta mai aproape de 
superstiție decât de ştiinţă? 

Pe de altă parte, ţi se strângea inima imaginându-ţi-l pe 
bătrânelul înţelept, în fiecare zi la prânz, ridicându-se 
grăbit de la cafenelele din zona Palais Royal unde mergea 
să scrie şi să citească, pentru a urca încet colina 
Montmartre spre căsuţa lui din Saint-Pierre ca să aştepte, 
după cum anunţase în 1826, pe mecena, pe capitalistul 
bogat şi luminat care ar veni să-i spună că era dispus să 
finanţeze primul falanster, sămânţa viitoarei omeniri 
fericite. Ţi se umpleau ochii de lacrimi gândindu-te că din 
1826 până în ajunul morţii sale, la 10 octombrie 1837, 
Charles Fourier a aşteptat, cu acea credinţă indestructibilă 
în bunătatea înnăscută a fiinţelor umane, acasă, între 


douăsprezece şi două, pe vizitatorul care nu a venit 
niciodată. Exista ceva mai jalnic decât această lungă şi 
inutilă aşteptare de unsprezece ani? 

Discipolii lui Fourier, începând cu Victor Considerant, 
directorul revistei La Phalange, nu gândeau aşa. Chiar şi 
acum, în 1844, la şapte ani după moartea maestrului, erau 
capabili să-i creadă pe capitalişti în stare de acte 
mărinimoase. Mărinimoase? Sinucigaşe, mai degrabă. Căci 
în cazul ipotetic că  falansterianismul va triumfa, 
capitalismul ar dispărea din lume. Dar aşa ceva nu se va 
întâmpla şi tu, Florita, în ciuda cunoştinţelor tale reduse, 
înţelegeai foarte bine de ce. Capitaliştii vor fi fiind răi şi 
egoişti, dar ştiau ce le convine. Niciodată nu vor finanța un 
eşafod unde să li se taie gâtul. De aceea nu mai credeai în 
fourierişti, de aceea îi priveai cu compătimire. Cu toate 
acestea, ai păstrat o bună relaţie cu Victor Considerant, 
care, începând din 1836, ţi-a publicat în La Phalange 
scrisori şi articole, uneori foarte critice chiar faţă de 
revistă. Şi, în ciuda faptului că era conştient că deja nu mai 
erai cu ei, îţi dăduse scrisori de recomandare pentru acest 
turneu prin Franţa. 

Când doctorul Amador, homeopatul din Montpellier, la 
care Flora a mers de câteva ori în acea săptămână, a auzit- 
o criticându-i fără milă pe fourierişti şi sansimonieni, 
acuzându-i că erau „slabi” şi „burghezi”, începu să 
glumească despre „spiritul ei incendiar”. Flora observase 
la spaniol - vorbea mângâindu-şi perciunii grizonanţi care-i 
coborau pe obraji - o vizibilă atracţie pentru ea. Nu înceta 
să te laude, Andaluzo. Totuşi, această relaţie cordială s-a 
terminat brusc în ziua când ai aflat chiar de la Amador că 
acesta, la cursurile lui de medicină de la Universitatea din 
Montpellier, nu vorbea despre homeopatie, neacceptată de 
Academie, ci de medicina alopatică sau tradiţională pentru 
care - ţi-o spusese tranşant - simţea disprețul pe care-l 
merită lucrurile vechi, roase de molii. 


— Cum puteţi să predaţi ceva în care nu credeţi şi să 
încasaţi bani pe deasupra pentru aşa ceva? îl întrebă 
scandalizată Madame-la-Colere. Este o incoerenţă şi o 
imoralitate din partea dumneavoastră. 

— Bine, bine, nu fiţi chiar aşa de severă, trase el de 
timp, surprins de o reacţie atât de aprinsă. Dragă prietenă, 
trebuie să trăiesc. Nu se poate să fii totdeauna coerent şi 
etic în viaţă, decât dacă ai vocaţie de martir. 

— Eu probabil că o am, afirmă Madame-la-Colere. 
Pentru că încerc mereu să fiu consecventă şi să acţionez 
de comun acord cu convingerile mele. Mi-ar cădea limba 
dacă ar trebui să predau lucruri în care nu cred, doar ca 
să-mi justific salariul. 

A fost ultima oară când s-au văzut. Totuşi, deşi 
rămăsese, fără îndoială, interzis de criticile Florei, 
doctorul Amador i-a trimis la Hôtel du Midi un tâmplar. 
Andre Medard se dovedi un băiat inteligent şi simpatic. 
Crease o societate muncitorească de ajutor reciproc la 
care o invită. 

— De ce v-aţi hotărât să nu vorbiţi oamenilor în 
Montpellier, doamnă? 

— Pentru că am fost asigurată că nu voi găsi aici niciun 
muncitor inteligent, îl provocă Flora. 

— Aici există patru sute de muncitori inteligenţi, zâmbi 
tânărul. Eu sunt unul dintre ei. 

— Cu patru sute de muncitori inteligenţi aş face 
revoluţie în toată Franţa, dragul meu, îi replică Flora. 

Adunarea pe care Andre Medard i-o organiză, cu 
şaisprezece bărbaţi şi patru femei, a ieşit foarte bine. Erau 
neştiutori, dar şi curioşi, dornici să o asculte şi să afle cât 
mai multe despre Uniunea Muncitoare şi de Palatul 
Muncitoresc. Cumpărară cartea ei şi au fost de acord să 
formeze un comitet cu cinci membri - printre ei şi o femeie 
- pentru a promova mişcarea în Montpellier. Îi povestiră 
Florei lucruri care o surprinseră. Sub aparenţa sa liniştită, 


de oraş burghez prosper, Montpellier era, după părerea 
lor, un butoi cu pulbere. Nu exista de lucru şi mulţi şomeri 
trăiau din hoţii pe stradă sfidând interdicțiile autorităţilor 
şi aruncând deseori cu pietre în trăsurile şi casele 
bogătaşilor, foarte numeroase în oraş. 

— Dacă nu ne grăbim să schimbăm paşnic situaţia graţie 
Uniunii Muncitoare, Franţa, poate Europa întreagă, va lua 
foc, afirmă Flora la încheierea adunării. Masacrul va fi 
teribil. La treabă, prieteni! 

Spre deosebire de primele zile în Montpellier, în 
ultimele trei a avut o activitate debordantă, graţie 
preparatului homeopatic al doctorului Amador, care o 
făcea să se simtă euforică şi plină de energie. Încercă să 
viziteze închisoarea, fără succes însă, şi trecu pe la 
librăriile din oraş să lase exemplare din Uniunea 
Muncitoare. La sfârşit, se întâlni cu vreo douăzeci de 
fourierişti locali. Ca întotdeauna, o decepţionară. Erau 
licenţiaţi şi funcţionari incapabili să treacă de la teorie la 
acţiune, cu o neîncredere înnăscută faţă de muncitori, în 
care presimţeau parcă un pericol pentru liniştea lor 
burgheză. Când veni rândul întrebărilor, un avocat, maitre 
Saissac, reuşi s-o scoată din sărite, reproşându-i că 
„exagera rolul femeii care nu trebuia să abandoneze 
niciodată grijile casei pentru politică”. Avocatul se supără 
rău când ea îl numi „preistoric, precetăţean şi troglodit 
social”. 

Maitre Saissac avea ceva din faţa zbârcită, gălbejită, 
îmbătrânită de griji, amărăciune şi ură a lui Andre Chazal, 
din anii 1835, 1836, 1837. Flora a fost nevoită atunci să-l 
vadă de mai multe ori şi să-l înfrunte, într-un război din 
care îi rămăsese ca amintire acest glonţ din piept pe care 
bunii doctori Recamier şi Lisfranc nu reuşiră să i-l extragă. 
Între 1835 şi 1837, Chazal o răpise de trei ori pe sărmana 
Aline (şi de două ori pe Ernest-Camille), făcând din fetiţă o 
fiinţă foarte tristă, melancolică şi retrasă, aşa cum 


ajunsese acum. Şi de fiecare dată, tribunalele de coşmar la 
care Flora apelase să ceară custodia celor doi copii i-au 
dat dreptate lui, în ciuda faptului că nu avea de lucru, era 
alcoolic, pervers, degenerat, un nenorocit care trăia într- 
un cotet împuţit, unde cei doi copii nu puteau avea decât o 
viaţă chinuită. Şi de ce? Pentru că Andre Chazal era soţul, 
cel care avea puteri şi drepturi, chiar dacă era o 
excrescenţă umană în stare să caute plăcere în corpul 
propriei fiice. Tu, în schimb, care reuşiseşi, prin efort 
propriu să te instruieşti, să publici, să duci o existenţă 
demnă, care ai fi putut asigura celor doi copii o educaţie 
bună şi o viaţă normală, ai fost mereu văzută rău de aceşti 
judecători în capul cărora orice femeie independentă era o 
târfă. Nefericiţii! 

Cum ai reuşit, Florita, în acei ani zbuciumaţi, în timp ce 
te luptai prin tribunale şi pe stradă cu Andre Chazal, să 
scrii Peregrinările unei paria? Memoriile tale despre 
călătoria în Peru au apărut în două volume la Paris, la 
începutul anului 1838, şi în numai câteva săptămâni te-au 
făcut cunoscută în mediile intelectuale literare franceze. 
Le-ai scris datorită energiei tale nestăpânite pe care doar 
acum, în aceste ultime luni, în timpul turneului, ai început 
s-o pierzi. 

O carte scrisă pe sărite, între drumuri la comisariat, la 
judecătorii de instrucţie, la poliţie unde erai citată, pentru 
a răspunde acuzațiilor aberante ale lui Chazal care voia - a 
mărturisit el însuşi la tribunal când a fost judecat pentru 
încercarea de asasinat - nu atât să-ţi smulgă custodia celor 
doi copii, ci să se răzbune, să se răzbune pe această 
smintită care, deşi era soţia lui în faţa legii, îndrăznise să-l 
părăsească şi se mai şi lăuda public, în articole şi cărţi cu 
aceste fapte nedemne: să fugi din domiciliul conjugal, să 
călătoreşti, să te plimbi prin Peru dându-te drept 
necăsătorită şi să te laşi curtată de alţi bărbaţi şi în plus 
să-l calomnieze, prezentându-l în faţa opiniei publice ca o 


fiinţă abuzivă şi brutală. 

Şi, într-adevăr, Andre Chazal s-a răzbunat. Deocamdată, 
violând-o pe sărmana Aline, ştiind foarte bine că această 
crimă o va lovi atât pe mamă, cât şi pe fiică. Simţi din nou 
că i se face rău ca în acea dimineaţă de aprilie 1837, când 
ajunsese în mâinile ei biletul Alinei. Fata i-l dăduse unui 
sacagiu binevoitor care i-l adusese personal Florei. 
Cuprinsă de furie, se duse să-şi răscumpere copiii şi să-l 
denunțe poliţiei pe violatorul incestuos. Chazal o atacă pe 
stradă, înainte să poată fi oprit de agenţi. Ceea ce era 
incredibil - nu-i aşa, Florita? - era faptul că, datorită 
abilităţilor retorice ale avocatului Jules Favre, procesul, în 
loc să aibă în vedere violul şi incestul comis de soţ, s-a 
întors spre personalitatea anormală, de o moralitate 
îndoielnică şi cu o purtare reprobabilă, a Florei Tristân! 
Tribunalul a ajuns la concluzia că violul „nu a fost dovedit” 
şi a hotărât să trimită copiii la un internat, unde părinţii îi 
vor putea vizita separat. Asta era justiţia în Franţa pentru 
femei, Florita. De aceea te aflai acum în această cruciadă, 
Andaluzo. 

Apariţia Peregrinărilor unei paria îi conferi prestigiu 
literar şi îi aduse ceva bani - două ediţii se epuizaseră 
foarte repede - dar şi probleme. Scandalul pe care-l 
provocă la Paris - nicio femeie nu-şi dezvăluise viaţa 
privată cu atâta francheţe, nimeni nu-şi revendicase 
condiţia de „paria” şi nimeni nu-şi proclamase revolta 
împotriva societăţii, a convențiilor şi a căsătoriei aşa cum 
ai făcut-o tu - a fost nimic faţă de cel declanşat în Peru, 
când primele exemplare din carte ajunseră la Lima şi 
Arequipa. Ţi-ar fi plăcut să fii acolo, să vezi şi să auzi ce 
spuneau acei domni furioşi care citeau în franceză, 
văzându-se descrişi într-o manieră atât de scandaloasă. Te- 
a distrat să afli că, în Lima, burghezii ţi-au ars efigia în 
Teatrul Central şi că unchiul tău, don Pio Tristân, a condus 
o ceremonie în Plaza de Armas din Arequipa, în care a dat 


foc, simbolic, unui exemplar din Peregrinările unei paria 
pentru calomnierea înaltei societăţi arequipene. A fost mai 
puţin distractiv însă faptul că don Pio ţi-a tăiat mica rentă 
care îţi permisese până atunci să trăieşti. Emanciparea nu 
venea gratis, Florita. 

Cartea a fost pe punctul să te coste viaţa. Andre Chazal 
nu ţi-a iertat portretul nemilos pe care i-l făcuseşi. 
Săptămâni şi luni de-a rândul a rumegat crima. În 
chichineaţa lui din Montmartre s-au găsit desene de 
morminte şi epitafuri pentru „Paria”, datate în epoca în 
care publicaseşi Peregrinările. În luna mai a aceluiaşi an 
cumpărase două pistoale, cincizeci de gloanţe, pulbere, 
plumb şi capse, fără nici cea mai mică grijă să distrugă 
chitanţele. De atunci, se lăuda în faţa altor gravori, 
prieteni cu el, la bar, că va face el dreptate curând, chiar 
cu mâna lui, şi-i va arăta el căţelei. Pe micul Ernest- 
Camille îl luă cu el să vadă cum făcea exerciţii, trăgând la 
ţintă cu pistoalele. Toată luna august 1838 l-ai văzut dând 
târcoale casei tale, pe rue du Bac. Deşi ai alertat poliţia, 
nimeni n-a făcut nimic să te protejeze. La 10 septembrie, 
Andre Chazal ieşi din coteţul lui din Montmartre, se duse 
să ia prânzul, foarte senin, la un mic restaurant aflat la 
cincizeci de metri de casa ta. Mâncă liniştit, cufundat în 
lectura unei cărţi de geometrie în care, după spusele 
patronului localului, făcea însemnări. La trei şi jumătate 
după-amiaza, tu, care te întorceai acasă pe jos, sufocată de 
căldura înăbuşitoare a verii, l-ai zărit de departe pe 
Chazal. L-ai văzut venind spre tine şi ai ştiut imediat ce se 
va întâmpla. Dar un acces de demnitate sau de orgoliu te-a 
împiedicat s-o iei la fugă. Ai continuat să mergi, cu capul 
foarte sus. La trei metri de tine, Chazal a ridicat unul din 
cele două pistoale pe care le avea în mâini şi a tras. Te-ai 
prăbuşit, ca urmare a glonţului care-ţi intrase în corp pe la 
subsuoară şi rămase înfipt în piept. Când Chazal se 
pregătea să tragă din nou, ţintind cu cel de-al doilea pistol, 


ai reuşit să te ridici şi să fugi până la magazinul de alături. 
Acolo ai leşinat. Aveai să afli apoi că Chazal, un 
neputincios, nu reuşise să mai tragă şi cu al doilea pistol, 
predându-se poliţiei fără să opună rezistenţă. Acum 
îndeplinea o condamnare de douăzeci de ani de muncă 
forţată. Ai scăpat de el, Florita. Pentru totdeauna. Justiţia 
ţi-a permis chiar să renunti la numele lui de familie pentru 
Aline şi Ernest-Camille şi să-l înlocuieşti cu cel de Tristân. 
O eliberare tardivă, dar sigură. Atâta doar că Chazal îţi 
lăsase drept amintire acest glonţ care te poate ucide 
oricând dacă se deplasează, cât de puţin, spre inimă. 
Doctorii Recamier şi Lisfranc, în ciuda strădaniilor depuse 
şi a sondelor pe care ţi le-au băgat în corp, nu au reuşit să 
extirpeze proiectilul. Tentativa de asasinat a făcut din tine 
o eroină şi de-a lungul întregii tale convalescenţe, casa ta 
din rue du Bac a devenit un loc la modă. Treceau pe acolo 
celebrităţile Parisului, de la George Sand la Eugene Sue, 
de la Victor Considerant la Prosper Enfantin, să se 
intereseze de sănătatea ta. Deveniseşi mai celebră decât 
solistele de la Opera din Paris sau decât artistele de circ, 
Florita. Doar moartea micului Ernest-Camille, subită şi 
crudă ca un cutremur, a venit să tulbure ceea ce părea să 
fie sfârşitul nenorocirilor tale şi o perioadă de pace şi 
succes în existenţa ta. 

Doctorii Recamier şi Lisfranc au fost atât de afectuoşi şi 
de atenţi cu tine încât, înainte de a-ţi începe această 
călătorie de prezentare a Uniunii Muncitoare, ai redactat 
un testament olograf, donându-le corpul tău în caz de 
moarte, pentru investigaţiile lor clinice. Capul îl 
destinaseşi Societăţii Frenologice din Paris, în amintirea 
şedinţelor la care participaseşi şi care ţi-au lăsat o 
impresie foarte favorabilă despre această ştiinţă recentă 
care credea că poate descifra calităţile psihice după forma 
craniului. 

În ciuda faptului că medicii îţi recomandaseră - având în 


vedere metalul rece din piept - să duci o viaţă liniştită, 
îndată ce ai putut să te dai jos din pat, activităţile tale au 
atins un ritm vertiginos. Fiindcă acum erai faimoasă, erai 
invitată peste tot. Ca în Arequipa, ai început să duci viaţa 
mondenă a Parisului: recepții, gale, saloane. Te-ai lăsat 
dusă până şi la balul mascat de la Operă, care te-a uimit cu 
splendoarea ei. În noaptea aceea ai cunoscut o femeie 
slabă şi cu ochii pătrunzători - o frumuseţe cu trăsături 
nobile - care ţi-a sărutat mâna şi ţi-a spus, cu voce tandră: 
„Vă admir şi vă invidiez, madame Tristân. Mă numesc 
Olympia Maleszewska. Am putea fi prietene?” Aveau să 
devină peste puţin timp, şi încă atât de intime. 

Dacă ai fi avut altă fire, Florita, datorită Peregrinărilor 
unei paria şi tentativei de asasinat, ai fi putut să devii o 
mare doamnă. Ai fi fost acum o nouă George Sand, o 
doamnă din lumea bună, apreciată şi respectată, cu o viaţă 
socială intensă şi care, în plus, ar fi denunţat în scrierile ei 
injustiţia. Dar, pentru binele tău, dar şi spre răul tău, n-a 
fost să fie aşa. Ai înţeles imediat că o sirenă în saloanele 
pariziene nu va fi niciodată în stare să schimbe nici măcar 
o fărâmă din realitatea socială, nici să exercite fie şi cea 
mai mică influenţă în problemele politice. Trebuia să 
acţionezi. Dar cum? Cum? 

Pe vremea aceea ţi se părea că soluţia era să scrii, că 
ideile şi cuvintele vor fi suficiente. Cât de mult te înşelai. 
Ideile erau esenţiale, dar dacă nu erau însoţite de acţiunea 
hotărâtă a victimelor - femeile şi muncitorii - cuvintele 
frumoase se vor risipi ca fumul şi nu vor depăşi niciodată 
stadiul cafenelelor şi al saloanelor pariziene. Dar acum 
opt-nouă ani, credeai că sunt de ajuns cuvintele scrise ca 
să denunțe răul şi să provoace o mişcare de transformare 
socială. Şi de aceea te-ai pus repede pe scris, cu pasiune, 
despre tot şi despre toate, arzându-ţi genele la lumina 
lămpii, în micul tău apartament din rue du Bac, de la ale 
cărui ferestre zăreai turnurile catedralei Saint-Sulpice şi 


auzeai clopotele care făceau să vibreze geamurile 
dormitorului. Ai redactat proiectul pentru „Abolirea 
condamnării la moarte” pe care l-ai tipărit şi l-ai dus 
personal la Camera Deputaţilor, fără să aibă nici cel mai 
mic ecou printre parlamentari. Şi ai scris Memphis, un 
roman despre oprimarea socială a femeii şi exploatarea 
muncitorilor, pe care puţină lume l-a citit, iar critica l-a 
considerat foarte prost. (Poate că şi era. Nu avea 
importanţă: esenţială nu era estetica adormitoare care-i 
legăna pe oameni într-un vis plăcut, ci reforma societăţii.) 
Ai scris articole în Le Voleur, L'Artiste, Le Globe, La 
Phalange şi ai susţinut conferinţe, în urechile surde ale 
politicienilor şi spre indignarea catolicilor, condamnând 
actul de cumpărare-vânzare, cum considerai căsătoria 
femeii, şi cerând introducerea divorţului. 

Când reformistul social englez Robert Owen a vizitat 
Franţa în 1837, tu, care abia dacă auziseşi ceva despre 
experimentele lui  cooperativiste, despre societatea 
industrială şi agricolă, bazată pe ştiinţă şi tehnică, din New 
Lanark, în Scoţia, ai vrut să-l cunoşti. I-ai pus atât de multe 
întrebări despre teoriile lui încât a rămas încântat. Atât de 
mult că ţi-a întors vizita, bătând la uşa apartamentului tău 
din rue du Bac, aşa cum făcuse Fourier în rue du Cherche- 
Midi. Owen, în vârstă de şaizeci şi şase de ani, era mai 
puţin înţelept şi visător decât Charles Fourier, mai 
pragmatic şi lăsa impresia cuiva hotărât să-şi pună în 
practică proiectele. Aţi discutat, aţi fost de aceeaşi părere 
şi el te-a invitat să vezi cu ochii tăi, în New Lanark, 
rezultatele acelei mici societăţi care înlocuia lăcomia cu 
solidaritatea; magazinele cooperative pentru muncitori 
vindeau produsele la preţ de cost; educaţia era gratuită, 
fără pedepse corporale pentru copii. O comunitate de 
oameni sănătoşi şi fericiţi. Ideea de a te întoarce în Anglia, 
ţară pe care ţi-o aminteai cu oroare din timpul zilelor de 
servitoare la familia Spence, te-a sedus şi te-a îngrozit în 


acelaşi timp. 

Dar viermele ispitei a continuat să se agite în cap. Nu ar 
fi grozav să te duci, să te documentezi, să afli totul despre 
problemele sociale, la fel ca în Peru, şi apoi să dezvălui 
totul într-o carte care să zgâlţâie până în temelie imperiul 
britanic, o societate bazată pe ipocrizie şi minciună? Abia 
conceput proiectul, ai început să cauţi modalitatea de a-l 
pune în practică. 

Ah, Florita, ce păcat că trupul îţi răpea acum puterea cu 
care în urmă cu şapte ani puteai să faci atâtea lucruri 
deodată, renunțând şi să mănânci sau să dormi dacă era 
nevoie. Acum, eforturile pe care ţi le impuneai îţi cereau o 
voinţă imensă pentru a depăşi oboseala care-ţi pătrundea 
în oase înmuindu-le şi-ţi tumefia muşchii, obligându-te să 
te întinzi în pat sau să te aşezi pe un scaun de două-trei ori 
pe zi, simțind cum se scurge viaţa din tine. 

Foarte obosită a fost şi după o a doua întâlnire cu un 
grup de fourierişti din Montpellier, la cererea lor. Ajunse 
la întâlnire curioasă să vadă despre ce era vorba. Făcuseră 
o chetă şi îi oferiră douăzeci de franci pentru Uniunea 
Muncitoare. Nu era mult, dar puţin este întotdeauna mai 
mult decât nimic. Rămase să mai vorbească şi să mai 
glumească cu ei până ce o oboseală subită o obligă să-şi ia 
rămas-bun şi să se întoarcă la Hôtel du Midi. 

Acolo o aşteptau două scrisori. O deschise mai întâi pe 
cea de la Eléonore Blanc. Credincioasa Eléonore, mereu 
activă şi afectuoasă, îi făcea o dare de seamă amănunţită 
despre activităţile comitetului din Lyon, noii aderenti, 
adunările, coletele, vânzarea cărţilor ei, eforturile pentru 
a-i atrage pe muncitori. Cealaltă era de la prietenul ei, 
pictorul Jules Laure, cu care avea o strânsă legătură. În 
saloanele pariziene se spunea că erau amanți şi că Laure o 
întreținea. Prima bârfă era falsă, dar când Jules, după ce-i 
pictă portretul, cu patru ani în urmă, îi declară că o 
iubeşte, Flora, cu o francheţe crudă, îl respinse. Îi spuse, 


într-un mod categoric, să nu mai insiste: misiunea, lupta ei 
erau incompatibile cu o pasiune amoroasă. Ca să se poată 
dedica trup şi suflet misiunii de a schimba societatea, 
renunţase la viaţa sentimentală. Oricât de incredibil ar 
părea, Jules Laure o înţelese. O rugă ca, dacă nu puteau fi 
amanti, să fie prieteni, fraţi, camarazi. Şi asta şi erau. 
Flora descoperi în acest pictor un om care o respecta şi 
iubea, un confident şi un aliat care îi oferea prietenia lui şi 
sprijin în momentele grele. Şi în plus, Laure, care avea o 
bună situaţie economică, o ajuta uneori să depăşească 
problemele materiale. Niciodată nu îi mai vorbise de 
atunci despre iubire şi nici nu încercase măcar să-i prindă 
mâna. 

Scrisoarea lui era aducătoare de veşti proaste. Stăpânul 
apartamentului ei din rue du Bac, numărul 100, o dăduse 
afară pentru că nu plătise chiria mai multe luni la rând. li 
scosese patul şi celelalte bunuri în stradă. Când Jules 
Laure a fost alertat şi a dat fuga să le recupereze pentru a 
le depozita undeva, trecuseră deja câteva ore. Se temea că 
multe din lucrurile ei fuseseră furate de oamenii din 
vecinătate. Flora rămase o clipă năucă. De indignare, 
inima îi bătea foarte repede. Cu ochii închişi, îşi imagină 
ignobila operaţie, hamalii contractaţi de proprietar, un 
porc cu gabardina mirosind a usturoi, scoțând mobile, 
cutii, haine, hârtii, rostogolindu-le pe scară, îngrămădindu- 
le pe pavajul străzii. Doar după mult timp fu în stare să 
plângă, ca să se descarce, înjurând cu voce tare acele 
„canalii mizerabile”, acei „rentieri scârboşi”, „harpii 
imunde”. „Îi vom arde de vii pe toţi proprietarii”, urla, 
imaginându-şi pe străzile Parisului rugurile fumegânde 
unde se vor prăji aceste excrescenţe umane. Până când, tot 
urzind astfel de cruzimi, izbucni în râs. O dată în plus, 
aceste fantezii răuvoitoare o calmară: era un joc pe care îl 
practica încă din copilăria petrecută în rue de Fouarre şi 
care avea mereu efect. 


Şi, imediat după aceea, uitând că rămăsese fără cămin şi 
pierduse fără îndoială o bună parte din puţinele ei bunuri, 
se gândi la modul în care ar putea oferi revoluţionarilor o 
minimă siguranţă în ceea ce priveşte locuinţa şi 
întreţinerea, în timp ce erau plecaţi să câştige adepţi şi să 
predice reforma socială. O apucă miezul nopţii muncind, în 
cămăruţa ei de la hotel, la lumina unei feştile sfârâitoare, 
la un proiect de „refugii” pentru revoluționari care, în 
stilul mânăstirilor sau al caselor iezuiţilor, să-i aştepte 
mereu cu un pat şi o farfurie de supă caldă, când erau 
plecaţi prin lume să predice revoluţia. 


Viciul târziu 
Atuona, decembrie 1902 


— Aţi vrut mereu să fiţi pictor? îl întrebă pe neaşteptate 
pastorul Paul Vernier. 

Băuseră, mâncaseră delicioasa „omletă băloasă” a 
stăpânului casei şi discutaseră despre necazurile care, 
după părerea lui Ben Varney şi a lui Ky Dong, i le va aduce 
lui Paul sfidarea autorităţii prin îndemnurile adresate 
marchezienilor de a nu-şi plăti impozitele. Râseseră şi îşi 
imaginaseră ce criză îl va apuca pe episcopul Martin când 
va afla că Paul instalase în grădina lui două sculpturi din 
lemn care sugerau exact ceea ce-l va deranja cel mai mult 
pe episcop: păpuşoiul cu coarne, rugându-se, avea chipul 
monseniorului şi se întitula Părintele Desfrâu, iar femeia 
cu ţâţe şi şolduri mari pe care le expunea indecent, Teresa, 
o înfăţişa pe servitoarea sa, despre care, vox populi din 
Atuona, spunea că era amanta episcopului. Discutaseră 
dacă vaporul misterios care trecuse prin dreptul insulei la 
distanţă, pe ploaie şi negură, era una din acele baleniere 
americane aducătoare de ghinion care îi înspăimântau atât 
de mult pe indigenii din Hiva Oa. Căci răpeau oamenii de 
pe insulă şi-i luau cu forţa pe vapor ca membri ai 
echipajului. Dar, râzând de argumentele lui Frebault şi 
Ben Varney că balenierele nu mai veneau pentru că aici nu 
mai erau balene, decretară că vaporul pe care-l zăriseră nu 
exista, că era un vapor fantomă. 

Neaşteptata întrebare a pastorului protestant din 
Atuona îl descumpăni pe Paul. Stăteau de vorbă în grădina 
inundată de apă a Casei Plăcerii. Din fericire nu mai ploua, 
în urmă cu o oră norii se spărseseră şi dezvăluiră un cer 
albastru, extrem de pur, cu soarele strălucind puternic. 
Plouase torențial toată săptămâna şi paranteza aceasta de 
timp frumos îi făcuse fericiţi pe cei cinci prieteni ai lui Paul 
- Ky Dong, Ben Varney, Emile Frebault, vecinul lui, Tioka, 


şi şeful misiunii protestante. Doar pastorul Vernier nu bea 
alcool. Ceilalţi aveau în mână pahare cu absint sau rom şi 
din priviri se vedea că erau uşor chercheliţi. 

— Aţi simţit de mic copil vocaţia de a fi pictor? insistă 
Vernier. Mă interesează mult tema vocației, atât cea 
religioasă, cât şi cea artistică. Eu cred că există ceva 
comun în amândouă. 

Pastorul Vernier era un om slab şi atemporal, vorbea cu 
mare blândeţe, mângâind cuvintele parcă. Il pasionau 
sufletele oamenilor şi florile; grădina lui, întinsă dincolo de 
cei doi tamarinzi superbi de la misiune, pe care Koke îi 
putea zări din atelierul lui, era cea mai bine îngrijită şi cea 
mai parfumată din Atuona. Se înroşea ori de câte ori Paul 
sau ceilalţi prieteni rosteau cuvinte vulgare sau vorbeau 
despre sex. Îl privea pe Koke cu real interes, ca şi cum 
problema vocației lui îl interesa cu adevărat. 

— Ce să spun, pe mine viciul acesta m-a atacat foarte 
târziu, spuse Paul. Până la treizeci de ani, nu cred să fi 
desenat nici măcar o caricatură. Pictorii mi se păreau toţi 
boemi şi pederaşti. li dispreţuiam. Când am părăsit 
marina, la sfârşitul războiului, nu ştiam ce să fac în viaţă. 
Dar singurul lucru la care nu m-am gândit niciodată era să 
devin pictor. 

Prietenii râseră crezând că era vorba de una din glumele 
tale obişnuite. Dar era adevărul-adevărat, Paul. Deşi 
nimeni nu putea s-o înţeleagă, începând cu tine însuţi. 
Marele mister al vieţii tale, Koke. Te-ai gândit la el de mii 
de ori fără să găseşti vreo explicaţie. Purtai din leagăn acel 
microb în măruntaie? Aştepta acolo împrejurarea potrivită 
pentru a se manifesta? Aşa credea şi Ky Dong, care, cu un 
pareo înflorat pe el, părea foarte slab: 

— Este imposibil ca o vocaţie de pictor să apară subit în 
viaţa unui adult, Paul. Spune-ne adevărul. 

Acesta era adevărul, deşi prietenii tăi nu te credeau. Nu 
exista în memoria ta nicio urmă de vreun interes cât de 


mic pentru pictură sau pentru oricare altă artă, în anii în 
care  străbăteai mările lumii cu vapoarele marinei 
comerciale, nici după aceea, când îţi făceai serviciul 
militar pe Jerâme-Napol6on. Şi nici înainte, în internatul 
din Orleans al monseniorului Dupanloup. Memoria îţi juca 
feste în ultimul timp, dar de asta erai sigur: nici ca elev, 
nici ca marinar nu pictaseşi vreodată nici măcar o schiţă, 
nu vizitaseşi niciun muzeu, nu intraseşi în nicio galerie de 
artă. Şi când ai fost lăsat la vatră şi te-ai stabilit la Paris, 
unde se afla tutorele tău Gustave Arosa, nici măcar atunci 
nu ai dat prea mare atenţie picturilor care atârnau pe 
pereţii casei lui; priveai doar curios figurinele de lut ars 
ale vechilor incaşi pe care le avea tutorele tău, dar din 
raţiuni artistice? Sau pentru că îţi aminteau de fiinţele cu 
pături prehispanice pe umeri care te intrigaseră atât de 
mult când erai copil, în Lima, în casa unchiului tău Pio 
Tristân? 

— Şi între douăzeci şi treizeci de ani ce-ai făcut? îl 
întrebă Ben. Fostul marinar de pe baleniere şi proprietarul 
magazinului din Atuona era roşu la faţă şi cu ochii pe 
jumătate ieşiţi din orbite. Dar vocea nu era însă a unui om 
beat. 

— Am fost agent de bursă, finanţist, lucram la bancă, 
spuse Paul. Şi deşi n-o să vă vină să credeţi, eram foarte 
bun. Dacă aş fi continuat aşa, poate acum eram milionar. 
Un mare burghez care fumează trabuc şi întreţine două- 
trei amante. Scuze, domnule pastor. 

Izbucniră în râs. Uriaşul Frebault, pe care Paul îl 
botezase Poseidon din cauza staturii sale şi a pasiunii 
pentru mare, râdea de parcă ar fi rostogolit pietre. Râse 
până şi hieraticul Tioka, care-şi mângâia lunga barbă albă, 
ca şi cum ar fi supus unei rumegări filosofice tot ceea ce 
auzea. Nu puteau să te închipuie ca om de afaceri, pe tine, 
care erai acum un sălbatic, Paul. Şi nu era de mirare. 
Acum, nici ţie nu-ţi venea să crezi, deşi chiar tu trăiseşi ce 


povesteai. Dar, tu erai, oare, acel tânăr de douăzeci şi trei 
de ani, căruia Gustave Arosa îi propuse, într-o discuţie 
foarte serioasă, sorbind dintr-un pahar de coniac în 
locuinţa lui din Passy, să se ocupe de afaceri la Bursă, 
unde se putea face avere, cum făcuse el? Ai acceptat ideea 
cu plăcere şi i-ai rămas recunoscător - încă nu îl urai, încă 
nu voiai să ştii că mama ta fusese amanta acestui bogătaş - 
când reuşi să-ţi obţină un post în biroul asociatului său, 
Paul Bertin, reputat agent al Bursei din Paris. Erai tu, acel 
tânăr corect îmbrăcat, politicos, timid, care ajungea la 
birou cu o punctualitate bolnăvicioasă şi, fără să se 
distragă o clipă, pierdea ore întregi, dăruit trup şi suflet, 
să prindă această grea meserie, să atragă clienţi care să 
încredinţeze agenției Bertin investirea banilor şi a 
patrimoniului lor Bursei din Paris. Cine din cei care te-ar fi 
cunoscut în aceşti ultimi zece ani ar putea concepe că în 
1872, 1873, 1874 ai fost un funcţionar model, pe care 
patronul însuşi, Paul Bertin, atât de rezervat şi de ursuz, te 
felicita uneori pentru hărnicie şi pentru viaţa ordonată 
căci, spre deosebire de colegii tăi, nu-ţi pierdeai timpul în 
cafenele şi baruri unde se duceau cu toţii îndată ce se 
închideau birourile. Tu, nu. Tu, băiat cuminte, mergeai pe 
jos acasă, în cămăruţa închiriată în rue La Bruyere unde, 
după ce mâncai ceva la repezeală într-un restaurant din 
cartier, te aşezai la măsuţa ta şchioapă, care scârţia din 
încheieturi, să mai arunci o privire peste hârtiile de la 
birou pe care le luai cu tine. 

— Pare o minciună, Paul, exclamă pastorul Vernier, 
ridicând vocea din cauza unor tunete îndepărtate. Aşa aţi 
fost în tinereţe? 

— Un scârbos ucenic burghez, domnule pastor. Nici mie 
nu-mi vine să cred acum. 

— Şi cum s-a petrecut schimbarea? interveni vocea 
groasă şi puternică a lui Frebault. 

— Vrei să spui miracolul, îl corectă Ky Dong. Principele 


anamit îl privea curios pe Paul, cu o expresie de îndoială. 
Cum s-a întâmplat? 

— M-am gândit de multe ori la asta şi cred că acum am 
un răspuns limpede. Paul se delecta plimbând în gură, 
înainte de a-i da drumul pe gât, o înghiţitură dulce şi 
înţepătoare de absint. Înainte de a continua, trase din 
pipă. Corupătorul, cel care a trimis la naiba cariera mea de 
burghez, a fost bunul Schuff. 

Umeri căzuţi, privire de câine, mers liniştit, un accent 
alsacian ce îi făcea pe ceilalţi să zâmbească: Claude-Emile 
Schuffenecker. Bunul Schuff. Cum puteai să-ţi imaginezi, 
Paul, că acest om grăsuţ, timid, blând şi neluat în seamă, 
care începuse să lucreze în agenţia Bertin - era mai bine 
pregătit decât tine, făcuse studii de comerţ şi putea arăta o 
diplomă - îţi va influenţa viaţa? Acest coleg amabil, cordial, 
temător, intimidat, te privea cu respect şi îţi invidia 
personalitatea puternică şi hotărâtă. Ţi-a şi spus-o, 
înroşindu-se tot. V-aţi împrietenit repede. Abia peste 
câteva săptămâni vei descoperi că acest coleg inhibat şi 
slab de înger ascundea, dincolo de aparenţa lui 
inconsistentă, două pasiuni pe care ţi le-a dezvăluit pe 
măsură ce prietenia voastră se întărea: arta şi religiile 
orientale, în special budismul despre care Claude-Emile 
citise enorm. O mai fi continuând şi acum să ajungă la 
nirvana? Dar ceea ce te-a surprins şi te-a intrigat, iar apoi, 
treptat, te-a molipsit a fost felul în care Schuff vorbea de 
pictură şi de pictori. Pentru bunul Schuff, pictorii erau 
fiinţe dintr-o altă specie, jumătate îngeri, jumătate demoni, 
diferiţi în esenţă de oamenii obişnuiţi. Operele de artă 
constituiau o realitate aparte, mai pură, mai perfectă, mai 
ordonată decât această lume sordidă şi vulgară. A intra pe 
orbita artei însemna să accezi la o altă viaţă în care nu 
numai spiritul, ci şi corpul se îmbogăţea şi se bucura prin 
intermediul simţurilor. 

— Mă pervertea şi eu nu-mi dădeam seama, închină Paul 


cu paharul. Pentru bunul Schuff! Mă târa prin galerii, 
muzee şi ateliere de artişti. M-a convins să merg la Luvru 
pentru prima oară să văd cum îi copia el pe clasici. Intr-o 
bună zi, nu ştiu cum, nu ştiu când, în clipele libere, pe 
ascuns, am început să desenez. Aşa a început. Viciul acesta 
târziu. Imi amintesc senzaţia că făceam ceva rău, ca atunci 
când, copil fiind, în Orleans, la unchiul Zizi, mă masturbam 
sau o priveam pe furiş pe servitoare când se dezbrăca. 
Incredibil, nu? Într-o zi m-a determinat să-mi cumpăr un 
şevalet. În alta, m-a învăţat pictura în ulei. Nu ţinusem 
niciodată până atunci în mână o pensulă. M-a pus să 
pregătesc culorile, să le amestec. M-a pervertit, aşa cum 
vă spun! Cu feţişoara lui de mâţă blândă, cu înfăţişarea lui 
ştearsă şi neînsemnată, bunul Schuff a produs un cataclism 
în viaţa mea. Din cauza acestui alsacian rotofei sunt aici, la 
capătul lumii. 

Dar oare, nu cumva întâmplarea decisivă nu a fost bunul 
Schuff, ci acea vizită la galeria din rue Vivienne unde era 
expusă Olympia lui Edouard Manet? 

— A fost de parcă m-ar fi atins un fulger, de parcă 
aveam halucinaţii, explică Paul. Olympia lui Edouard 
Manet. Tabloul cel mai impresionant pe care l-am văzut 
vreodată. Am gândit: „Să pictezi aşa înseamnă să fii un 
centaur, un Dumnezeu.” Am gândit: „Trebuie să fiu pictor 
şi eu.” Nu-mi mai amintesc foarte bine. Dar cam aşa s-a 
întâmplat. 

— Un tablou poate schimba viaţa unui om? Ky Dong îl 
privea cu scepticism. 

Deasupra capetelor lor se rostogoleau din nou, infernal, 
fulgere şi tunete, iar vântul se năpustea furios asupra 
copacilor din Atuona. Dar ploaia nu reîncepuse încă. O 
ceaţă deasă ascundea din nou soarele. Nu se mai vedeau 
nici culmile împădurite ale munţilor Temetiu şi Feani. 
Prietenii tăcură până când o pauză între bubuituri le 
permise să se audă unii pe alţii. 


— Mie mi-a schimbat-o, mi-a distrus-o, spuse Paul cu o 
furie neaşteptată. M-a tulburat, mi-a dat coşmaruri. Dintr- 
odată nu mă mai simţeam sigur de nimic, nici de pământul 
pe care călcam. Nu aţi văzut fotografia Olympiei în atelier? 
Mă duc s-o iau s-o vedeţi. 

Traversă lipăind grădina plină de băltoace spre Casa 
Plăcerii. Urcă la etaj. Vântul zgâlţâia scara exterioară de 
parcă ar fi vrut s-o smulgă cu totul. Fotografia îngălbenită 
şi un pic ştearsă a Olympiei era prima din seria de stampe 
şi fotografii din vechea lui colecţie: Holbein, Durer, 
Rembrandt, Puvis de Chavannes, Degas, câteva stampe 
japoneze, reproducerea unui basorelief al templului 
javanez de la Borobudur. Când începuseră ploile 
torențiale, cu şapte zile în urmă, desprinsese fotografiile 
pornografice şi le păstra sub saltea, pentru a le pune la 
adăpost de ploaia care trecuse prin trestiile de bambus şi 
udase toată încăperea. Multe din aceste fotografii, umede, 
acum îşi vor pierde cu totul culoarea şi aşa ştearsă. A 
Olympiei era cea mai veche. După acea expoziţie din rue 
Vivienne o căutaseşi, avid, şi niciodată nu te-ai mai 
despărţit de ea de atunci. 

Prietenii lui o examinară trecând-o din mână în mână, şi, 
bineînţeles, pastorul se înroşi până la urechi când 
descoperi corpul dezbrăcat, luminos, al Victorinei Meuret 
(Koke le povesti că o cunoscuse şi că modelul nu era nici 
măcar umbra imaginii ei pe care Manet o transfigurase) 
sfidând cu privirea ei de femeie liberă şi superioară lumea 
întreagă, în timp ce servitoarea îi întindea un buchet de 
flori. Temându-se desigur ca acel nud să nu fie începutul a 
ceva şi mai rău, găsi un pretext ca să plece: 

— O să fie rupere de nori din nou, foarte curând, spuse 
arătând grămezile amenințătoare de nori întunecaţi care 
se apropiau de Atuona. Nu vreau să ajung la misiune înot. 
Avem slujbă diseară, deşi, pe furtuna asta, nu cred că va 
mai veni cineva. Probabil n-a mai rămas nicio plantă în 


picioare prin grădină. La revedere tuturor. Delicioasă 
omleta, Paul. 

Plecă, păşind cu atenţie prin noroi şi evitând să 
privească figurile groteşti Părintele Desfrâu şi Teresa, 
când trecu pe lângă ele. Tioka se uita fix la fotografie şi, 
după câteva clipe, scărpinându-se în barba ninsă, întrebă 
în franceza lui opintită: 

— O zeiţă? O târfă? Cine e, Koke? 

— Ambele lucruri şi multe altele, spuse Paul, fără să 
râdă cum făceau tovarăşii lui. Asta e extraordinar în 
această imagine. Să fii, în acelaşi timp, mii de femei într- 
una singură. Pentru toate gusturile, pentru toate visele. E 
singura femeie de care nu m-am plictisit niciodată, 
prieteni. Deşi acum, abia reuşesc s-o mai văd. Dar o port 
aici şi aici şi aici, spuse în timp ce îşi atingea capul, inima 
şi penisul. 

Prietenii izbucniră în râs, încântați. 

Aşa cum prezisese Vernier, foarte repede cerul se 
întunecă şi mai mult. Nici colina cu cimitirul nu se mai 
vedea, dar se auzea urlând râul Make Make, foarte 
învolburat. Când a început ploaia, cu paharele în mână 
alergară să se refugieze în atelierul de sculptură, mai 
uscat decât restul Casei Plăcerii. Stăteau tăcuţi. Se 
înghesuiră pe singura bancă şi pe sofaua desfundată. Paul 
le umplu paharele din nou şi observă că răpăiala culcase la 
pământ toate florile-soarelui din grădină şi îi păru rău de 
ele şi de Olandezul Nebun. Ky Dong se miră că nu o văzuse 
deloc toată ziua pe Vaeoho. Unde umbla pe o asemenea 
vijelie? 

— S-a dus acasă, la familia ei, în satul Hanaupe. E 
însărcinată şi preferă să nască acolo. În realitate, profită 
de acest pretext ca să mă lase. Nu cred că se va mai 
întoarce. E sătulă de toate şi poate că are dreptate. 

Prietenii se priviră, jenaţi. Sătulă de tine şi de rănile 
tale, Paul. Vahine a ta nu putea să-şi ascundă scârba şi nu 


era nevoie să o vezi pentru a-ţi da seama. Faţa i se 
strâmba ori de câte ori voiai să o atingi. Of, biata fată. Ai 
ajuns o scârboşenie, o ruină în viaţă, Koke. Dar în acel 
moment, cu căldura absintului în corp şi stând de vorbă cu 
aceşti prieteni, în ciuda furiei cerului, voiai să te simţi 
bine. Câteva tulpini de floarea-soarelui culcate la pământ 
n-or să-ţi distrugă viaţa mai mult decât era deja, Koke. 

— De când sunt aici, niciodată n-am mai văzut plouând 
atâta, spuse Ky Dong, arătând spre cer: trombele de apă 
răpăiau pe acoperişul de bambus şi frunze de palmier, gata 
să-l smulgă. Fulgerele iluminau orizontul câteva secunde şi 
apoi munţii din jur dispăreau, acoperiţi de nori negri şi 
zgomotoşi. Nu se zărea nici măcar magazinul lui Ben 
Varney care se afla atât de aproape. Marea, în spatele lor, 
era furioasă. Sfârşitul lumii, Koke? 

— Eu n-am plecat niciodată de pe această insulă şi nici 
n-am mai văzut plouând aşa, spuse Tioka. E de rău. 

— Ce poate fi mai rău decât acest diluviu? glumi Ben 
Varney, cu limba împleticită. Şi întorcându-se spre Paul, 
reluă discuţia: Adică ai văzut acest tablou şi ai lăsat totul 
baltă ca să te apuci de pictură? Tu nu eşti sălbatic, tu eşti 
nebun, Paul. 

Era foarte comic băcanul, cu părul roşcat ud, căzându-i 
pe frunte. Râdea amuzat, neîncrezător. 

— Ar fi fost bine să fie aşa de simplu, spuse Paul. Eu 
eram căsătorit şi încă foarte serios. Aveam un cămin foarte 
burghez, o soţie care-mi dăruise copii. Cum să laşi totul 
baltă, de pe o zi pe alta? Şi responsabilităţile? Şi morala? 
Şi lumea ce va spune? Pe atunci ţineam cont de toate 
astea. 

— Tu, căsătorit? se miră Ky Dong. Cu acte în regulă? 

Cu acte în regulă şi mai mult decât atât. Te 
îndrăgostiseşi atât de mult, Paul, de Mette Gad, această 
tânără daneză cultă, înaltă, vikingă cu părul blond, lung, 
sosită la Paris în plimbare, în acea iarnă a lui 1872? Nu-ţi 


aminteai deloc. Dar, fără îndoială, te îndrăgostiseşi de 
Vikinga. Căci o invitaseşi, îi făcuseşi curte, îi declaraseşi că 
o iubeşti şi o ceruseşi în căsătorie cum se cuvine, la care, 
oribila familie burgheză, foarte burgheză, a Mettei din 
Copenhaga, după ce a ezitat mult timp şi a făcut verificări 
minuţioase despre pretendent, a consimţit în cele din 
urmă. A fost o nuntă aşa cum trebuie, la primăria 
arondismentului IX şi la biserica luterană din Paris, pentru 
a le da satisfacţie acestor scandinavi fandosiţi. Cu 
şampanie, orchestră, un mare număr de invitaţi şi cadouri 
generoase din partea tutorelui tău, Gustave Arosa, şi a 
şefului tău, Paul Bertin. Şi apoi, după o scurtă lună de 
miere la Deauville, au ocupat un mic apartament din Place 
Saint-Georges, unde ai atârnat mantia vechilor peruani pe 
care ţi-o dăruiseră sora ta Maria Fernanda şi logodnicul ei 
columbian, Juan Uribe. Făceai tot ceea ce trebuia să facă 
un tânăr agent de bursă cu un viitor strălucit. Asta erai tu 
atunci, Paul. Munceai mult, câştigai bine, în 1873 ai avut 
trei mii de franci primă - mai mult decât oricare din colegii 
tăi din agenţia Bertin - şi Mette, fericită, aranja casa şi 
ardea de nerăbdare să înceapă să toarne copii. În 1874, 
când se născu primul copil care a fost botezat Emil (după 
numele naşului, bunul Schuff, deşi fără „e” final, ca în 
franceză, în amintirea strămoşilor lui nordici), ai primit o 
nouă bonificaţie de trei mii de franci. O mică avere pe care 
vesela Mette Gad începu să o delapideze cheltuind pe 
cumpărături şi distracţii, fără să bănuiască ce duşman 
avea deja în casă. Harnicul şi afectuosul ei soţ, în taină, 
mâzgălea schiţe şi începuse să ia lecţii de desen şi pictură 
împreună cu Schuff la Academia Colarossi. Când a aflat, nu 
mai locuiaţi în Place Saint-Georges, ci într-un cartier şi mai 
elegant din arondismentul XVI, într-un magnific 
apartament din rue de Chaillot pe care Paul se resemnă să- 
l închirieze, făcând pe plac delirului de mărire al Mettei, 
deşi prevenind-o că era prea mult pentru veniturile lor. 


Vikinga descoperi viciul tău secret din vina altui 
personaj hotărâtor în viaţa ta din acei ani: Camille 
Pissarro. Născut într-o insulă din Caraibe, Saint Thomas, 
unde sprijinise o răscoală a sclavilor care-l transformase 
într-un ciumat, Camille venise în Europa şi aici îşi 
continua, imperturbabil, cariera de pictor de avangardă, 
împreună cu prietenii lui din grupul numit impresionist, 
fără să se sperie câtuşi de puţin de numărul mic al 
cumpărătorilor tablourilor lui. Frecventa intelectuali 
anarhişti, precum Kropotkin, care îl vizita, şi se numea „un 
anarhist benign, care nu pune bombe”. Paul îl cunoscuse 
acasă la tutorele său, Gustave Arosa, care îi cumpărase un 
peisaj şi de atunci se vedeau deseori. li cumpără şi el un 
tablou. Din cauza veniturilor mici, Pissarro nu putea locui 
în Paris. Avea o căsuţă la ţară, aproape de Pontoise, unde, 
ca un patriarh biblic, dotat cu răbdarea lui Iov, îşi creştea 
cei şapte copii care îl adorau şi îşi suporta nevasta, Julie, 
ex-servitoare cu caracter dominant. Se purta urât cu el, 
reproşându-i de faţă cu prietenii că nu era în stare să 
câştige bani. „Pictezi doar peisaje care nu plac nimănui”, îl 
certa, de faţă cu Paul şi Mette, pe care-i invita să petreacă 
sfârşitul de săptămână la Pontoise. „Pictează mai bine 
portrete, petreceri câmpeneşti sau nuduri, ca Renoir sau 
Degas. Lor le merge mai bine decât ţie, nu?” 

Într-o duminică, în timp ce beau o ceaşcă de ciocolată, 
Camille Pissarro lăsă să-i scape, cu un aer care părea să fie 
sincer, că Paul avea „o adevărată fire de artist”. Mette Gad 
rămase uimită. Ce însemna asta? 

— E adevărat ce-a spus Pissarro? îşi întrebă ea soţul 
când se întorceau la Paris. Te interesează arta pe tine? Nu 
mi-ai spus niciodată. 

Tulburare, senzaţie de vinovăţie, o viperă alunecându-ţi 
prin corp din cap până în picioare, Paul. Nu, frumoasa 
mea, e o simplă pierdere de timp. Ceva mai sănătos decât 
să-ţi petreci nopţile în baruri sau cafenele, jucând domino 


cu prietenii. Nu-i aşa, Vikinga? Ea, cu o expresie de 
nelinişte: da, sigur că da. Intuiţie de femeie, Paul. Bănuia 
că dezmembrarea intrase în căminul ei, că această intrusă 
va sfârşi prin a-i distruge căsnicia şi visul de a ajunge o 
burgheză bogată din înalta societate a Oraşului Lumină? 
După această întâmplare, te-ai simţit, în mod curios, 
eliberat, cu dreptul de a-ţi exhiba viciul recent în faţa 
soţiei şi a prietenilor. De ce un agent de succes al Bursei 
din Paris să nu aibă dreptul să arate lumii pasiunea lui 
artistică pe care o practica în clipele lui libere, aşa cum 
alţii îşi pierdeau timpul la biliard sau la călărie? In 1876, 
într-un gest de cutezanţă, ceruseşi cu împrumut de la sora 
ta Maria Fernanda, căsătorită de curând cu Juan Uribe, 
tabloul pe care li-l făcuseşi cadou de nuntă, Crângul din 
Viroflay, şi l-ai prezentat la salon. Dintre miile de 
solicitanţi înscrişi, tu ai fost acceptat. Cel mai mult s-a 
bucurat Camille Pissarro, care, de atunci, prezentându-te 
ca discipol al său, te-a dus la cafeneaua La Nouvelle 
Athènes din Clichy, statul major al prietenilor lui. 
Impresioniştii tocmai organizaseră cea de-a doua expoziţie 
colectivă a lor. În timp ce impunătorul Degas, mohorâtul 
Monet şi veselul Renoir stăteau de vorbă cu Pissarro, tu îi 
ascultai tăcut, jenat că faţă de aceşti artişti tu nu erai 
decât un agent de Bursă. Când într-o seară a apărut în La 
Nouvelle Athenes Edouard Manet, autorul Olympiei, te-ai 
schimbat la faţă, gata să leşini. Copleşit de emoție, abia ai 
reuşit să îngâni un salut. Ce diferit erai atunci, Koke! Ce 
departe erai încă de momentul în care aveai să devii ceea 
ce erai acum! Mette nu avea de ce să se plângă, pentru că 
obţineai în continuare bani frumoşi la Bursă. În 1876 ai 
primit o nouă gratificaţie de trei mii şase sute de franci, pe 
lângă leafă, şi în anul următor, când s-a născut Aline, te-ai 
mutat de acasă. Sculptorul Jules-Ernest Bouillot ţi-a 
închiriat, în Vaugirard, un apartament şi un mic atelier. 
Acolo ai început să modelezi argila şi să sculptezi în 


marmură sub îndrumarea proprietarului casei. Capul 
Mettei sculptat atunci cu atâta efort era oare o piesă 
acceptabilă? Nu mai ţineai minte. 

— Trebuie să fi fost foarte grea această viaţă dublă, 
observă Ky Dong. Agent de bursă destule ore pe zi şi, 
printre picături, pictor şi sculptor. Îmi aduce aminte de 
viaţa mea de complotist din Anam. Ziua, funcţionar 
cuminte al administraţiei coloniale, şi noaptea, insurecția. 
Cum reuşeai, Paul? 

— Nu reuşeam, spuse Paul. Dar ce puteam face? Eram 
un burghez cu principii. Cum să dai dracu' tot ceea ce 
ţineai în spate: soţie, copii, siguranţa zilei de mâine, bunul 
renume? Din fericire, aveam energia unui vulcan. Patru 
ore de somn îmi erau de ajuns. 

— Vreau să-ţi dau un sfat, acum că sunt beat, îl 
întrerupse Ben Varney, schimbând brusc subiectul 
discuţiei. Avea vocea şovăielnică şi mai ales privirea 
dovedea că era beat. Încetează să te mai războieşti cu 
autorităţile din Atuona, pentru că n-o să-ţi fie bine. Ei sunt 
puternici şi noi nu. Nu putem să te ajutăm, Koke. Paul 
ridică din umeri şi mai bău o înghiţitură de absint. Îi fu 
greu să se desprindă de acel om de treizeci şi doi, treizeci 
şi trei, treizeci şi patru de ani, care fusese în Paris, 
împărţit între obligaţiile familiale şi pasiunea aceea târzie 
care se instalase în viaţa lui cu voracitatea unei tenii. 
Despre ce vorbea Varney? A, da, despre campania ta ca 
indigenii maori să nu mai fie nevoiţi să plătească „impozit 
pe drum”. Prietenii tăi fuseseră preocupaţi şi când ai 
început să le explici indigenilor că dacă locuiau departe de 
Atuona, nu aveau obligaţia să-şi dea copii la şcoală. Şi ce ţi 
s-a întâmplat? Nimic. 

Furtuna  înghiţise întreg peisajul din jur. Marea, 
acoperişurile caselor din Atuona, crucea cimitirului de la 
poalele dealului dispăruseră în vălurile albe care creşteau 
cu fiecare secundă. Erau încercuiți. Râul de alături, Make 


Make, se umflase şi se revărsase, târând cu el pietrele de 
pe fundul albiei. Paul se gândi la miile de păsări, de cocoşi 
şi pisici sălbatice din Hiva Oa ucise de vijelie. 

— Dacă Ben tot a adus vorba, îndrăznesc şi eu să te 
sfătuiesc la fel, spuse cu precauţie Ky Dong. Când, la 
începutul anului şcolar, te-ai dus în Golful Trădătorilor să-i 
informezi pe maorii care îşi aduceau copiii la şcolile 
preoţilor şi măicuţelor că nu puteau fi obligaţi să o facă, 
dacă locuiau în localităţi îndepărtate, te-am avertizat: „Nu 
faci bine.” Din cauza ta, numărul de elevi s-a redus la o 
treime, poate mai mult. Episcopul şi preoţii n-or să te ierte. 
Dar povestea cu impozitele e ceva şi mai grav. Potoleşte-te 
cu asemenea provocări, prietene. 

Tioka ieşi din nemişcarea lui totală şi începu să râdă, 
ceea ce nu făcea prea des. 

— Familiile maori care trebuie să străbată jumătate din 
insulă pentru a-şi aduce copiii la şcoală îţi sunt 
recunoscătoare că le-ai adus la cunoştinţă această scutire, 
Koke, şopti înveselit de această năzbâtie. Episcopul şi 
jandarmul ne minţiseră. 

— Păi asta fac preoţii şi politicienii, mint, râse Koke. 
Maestrul meu Camille Pissarro, care acum mă 
dispreţuieşte că trăiesc printre primitivi, ar fi încântat să 
mă audă. Era un anarhist. Ura sutanele şi uniformele. 

Un tunet prelung, răguşit, cu ample reverberaţii, îl 
împiedică pe principele anamit să spună ce voia. Ky Dong 
rămase cu gura deschisă, aşteptând ca cerul să se 
calmeze. Cum nu o făcea, vorbi tare ca să poată fi auzit: 

— Povestea cu impozitul e mult mai gravă, Paul. Ben are 
dreptate, faci o imprudenţă. Să-i sfătuieşti pe indigeni să 
nu-şi plătească impozitele înseamnă răscoală, răzvrătire. 

— Eşti împotriva răzvrătirii, tu, care-ai fost condamnat la 
surghiun pe Insula Diavolului că ai vrut independenţa 
Indochinei faţă de Franţa? izbucni într-un hohot de râs 
Paul. 


— Nu o spun numai eu, răspunse fostul revoluţionar, 
foarte serios. O spun foarte mulţi. 

— Eu l-am auzit pe noul jandarm, chiar cu aceste 
cuvinte, interveni Frebault gesticulând cu mâinile lui mari. 
E cu ochii pe tine. 

— Cine, puşlamaua de Claverie? Păcat că l-au schimbat 
pe simpaticul Charpillet cu nebunul ăsta exaltat, făcu Paul 
un gest ca şi cum ar fi vrut să scuipe de indignare. Ştiţi de 
când mă urăşte jandarmul ăsta? De când m-a văzut 
scăldându-mă gol în râu, la Mataiea, la o lună după ce 
sosisem prima oară în Tahiti. Canalia m-a amendat 
imediat. Rău nu a fost că m-a amendat, ci că mi-a făcut 
praf visul: adică Tahiti nu era Paradisul pe pământ, cum 
credeam eu. Existau şi aici oameni în uniformă care-i 
împiedicau pe ceilalţi să trăiască liberi. 

— Vorbim serios, interveni Ben Varney. Nu vrem să te 
supărăm şi nici să ne amestecăm unde nu e treaba noastră. 
Suntem prietenii tăi, Paul. O să ai probleme. N-au înghiţit 
uşor povestea cu şcolile, dar acum, cu impozitele va fi şi 
mai rău. 

— Mult mai rău, repetă Ky Dong. Dacă indigenii se vor 
lua după tine şi nu-şi vor mai plăti impozitele, or să te bage 
la închisoare pentru incitare. Şi cine ştie dacă vei avea 
norocul pe care l-am avut eu. Eşti doar de un an aici şi ai 
deja duşmani. Nu vrei să-ţi sfârşeşti zilele pe Insula 
Diavolului, nu-i aşa? 

— Poate că acolo, în Guayana, o fi ceea ce caut peste tot 
şi nu găsesc, se iluzionă Paul, foarte serios. Să bem, 
prieteni. Dă-l naibii de viitor. In plus, totul ne arată că 
acolo sus, în cer, începe sfârşitul lumii pentru Insulele 
Marchize. 

Tunetele şi fulgerele îşi reluaseră concertul zgomotos şi 
Casa Plăcerii se zgâlţâia şi clătina de ziceai că rafalele de 
vânt şi trombele de apă o vor smulge şi purta prin aer în 
secunda următoare. Apele râului din apropiere începuseră 


să inunde grădina. Erau prietenii tăi, Paul. Îşi făceau griji 
pentru tine. Spuneau adevărul: tu erai un nimeni, doar un 
ucenic de sălbatic, fără bani şi fără faimă, căruia preoţii, 
judecătorii şi jandarmii puteau să-i rupă spinarea când 
voiau. Te avertizase jandarmul Claverie care era în acelaşi 
timp judecător şi autoritate politică pe insula Hiva Oa: 
„Dacă veţi continua să-i incitaţi pe indigeni, veţi suporta 
consecinţele legii pe care bietele dumneavoastră oase nu 
le vor putea duce. Luaţi-o ca un avertisment.” Bine, 
mulţumesc că m-ai avertizat, Claverie. De ce-ţi creai alte 
încurcături, Koke? Nu e o prostie? Poate. Dar nu era drept 
să încasezi o „taxă de drum” locuitorilor săraci ai unei 
insulițe în care statul nu construise un metru de drum, 
alee sau şosea şi unde la ieşirea din Atuona dădeai nas în 
nas, oriîncotro ai fi luat-o, cu pădurea abruptă şi deasă. Ai 
simţit-o pe pielea proprie în călătoria de coşmar când ai 
încercat să ajungi călare pe un măgar la Hanaupe, pentru 
a-ţi negocia căsătoria cu Vaeoho. De aceea nu puteai să te 
mişti de aici, Koke. De aceea nu ai putut să ajungi până la 
valea Taaoa să vezi - aşa cum îţi doreai atât de mult - 
ruinele din Upeke cu statuile pe care băştinaşii le numeau 
tikis. O adevărată înşelătorie acest impozit. Cine băga în 
buzunare banii care nu erau investiţi aici în drumuri? 
Vreunul dintre aceşti paraziți împuţiţi care reprezentau 
administraţia colonială în Polinezia sau de acolo, din 
metropolă. Să-i ia dracu’! Tu îi vei sfătui în continuare pe 
maori să refuze să plătească. Ca să le fii exemplu, chiar 
scriseseşi autorităţilor expunându-le motivele pentru care 
nici tu nu o vei face. Bine gândit, Paul! Fostul tău maestru 
anarhist, Camille Pissarro, ar fi de acord cu ceea ce faci. Şi 
acolo, în cer, agitatoarea cu fustă, bunica ta, Flora, sigur 
te aplauda. 

Camille Pissarro citise unele cărţi şi broşuri ale Florei 
Tristân şi îţi vorbea despre ea cu atâta respect că te-a 
determinat să te interesezi pentru prima oară de o bunică 


maternă despre care nu ştiai nimic. Mama ta nu-ţi vorbise 
niciodată despre ea. li păstra o anumită ranchiună? Pe 
bună dreptate: niciodată nu se ocupase de fiica ei, Aline. O 
crescuse cu doici, în timp ce ea făcea revoluţie. Dar abia 
dacă ai reuşit să citeşti ceva despre bunica Flora. Nu aveai 
timp pentru nimic. Ziua alergai după clienţii agenţiei să-i 
informezi despre starea acţiunilor lor şi în fiecare clipă 
liberă - mai ales în zilele fericite de la sfârşitul săptămânii, 
în Pontoise, acasă la Pissarro, pictai, pictai ca un apucat. 
În 1878 se deschise Muzeul de Etnografie, în Palatul 
Trocadero. Îţi aminteai foarte bine, pentru că acolo, pentru 
prima oară, observând figurinele de ceramică ale vechilor 
peruani - cu acele nume misterioase: mochicas, chimus - 
ai avut pentru prima oară presimţirea a ceea ce peste ani 
avea să devină pentru tine o adevărată profesiune de 
credinţă: aceste culturi primitive, exotice, exprimau o 
forţă, o tărie spirituală care, în arta contemporană, 
dispăruse. Îţi aminteai, mai ales, o mumie veche de mai 
bine de o mie de ani, cu părul lung, dinţii foarte albi şi 
oasele înnegrite, provenind din valea Urumbamba. De ce 
te fermecase acel craniu pe care l-ai numit Juanita, Paul? 
Ai fost de mai multe ori s-o priveşti şi într-o seară, într-un 
moment de neatenţie a paznicului, ai sărutat-o. 

Incredibil, nu-i aşa, Paul, este că pe atunci, când pictura 
ajunsese să te intereseze mai mult decât orice, patronii din 
lumea Bursei îşi disputau persoana ta, ca o valoare sigură, 
în 1879 ai acceptat o propunere de a-ţi schimba locul de 
muncă şi în noua agenţie ai lucrat la fel de bine ca în 
prima. Veniturile din acel an au fost o adevărată avere: 
treizeci de mii de franci! Ce bucurie pentru Vikinga. Mette 
hotări imediat să schimbe mobilele, să tapeteze din nou 
salonul şi bucătăria. În acel an, datorită demersurilor lui 
Camille Pissarro, ai prezentat în a patra expoziţie 
impresionistă un bust de marmură care-l reprezenta pe 
copilul tău, Emil. Sculptura nu avea nimic spectaculos, dar 


de atunci, toată lumea - public şi critici - te-a considerat 
parte a grupului. Erai mulţumit de aceste progrese, Paul? 

— Nu aveam timp să fiu mulţumit cu viaţa frenetică pe 
care o duceam. Am cheltuit o parte din prima fabuloasă, pe 
care Vikinga m-a lăsat să pun mâna, cumpărând tablouri 
ale prietenilor mei. Casa mi s-a umplut de Degas, Monet, 
Pissarro, Cezanne. Ziua cea mai emoţionantă din acel an o 
datorez maestrului Degas: mi-a propus să facem schimb de 
tablouri. Mă trata ca pe un egal, închipuiţi-vă! 

Tot în acel an s-a născut şi cel de-al treilea copil, Clovis, 
în 1880 ai participat la a cincea expoziţie impresionistă cu 
opt tablouri. Şi în acel an, pentru prima oară, în La 
Nouvelle Athenes, Edouard Manet te-a lăudat fără rezerve. 
„Sunt doar un amator care studiază arta noaptea şi în 
zilele de sărbătoare”, ai spus. „Nu”, te-a corectat, 
categoric, Manet. „Amatori sunt cei ce pictează prost.” Ai 
fost copleşit, fericit, în 1881, bunul Schuff, care-şi investise 
tot ce avea şi toate economiile într-o mică întreprindere 
obscură care exploata o tehnică nouă de tratare a aurului, 
începu să câştige mulţi bani; se căsători cu frumoasa, dar 
foarte săraca Louise Monn, crezând că face o afacere 
bună. Nu a greşit. Bunul Schuff renunţă la Bursă ca să se 
dăruiască complet artei. Mette se sperie: nu cumva te 
gândeşti să faci o nebunie asemănătoare, Paul? Certurile 
conjugale deveniră zilnice. 

— De ce m-ai înşelat, ascunzându-mi pasiunea pentru 
pictură? 

— Pentru că mi-o ascundeam şi mie, Mette. 

În micul atelier închiriat de la pictorul Felix Jobbé-Duval, 
lipsind ore întregi de la Bursă, sculptai, modelai, pictai ca 
posedat. Poveştile lui Jobbé-Duval despre locurile lui 
natale din Bretania şi despre bretoni, un popor primitiv şi 
tradiţional, fidel trecutului său, care se împotrivea 
„industrializării cosmopolite”, ţi-au deschis cheful. Visai 
atunci să fugi din Paris, acest megalopolis, în căutarea 


unui pământ în care trecutul să fie încă prezent şi arta să 
nu se fi îndepărtat de viaţa obişnuită. In acel atelier ai 
pictat tablouri de care eşti şi acum mândru: Interior de 
pictor, Rue Corail, Studiu de nud, Suzanne cosind, pe care 
le-ai expus în expoziţia impresionistă, şi cel mai bun dintre 
toate: Micul visător: un studiu. În 1881, când Mette năştea 
al patrulea copil, Jean-René, galeria Durand-Ruel ţi-a 
cumpărat trei tablouri pentru o mie cinci sute de franci şi 
un celebru scriitor, Joris-Karl Huysmans, a scris despre 
tine un articol elogios. Viaţa îţi surâdea, Paul. 

— Da, da, şi culmea, au început să dea faliment fabricile 
şi băncile, strigă, exaltat, încercând să se facă auzit printre 
tunete. Franţa era în faliment, prieteni. Bursele se 
închideau una după alta. Mulţumesc, Doamne! Mulţumesc 
că mi-ai rezolvat problema! 

Prietenii îl priveau fără să înţeleagă. Le-ai explicat că 
această catastrofă economică îi ruina pe toţi francezii în 
afară de tine. Pentru tine însemna emanciparea. Tragedia 
economică avu drept urmare o mare agitaţie politică. 
Anarhiştii erau vânaţi şi Kropotkin a fost arestat. Camille 
Pissarro se ascunsese şi s-a creat panică în multe cămine 
sărace sau burgheze. Dar tu, Paul, total indiferent faţă de 
aceste întâmplări, continuai să pictezi, cuprins de frenezie. 
Când se închise Bursa din Lyon, Mette a avut o criză de 
nervi şi a plâns de parcă i-ar fi murit o fiinţă dragă. Când 
se închise şi cea din Paris n-a mai mâncat câteva zile; a 
slăbit, s-a ofilit. Tu însă erai foarte mulţumit. In acel an, la 
a şaptea expoziţie impresionistă ai expus opt picturi în 
ulei, un pastel şi o sculptură. Când, în august 1883, şeful 
tău de la Agenţia Financiară te-a chemat pentru a-ţi spune 
cu voce tremurândă şi cu o expresie îndurerată că, dată 
fiind situaţia critică, „nu te mai putea ţine”, ai făcut ceva 
care l-a uluit: i-ai sărutat mâinile. În timp ce, euforic, îi 
spuneai: „Mulţumesc, domnule patron. Aţi făcut acum din 
mine un adevărat artist.” Nebun de fericire, ai alergat să-i 


spui Mettei că începând din ziua aceea nu vei mai pune 
niciodată piciorul într-un birou. Te vei ocupa numai de 
pictură. Mută, lividă, clipind des din gene, Mette se 
prăbuşi la picioarele tale fără simţire. 

— Mă schimbasem în acea perioadă, adăugă Paul, 
bucurându-se. Beam mai mult decât înainte, acasă coniac 
şi absint în La Nouvelle Athenes. Petreceam mult timp 
singur, cântam la armonică, pentru că mă stimula să 
pictez. Şi am început să mă îmbrac extravagant, ca un 
boem, pentru a-i sfida pe burghezi. Aveam treizeci şi cinci 
de ani. Începeam să-mi trăiesc adevărata viaţă, prieteni. 

Brusc, tunetele încetară şi ploaia se mai potoli puţin. 
Cele treizeci de torente care curgeau spre Atuona în zilele 
cu ploaie din munţii Temetiu şi Feani se înmulţiseră acum 
şi râul Make Make se revărsa pe ambele maluri. Curând, o 
viitură inundă atelierul. Arătând ceața care îi înconjura, 
Ben Varney îngână: „E ca şi cum ai naviga pe o balenieră.” 
În câteva minute erau cu picioarele până la glezne în 
torentul noroios. Uzi leoarcă, ieşiră în curte. Toată zona 
era inundată şi un râu nou apărut, târând crengi, 
trunchiuri, ierburi, noroi, cutii de conserve, curgea spre 
strada principală ducând cu el şi plantele smulse din 
grădina Casei Plăcerii. 

— Ştiţi ce se vede acolo, obiectul acela nedesluşit? arăta 
cu mâna 'Tioka spre o pată mai întunecată decât norii care 
parcă atingeau pământul deasupra Atuonei. Umbra aia 
întunecată pe care o duce torentul spre mare? E casa mea. 
Sper să nu fie în ea şi copiii mei cu vahine. 

Vorbea fără nicio tulburare, cu stoicismul 
marchezienilor care-l impresionase atât de mult pe Koke 
din prima zi a sosirii pe Hiva Oa. Tioka le făcu cu mâna un 
semn de despărţire şi se îndepărtă, cu apa până la 
genunchi. Perdelele de ploaie şi norii îl înghiţiră cât ai zice 
peşte. Spre deosebire de el, Ky Dong, Poseidonul Frebault 
şi Ben Varney reacționară, în sfârşit. De teamă şi uimire, în 


câteva clipe, efectul alcoolului dispăru. Ce să facă acum? 
Cel mai bine să se grăbească să vadă ce făceau familiile lor 
şi poate să se refugieze pe dealul cimitirului. Pe câmp erau 
mult mai expuşi furiilor uraganului. Şi dacă mai venea şi 
un tsunaami, adio Atuona. 

— Trebuie să vii cu noi pe deal, Paul, insistă Ky Dong. 
Cabana ta nu va rezista. Nu e vorba de o furtună. E un 
uragan, un ciclon. Eşti mai sigur cu noi, acolo sus, la 
cimitir. 

— În halul în care sunt picioarele mele să mă bag în 
noroiul ăsta? râse el. De-abia pot să merg, prieteni. Rămân 
aici. Mergeţi, plecaţi voi. Rămân aici şi aştept. Sfârşitul 
lumii este elementul meu, domnilor. 

li văzu plecând, aplecaţi, plescăind prin apa până la 
genunchi în direcţia cărării dispărute acum şi care, dincolo 
de gardul viu de arbuşti, devenea coloana vertebrală a 
Atuonei. Vor ajunge cu bine, teferi? Da, aveau experienţa 
acestor schimbări ale vremii. Şi tu, Paul? Ky Dong avea 
dreptate; Casa Plăcerii era o construcţie fragilă din 
bambus, frunze de palmier şi bârne de lemn care numai 
prin miracol rezistase până acum vântului şi apei. Dacă 
potopul va continua, va fi smulsă şi dusă la vale şi tu o dată 
cu ea. Era ăsta un mod de a muri acceptabil? Mai degrabă 
uşor ridicol. Dar nu era mai puţin ridicol decât a muri de 
pneumonie. Sau să putrezeşti puţin câte puţin din cauza 
bolii ruşinoase. Cum nu exista un singur colţişor în Casa 
Plăcerii uscat, la adăpost de rafalele vântului şi ale ploii, îşi 
târî picioarele - îl dureau foarte tare acum - să-şi toarne 
alt pahar de absint. Îşi luă armonica udă şi începu să 
cânte, mecanic. Învăţase să stăpânească acest dificil 
instrument de tânăr, pe vapor, când se afla în marina 
comercială. Muzica lui umplea golurile din suflet, îi liniştea 
crizele de exasperare sau de deprimare şi, când era 
preocupat de realizarea unui tablou sau a unei sculpturi - 
rareori, acum, că avea vederea atât de slabă -, îi dădea 


curaj şi idei, ceva din vechea dorinţă de a atinge 
perfecțiunea atât de greu de atins. Neaşteptat mod de a 
muri aşa, Paul? Într-o insuliţă pierdută în mijlocul 
Pacificului, Marchizele, regiunea cea mai îndepărtată a 
lumii. Desigur, hotărâseşi de mult: voiai să mori între 
sălbatici, ca un sălbatic oarecare. Işi aminti însă de 
bătrâna oarbă care îl făcuse să se simtă din nou străin. 

Apăruse cu câteva săptămâni în urmă, sprijinindu-se 
într-un ciomag, venind de nicăieri, pe înserat, când Koke 
apăruse la etaj ca să admire, forţându-şi privirea, insuliţa 
pustie Hanakee şi Golful Trădătorilor, care la ora aceea, 
din cauza soarelui, deveneau purpurii. Bătrâna oarbă intră 
în grădină, în lătratul câinilor şi mieunatul celor două 
pisici, scoțând nişte exclamaţii în maori care-i atraseră 
atenţia lui Koke. Părea o umbră fără contur, mai degrabă o 
fiinţă fără formă decât o femeie. Era înfăşurată în nişte 
zdrenţe probabil strânse de la gunoi, cusute sau susţinute 
cu sfori. Orientându-se cu băţul - lovea scurt şi des la 
stânga şi la dreapta - găsi drumul spre casă şi, în mod 
misterios, spre Paul care venea în întâmpinarea ei. 
Ajunseră faţă în faţă în atelierul de sculptură, exact unde 
Koke se afla acum, îngheţat de frig, învingându-şi spaima 
cu absint. Era oarbă sau se prefăcea? Când s-a apropiat 
mai mult îi văzu corneele albe. Da, era oarbă. Inainte ca 
Paul să deschidă gura, femeia, simţindu-l aproape, ridică 
mâna şi îi atinse pieptul gol. li pipăi liniştită braţele, 
umerii, buricul. Apoi, desfăcând el pareo, burta, 
testiculele, penisul. Le cântări, ca şi cum l-ar supune unui 
examen. Atunci, faţa i se strâmbă şi exclamă, dezgustată: 
„Popa'a”. Era o expresie pe care Paul o cunoştea; indigenii 
maori îi denumeau aşa pe europeni. Fără să mai spună 
vreun cuvânt, fără să aştepte mâncare sau ceva de pomană 
cum căuta de obicei, bătrâna oarbă se întoarse şi, lovind 
cu băţul, se îndepărtă. Asta erai tu pentru ei: un străin cu 
falusul cu prepuţ. Până şi în asta ai ratat, Koke. 


Se trezi în dimineaţa următoare, îmbrăţişat de armonica 
lui. Adormise cu capul pe masă, între pahare şi sticlele 
care acum erau împrăştiate pe jos. Apa începuse să se 
retragă din atelier, dar în jurul lui, totul era devastat, 
distrus. Totuşi, deşi în parte stricată şi fără acoperiş, Casa 
Plăcerii rezistase uraganului. Şi acolo, sus, pe un cer palid, 
soarele renăscut începea să încălzească pământul. 


Oraşul-monstru 
Beziers şi Carcassonne, august/septembrie 1844 


Uneori, Flora îşi compara călătoria prin sudul Franţei cu 
cea a lui Virgiliu şi Dante prin Infern, pentru că de fiecare 
dată ajungea într-un oraş mai murdar, mai urât, mai laş 
decât cel dinainte. În Beziers, de exemplu, un oraş murdar 
în care a înnoptat trăgând la un han greu de suportat, 
Hotel des Postes, în care nici măcar unul dintre băieţi, nici 
măcar maitre nu vorbea franţuzeşte, ci occitana, nu a 
obţinut nicio aprobare de a organiza întâlniri în vreo 
fabrică sau atelier. Patroni şi muncitori îi închiseră toate 
uşile de frica autorităţilor. Şi singurii opt muncitori care 
acceptară să stea de vorbă cu ea au făcut-o luându-şi 
atâtea precauţii - ajunseră la hotel pe întuneric, intrară 
printr-o uşă falsă - şi erau atât de speriaţi să nu-şi piardă 
locul de muncă încât Flora nici nu a încercat măcar să le 
sugereze să formeze un comitet al Uniunii Muncitoare. 

A rămas în Beziers doar două zile, ultimele din august 
1844. Când a luat vaporul poştal spre Carcassonne, se 
simţea de parcă ar fi ieşit din închisoare. Ca să evite răul 
de mare, rămase pe punte, printre oamenii care nu aveau 
dreptul la cabină. Acolo fu martoră la o ceartă care era 
gata să se sfârşească cu o încăierare, între un spahiu, 
soldat colonial recent întors din Algeria, şi un tânăr din 
marina comercială, pe care îi incită să-şi spună părerea: 
care dintre meseriile lor era mai folositoare societăţii. 
Marinarul spuse că vapoarele transportau pasageri şi 
marfă şi facilitau comerţul; în plus, la ce foloseau soldaţii 
decât pentru a ucide? Spahiul, indignat, arătându-şi 
cicatricele, răspunse că armata tocmai câştigase pentru 
Franţa în nordul Africii o colonie de trei ori mai mare decât 
metropola. Când cearta a luat proporţii şi începură să se 
înjure, Flora îi potoli: 

— Sunteţi o dovadă vie că armata Franţei continuă să-i 


abrutizeze pe recruți, exact la fel ca în timpul lui 
Napoleon. 

Mai erau şase ore până la Carcassonne. Se aşeză pe o 
bancă la pupa, se ghemui lângă nişte parâme şi în clipa 
următoare, adormi. O visă pe Olympia. Prima oară când o 
visai, Florita, de când, în urmă cu şapte luni, ai părăsit 
Parisul. 

Un somn blând, plăcut, uşor excitant, nostalgic. Aveai 
doar amintiri frumoase despre prietena ta căreia îi datorai 
atât de mult. Dar nu-ţi părea rău că ai rupt-o cu ea atât de 
brusc cum ai făcut-o la întoarcerea din Anglia, în toamna 
lui 1839, pentru că ar fi însemnat să-ţi pară rău de 
cruciada ta pentru a transforma lumea prin inteligenţă şi 
iubire. Deşi o cunoscuseşi la acel bal al Operei la care 
participaseşi deghizată în ţigancă, în care o femeie zveltă, 
cu ochi pătrunzători îţi sărutase mâna, prietenia ta cu 
Olympia Maleszewska nu a început decât câteva luni mai 
târziu. Era nepoata unui celebru orientalist, profesor la 
Sorbona, şi lupta pentru eliberarea Poloniei de sub 
dominaţia rusă. Colabora cu Comitetul Naţional Polonez 
care reunea exilul din Franţa şi se căsătorise cu unul din 
idolii ei, Leonard Chodsko, funcţionar la Biblioteca Sainte- 
Geneviève şi istoric patriot. Dar Olympia era mai ales o 
mare doamnă de societate. Avea un salon foarte cunoscut 
la care veneau literați, pictori, politicieni şi când Flora 
primi o invitaţie pentru seratele de joi, se duse. Casa era 
elegantă, primirea rafinată şi plină de persoane celebre. 
Actriţa la modă Marie Dorval stătea lângă romanciera 
George Sand şi Eugene Sue cu Tatăl sansimonienilor, 
Prosper Enfantin. Olympia le acorda atenţie tuturor, cu 
simpatie şi un tact deosebit. A fost foarte atentă cu tine, 
prezentându-te şi  lăudându-te prietenilor ei. Citise 
Peregrinările unei paria şi admiraţia ei pentru cartea ta 
părea sinceră. 

Fiindcă Olympia a insistat atât de mult să mai vii la 


seratele ei, ai mai fost de multe ori şi te-ai simţit mereu 
foarte bine. A treia sau a patra oară, în vestibul, Olympia, 
care te ajuta să-ţi laşi paltonul şi să-ţi aranjezi părul - „Nu 
te-am văzut niciodată aşa radiantă ca azi, Flora” -, te-a 
luat de odată de mijloc, te-a strâns la pieptul ei şi te-a 
sărutat pe buze. A fost atât de neaşteptat totul că tu, 
arzând din cap până în picioare, nu ai ştiut ce să faci. (Era 
prima oară în viaţă când ţi se întâmpla, Florita.) Roşie la 
faţă, răvăşită, ai rămas nemişcată, privind-o pe Olympia 
fără să spui nimic. „Dacă nu v-aţi dat seama până acum, 
acum ştiţi că vă iubesc”, râse Olympia. Şi, luându-te de 
mână, te duse să-i întâlneşti pe ceilalţi invitaţi. 

De multe ori te-ai întrebat de ce în seara aceea, în loc să 
reacţionezi aşa cum ai fi făcut-o dacă, în locul Olympiei, te- 
ar fi sărutat pe neaşteptate un bărbat - pălmuindu-l, 
plecând chiar în clipa aceea de acolo -, ai rămas la serată, 
tulburată, deconcertată, dar fără să te superi şi fără 
dorinţa de a pleca. O simplă curiozitate sau ceva mai mult? 
Ce însemna asta, Andaluzo? Când, după câteva ore, ai spus 
că trebuie să pleci, stăpâna casei te-a luat de braţ şi te-a 
condus în vestibul. Te-a ajutat să-ţi pui paltonul şi 
pălăriuţa cu voal. „Nu te-ai supărat pe mine, nu-i aşa, 
Flora?”, îţi susură la ureche, cu voce caldă. „Nu ştiu dacă 
sunt supărată sau nu. Sunt însă uimită. Este prima oară că 
o femeie mă sărută pe buze.” „Eu te iubesc de când te-am 
văzut atunci prima oară la Operă”, îţi spuse Olympia 
uitându-se în ochii tăi. „Putem să ne vedem doar noi două, 
să ne cunoaştem mai bine? Te rog, Flora.” 

Se văzuseră, luaseră ceaiul împreună, se plimbaseră în 
trăsură prin Neuilly şi când Flora îi povesti experienţele ei 
conjugale cu Andre Chazal, prietenei ei i se umeziră ochii. 
I-ai mărturisit că, după căsătorie, ai simţit întotdeauna o 
repulsie instinctivă faţă de actul sexual şi că, de aceea, nu 
ai avut din acest motiv niciodată un amant. Cu infinită 
delicateţe şi dulceaţă, Olympia, sărutându-ţi mâinile, te-a 


rugat s-o laşi să-ţi arate ce dulce şi plăcută putea să fie 
plăcerea între două prietene care se iubesc. De atunci, 
când se întâlneau sau se despărţeau, îşi căutau buzele. 

Au făcut amor pentru prima oară nu mult timp după 
aceea, într-o căsuţă de la ţară, aproape de Pontoise, unde 
familia Chodsko se ducea vara şi unde îşi petrecea sfârşitul 
de săptămână. Plopii din jurul casei foşneau în bătaia 
vântului cu un susur complice; se auzea ciripitul păsărilor 
şi în încăperea încălzită de focul din cămin, atmosfera 
moleşitoare, ameţitoare a topit încet-încet toate reţinerile 
Florei. Prietena ei îi dădea să soarbă din gura ei şampanie 
şi o ajuta să se dezbrace. Fără niciun pic de jenă, Olympia 
se dezbrăcă şi ea şi luând-o în braţe pe Flora, o culcă pe 
pat, şoptindu-i cuvinte dulci. După ce o privi, contemplând- 
o cu atenţie şi devoțiune, începu să o mângâie. După ceai 
depăşit acele momente de la început de sfială şi încordare, 
te-a făcut să simţi plăcere, Florita, multă plăcere. Te-a 
făcut să te simţi frumoasă, dorită, tânără, femeie. Olympia 
te-a învăţat că nu aveai de ce să simţi frică, nici silă de sex, 
că a te abandona dorinţei, a te lăsa cuprinsă de 
senzualitatea mângâierilor, de plăcerile trupului, era un fel 
intens şi exaltant de a trăi, deşi dura doar câteva ore, 
câteva minute. Ce egoism delicios, Florita. Descoperirea 
plăcerii fizice, a unei plăceri fără violenţă, între egali, te-a 
făcut să te simţi o femeie mai completă şi mai liberă. Deşi 
niciodată nu ai putut evita, nici măcar în zilele în care ai 
fost foarte fericită cu Olympia, să te oferi plăcerii pure a 
corpului fără un sentiment de vinovăţie, fără senzaţia de 
risipire a energiei, de prejudiciere morală. 

Această relaţie a durat mai puţin de doi ani. Flora nu îşi 
amintea nici măcar o ceartă, o răcire, nicio asprime care s- 
o urâţească. E adevărat că nu s-au văzut prea des pentru 
că amândouă aveau multe preocupări şi Olympia, în plus, 
un soţ şi un cămin de îngrijit, dar când o făceau, totul 
mergea miraculos de bine. Se distrau şi simțeau plăcere 


amândouă ca două fete îndrăgostite. Olympia era mai 
frivolă şi mai mondenă decât Flora şi, în afară de tragedia 
Poloniei subjugate, nu o interesau problemele sociale, nici 
soarta femeilor sau a muncitorilor. lar Polonia o interesa 
datorită soţului, pe care, în felul ei extrem de liber, îl iubea 
mult. Dar era vitală, neobosită, iar cu tine, infinit de 
drăgăstoasă. Flora se amuza ascultând-o povestind despre 
intrigile şi bârfele din lumea bună, pentru că o făcea cu 
graţie şi ironie, în plus, Olympia era o femeie instruită, 
citise mult, avea cunoştinţe de istorie, de artă şi de 
politică, domenii care o pasionau, astfel că, şi pe plan 
intelectual, Flora câştigă mult datorită acestei prietenii. Au 
făcut amor de multe ori în căsuţa din Pontoise, dar şi în 
apartamentul de la Paris al Olympiei, în cel al Florei din 
rue du Bac şi uneori, deghizate, tu în nimfă şi ea în satir, 
într-un hotel de la marginea pădurii Marly, cu veveriţe 
care veneau la fereastră să le mănânce alune din palme. 
Când, în 1839, Flora plecă la Londra pentru patru luni, ca 
să se documenteze pentru cartea despre situaţia săracilor 
în citadela capitalismului, îşi scriau de două-trei ori pe 
săptămână, misive pasionante, spunându-şi că le era dor, 
că se gândeau una la alta, că se doreau şi că ambele 
numărau zilele, orele, minutele până se vor vedea din nou. 
„Te acopăr de sărutări şi mângâieri în toate visele mele, 
Olympia. Imi place întunecimea pletelor tale şi a părului de 
pe pubis. De când te cunosc, urăsc femeile blonde.” 
Gândeai aceste fraze înflăcărate pe care i le trimiteai 
Olympiei din Londra, în timp ce, deghizată în bărbat, 
vizitai fabrici, baruri, cartiere sărace şi bordeluri pentru a- 
ti fundamenta ura împotriva paradisului celor bogaţi şi a 
infernului celor săraci? Le gândeai cuvânt cu cuvânt. Dar 
atunci, Andaluzo, de ce îndată ce te-ai întors la Paris, în 
chiar seara întoarcerii, i-ai comunicat Olympiei că relaţia 
voastră lua sfârşit, că nu trebuia să vă mai vedeţi 
niciodată? Olympia, mereu sigură de ea însăşi, atât de 


femeie de societate, deschise gura, făcu ochii mari şi se 
schimbă la faţă. Dar nu spuse nimic. Te privea, muşcându- 
şi buzele, devastată. 

— Nu pentru că nu te iubesc, Olympia. Te iubesc, eşti 
singura persoană din lume pe care am iubit-o. Iți voi fi 
mereu recunoscătoare pentru aceşti doi ani de fericire pe 
care mi i-ai dăruit. Dar eu am o misiune. Nu mi-o voi putea 
îndeplini cu sentimentele şi mintea împărţite între 
obligaţiile mele şi tine. Pentru ceea ce vreau eu să fac 
trebuie ca nimic şi nimeni să nu mă distragă. Nici măcar 
tu. Trebuie să mă dăruiesc trup şi suflet acestei misiuni. 
Nu am mult timp la dispoziţie, draga mea. Şi nu cunosc pe 
nimeni în Franţa care să mă înlocuiască. Glonţul din piept 
poate pune capăt vieţii mele în orice moment. Vreau cel 
puţin să pun pe roate lucrurile. Nu fi supărată şi iartă-mă. 

Nu s-au mai văzut de atunci niciodată. Între timp, tu ai 
scris teribila diatribă împotriva Angliei, Plimbare prin 
Londra, broşura Uniunea Muncitoare şi iată-te acum, în 
ţinuturile din Pirinei ale Franţei, la Carcassonne, 
încercând să pui în mişcare revoluţia universală. Nu 
regretai că ai părăsit-o pe blânda Olympia, Florita? Nu. 
Era de datoria ta să faci ceea ce ai făcut. Să salvezi 
exploataţii, să-i uneşti pe muncitori, să obţii egalitatea 
pentru femei, să faci dreptate victimelor din această lume 
atât de rău alcătuită, era mai important decât egoismul 
minunat al iubirii, decât această indiferenţă faţă de 
aproapele tău în care plăcerea te scufundă. Singurul 
sentiment care avea loc acum în viaţa ta era iubirea faţă 
de oameni. Nici măcar pentru fiica ta, Aline, nu mai 
rămânea loc în inima ta atât de ocupată, Florita. Aline era 
în Amsterdam, lucrând ca ucenică la o modistă şi uneori 
treceau săptămâni uitând să-i scrii măcar un rând. 

În aceeaşi noapte în care Flora ajunse la Carcassonne, 
avu o întâlnire tare neplăcută cu fourieriştii de aici, care, 
conduşi de liderul lor, monsieur Escudie€, îi organizaseră 


vizita. Îi rezervaseră o casă la Hôtel Bonnet, lângă vechiul 
zid medieval. Se culcase deja, când lovituri puternice în 
uşă o treziră. Responsabilul hotelului nu ştia cum să-şi 
ceară scuze; nişte domni insistau să o vadă. Era foarte 
târziu, să revină mâine. Dar cum stăruiau atâta, îşi aruncă 
un capot pe umeri şi ieşi să-i întâlnească. Mai mult de zece 
fourierişti locali beţi veniseră să-i ureze bun-venit. Simţi că 
i se face rău. Aşa voiau aceşti boemi să facă revoluţia, cu 
chefuri de şampanie şi bere? Unuia dintre ei care, cu 
privirea înceţoşată şi limba împleticită, insista să se 
îmbrace ca să-i arate bisericile şi zidurile medievale la 
lumina lunii, îi răspunse: 

— Ce mă interesează pe mine pietrele antice, când 
astăzi atâtea fiinţe au atâtea probleme de rezolvat! Aflaţi 
că eu aş da oricând, fără să ezit, cea mai frumoasă biserică 
a creştinătăţii pe un singur muncitor inteligent. 

Văzând-o atât de enervată, au plecat. 

Toată săptămâna petrecută în oraş, falansterienii din 
Carcassonne - avocaţi, fermieri, medici, ziarişti, farmacişti, 
funcţionari, care se autointitulau chevaliers - îi creară 
permanent probleme. Avizi de putere, plănuiau o acţiune 
armată în tot sudul Franţei. Spuneau că erau înţeleşi cu 
mulţi militari şi chiar cu garnizoane întregi. De la prima 
adunare, Flora le critică planul cu  vehemenţă. 
Radicalismul lor, le spuse, în cel mai bun caz va servi 
pentru a înlocui la conducere nişte burghezi cu alţii, fără 
să modifice însă sistemul social, iar în cel mai rău dintre 
cazuri, pentru a provoca o represiune sângeroasă care ar 
sugruma mişcarea muncitorească în faşă. Importantă era 
revoluţia socială, nu puterea politică. Planurile lor 
conspirative, fanteziile lor violente, îi zăpăceau pe 
muncitori, îi îndepărtau de ţelurile lor, le măcinau forţele 
într-o acţiune subversivă de natură pur politică, în care ar 
fi fost decimaţi de armată, într-un sacrificiu inutil pentru 
cauză. Cavalerii aveau influenţă în mediile muncitoreşti şi 


participară la întâlnirile Florei cu muncitorii din filaturi şi 
fabricile de postav. Prezenţa lor îi intimida însă pe săraci, 
care, de faţă cu aceşti burghezi, abia dacă îndrăzneau să-şi 
spună părerea. În loc să le explici obiectivele Uniunii 
Muncitoare, trebuia să-ţi pierzi timpul ore întregi ca să-i 
combaţi pe aceşti politicieni de doi bani care îi înflăcărau 
pe muncitori cu planurile lor de răscoală armată pentru 
care, spuneau ei, ascunseseră în locuri strategice puşti şi 
butoaie de pulbere. Perspectiva de a pune mâna pe putere 
printr-un act de forţă era periculoasă; aprindea spiritele 
muncitorilor. 

— Ce diferenţă va fi între un guvern de fourierişti şi cel 
de acum? se dezlănţuia Madame-la-Colere, indignată. Ce 
îmbunătăţire poate însemna pentru muncitori să-i 
exploataţi dumneavoastră sau alţii? Problema nu este să iei 
puterea cu orice preţ, ci să terminăm o dată pentru 
totdeauna cu exploatarea şi inegalităţile. 

Noaptea, se întorcea la Hôtel Bonnet la fel de epuizată 
ca la Londra în vara lui 1839, după zile ameţitoare, în care, 
de dimineaţa şi până seara, cu un dispreţ olimpian faţă de 
sfaturile medicilor, Flora îşi petrecea timpul observând 
totul, în acel oraş monstru de două milioane de locuitori, 
capitala celui mai mare imperiu de pe planetă, sediu al 
celor mai înfloritoare fabrici şi al celor mai mari averi, 
pentru a dovedi lumii cum, în spatele acestei faţade de 
prosperitate, lux şi putere, se cuibăreau cea mai abjectă 
exploatare, cele mai grave inechităţi şi o lume chinuită 
suferea înjosiri şi abuzuri doar pentru a face posibilă 
vertiginoasa bogăţie a unui pumn de aristocrați şi 
proprietari. 

Diferenţa, Florita, era că, în 1839, deşi aveai şi atunci 
acest glonţ în piept, câteva ore de somn îţi erau de ajuns 
ca să te refaci şi să fii gata pentru altă pasionată zi 
londoneză, aventurându-te prin acele locuri rău famate în 
care nu punea piciorul niciun turist şi care rămâneau 


invizibile în toate cronicile călătorilor care se delectau 
descriind frumuseţea saloanelor şi cluburilor, curăţenia 
parcurilor, iluminatul public cu gaz din West End şi 
farmecul balurilor, al banchetelor, dineurilor cu care îşi 
umpleau timpul paraziţii nobilimii. Acum, te sculai la fel de 
obosită cum te culcai şi ziua trebuia să apelezi la această 
încăpățânare ciclopică, cu eforturi supraomeneşti, pentru 
a îndeplini programul pe care tu singură ţi-l impuseseşi. 
Nu glonţul te chinuia cel mai tare; erau colicii şi durerea 
din uter împotriva cărora calmantele nu-şi făceau efectul. 
Cu toată ura pe care ajunseseşi să o simţi pentru Londra 
şi Anglia din timpul când locuiseşi acolo, în tinereţe, 
lucrând pentru familia Spence, trebuia să recunoşti că, 
fără această ţară, fără muncitorii englezi, scoțieni şi 
irlandezi, probabil niciodată nu ţi-ai fi dat seama că 
singurul mod de emancipare a femeii şi de obţinere pentru 
ea a egalităţii cu bărbatul era să înfrăţeşti lupta ei cu cea a 
muncitorilor, celelalte victime, ceilalţi exploataţi, imensa 
majoritate a omenirii. Ideea i-a venit la Londra, graţie 
mişcării cartiste care cerea aprobarea prin lege a unei 
Carte a Poporului, stabilind sufragiul universal, votul 
secret, reînnoirea anuală a Parlamentului şi ca 
parlamentarii să primească un salariu pentru că numai aşa 
muncitorii vor putea ajunge să ocupe un loc în Parlament. 
Deşi exista din 1836, când Flora ajunse la Londra, în iunie 
1839, mişcarea cartistă era în plin avânt. Participă la 
marşuri şi mitinguri, fu martoră la strângerea de 
semnături şi se informă cu privire la excelenta organizare, 
cu comitete în sate, oraşe şi fabrici. Ai rămas impresionată. 
Entuziasmul te ţinea trează nopţi la rând, evocând acele 
marşuri de mii şi mii de muncitori pe străzile londoneze. O 
adevărată armată civilă? Cine i s-ar fi putut opune dacă 
toţi exploataţii şi săracii din lume se organizau asemenea 
cartiştilor? Femeile şi muncitorii alături vor fi invincibili. O 
forţă capabilă să revoluţioneze omenirea fără a trage un 


singur foc. 

Când a aflat că în acele zile va avea loc la Londra 
Convenţia Naţională a mişcării cartiste, s-a informat unde 
se ţine. Făcând un act de curaj, se prezentă la Doctor 
Jobhnson's Tavern, un bar cu un aspect meschin, într-o 
impasse din Fleet Street. Într-o sală imensă, plină de fum 
şi umezeală, prost iluminată, mirosind a bere ieftină şi a 
varză fiartă, se înghesuiau în jur de o sută de conducători 
cartişti, printre care principalii lideri, O'Brien şi O'Connor. 
Discutau despre oportunitatea decretării unei greve 
generale pentru susţinerea Cartei Poporului. Când te-au 
întrebat cine erai şi ce căutai acolo, ai explicat, fără ca 
vocea să-ţi tremure, că aduceai fraţilor britanici salutul 
muncitorilor şi al femeilor din Franţa. Te-au privit mirati, 
dar nu te-au dat afară. Se afla acolo şi o mână de femei 
care se uitau cu neîncredere la îmbrăcămintea ta 
burgheză. Timp de câteva ore, i-ai ascultat cum discutau, 
făcând propuneri, votând moţiuni. Erai ca în transă. Da, 
această forţă, multiplicată în toată Europa, va schimba 
lumea, va aduce fericirea dezmoşteniţilor sorții. Când, la 
un moment dat, O'Brian şi O'Connor întrebară dacă 
delegata franceză voia să ia cuvântul, nu ai ezitat nici 
măcar o clipă. Ai urcat pe scenă şi în engleza ta poticnită, 
i-ai felicitat şi i-ai încurajat să dea în continuare acest 
exemplu de organizare şi luptă tuturor săracilor din lume. 

Ţi-ai terminat scurta alocuţiune cu un îndemn înflăcărat 
care îi lăsă pe ascultătorii tăi, adepţi ai pacifismului, total 
deconcertaţi: „Să dăm foc tuturor castelelor, brothers!” 

Acum râdeai amintindu-ţi acel discurs solemn, Florita. 
Pentru că tu nu credeai în violenţă. Ai făcut acea chemare 
incendiară pentru a-ţi exprima cu o imagine dramatică 
emoția pe care o trăiai. Ce privilegiu să fii acolo, între 
aceşti fraţi exploataţi care începeau să-şi ridice fruntea. Tu 
erai pentru iubire, pentru idei, pentru convingere, 
împotriva gloanţelor, a eşafodului. De aceea te exasperau 


aceşti burghezi violenţi din Carcassonne care credeau că 
toate se vor rezolva prin mobilizarea regimentelor şi 
ridicarea de ghilotine în piaţa publică. La ce te puteai 
aştepta de la oameni atât de stupizi? Burghezia nu avea 
leac, egoismul ei o va împiedica mereu să vadă adevărul 
general. Tu, în schimb, acum mai mult decât oricând, aveai 
siguranţa că eşti pe drumul corect. Să apropii femeile de 
muncitori, să îi organizezi şi pe unii şi pe alţii într-o alianţă 
care să depăşească graniţele şi pe care nicio armată, 
poliţie sau guvern să n-o poată strivi. Atunci, cerul va 
înceta să mai fie o abstracţie, va scăpa de predicile 
preoţilor şi de credulitatea credincioşilor şi va deveni 
istorie, viaţă de zi cu zi şi pentru toţi muritorii. „O, 
Doamne, ajunge să trimiţi zece femei ca mine pe această 
lume pentru ca justiţia să domnească pe pământ.” 

Printre fourieriştii din Carcassonne, cel mai important 
era Hugues Bernard. Membru al societăţilor secrete din 
Franţa şi carbonar în Italia, voia cu orice preţ război civil. 
Elocvent şi seducător, îi făcea pe muncitori să-l asculte ca 
nişte tâmpiţi. Flora l-a înfruntat: l-a numit „îmblânzitor de 
şerpi”, „iluzionist”, „corupător al muncitorilor cu saliva lui 
demagogică”. În loc să se supere, Hugues Bernard o 
conduse până la hotel, copleşind-o cu laude mieroase: era 
femeia cea mai inteligentă pe care o cunoscuse, singura cu 
care ar putea să se căsătorească. Dacă nu ar fi sigur că va 
fi refuzat, ar încerca să o cucerească. Pe Flora o apucă 
râsul. Dar, din aceeaşi cochetărie, optă să-l ţină la 
distanţă. Şi Escudie, liderul cavalerilor, se strădui să-i 
câştige prietenia. Era un om cu scânteieri de geniu, 
misterios şi melancolic, îmbrăcat în negru mereu. 

— Dumneata ai fi un bun revoluţionar, Escudie, dacă ai 
avea ceva mai multă iubire şi mai puţine pofte. 

— Ai pus degetul pe rană, Flora, aprobă zveltul şi 
cadavericul  fourierist, foarte serios, cu o expresie 
mefistofelică. Marea problemă a vieţii mele au fost poftele. 


Carnea. 

— Uită de carne, Escudi€. Pentru revoluţie e nevoie doar 
de spirit, de idee. Carnea este o piedică. 

— E uşor de zis, dar e mai greu de realizat, Flora, afirmă 
falansterianul, adoptând un ton elegiac şi o privire care o 
alarmă. Carnea este un ingredient al tuturor legiunilor 
infernale. Dacă aţi descoperi lumea dorințelor mele, 
dumneata, care pari atât de pură, ai muri de spaimă. L-ai 
citit, din întâmplare, pe marchizul de Sade? 

Flora simţi că picioarele îi tremurau. Făcu în aşa fel să 
schimbe subiectul, temându-se ca Escudi6, continuând pe 
acest drum, să nu înceapă să-i dezvăluie infernul lui secret, 
acele adâncuri lubrice ale sufletului lui unde, judecând 
după pupilele aprinse, trebuie că locuiau mulţi demoni. 
Totuşi, într-un acces de sinceritate care nu-i stătea în fire, 
se trezi făcându-i ea pe neaşteptate  confidenţe 
fourieristului. 

Ea era o femeie liberă şi demonstrase cu vârf şi îndesat 
în cei patruzeci şi unu de ani ai ei că nu se temea de 
nimeni şi de nimic. Dar, în ciuda aventurii ei trecătoare cu 
Olympia, sexul continua să-i provoace o stare de rău 
difuză, pentru că viaţa îi demonstrase, şi nu o dată, că 
dorinţa carnală era în acelaşi timp exaltare şi plăcere, dar 
şi un versant pe care omul se rostogolea rapid spre 
animalitate, spre formele cele mai sălbatice ale cruzimii şi 
ale nedreptăţii faţă de femeie. Ea a ştiut-o de tânără, 
graţie lui Andre Chazal, violator al propriei soţii şi apoi al 
fiicei sale, dar mai ales văzuse şi atinsese cu o spaimă pe 
care niciodată nu şi-o va şterge din memorie călătoria de la 
Londra din 1839. Scene atât de scandaloase încât editorii 
cărţii Promenades dans Londres o obligară să le atenueze 
şi pe care, după publicarea cărţii, niciun critic nu 
îndrăznise să le comenteze. Spre deosebire de 
Peregrinările unei paria, elogiată peste tot, dezvăluirile ei 
despre racilele metropolei londoneze au fost în mod laş 


trecute sub tăcere de intelectualitatea pariziană. Dar ce 
importanţă avea, Florita? Nu era un semnal că te aflai pe 
drumul bun? „Da, da, da, fără îndoială”, o încurajă 
Escudie. 

Ideea de a se îmbrăca în bărbat i-o dăduse, la puţin timp 
după ce sosise la Londra, un prieten owenist care o văzu 
necăjită când aflase că intrarea în Parlamentul britanic era 
interzisă femeilor. O ajută un diplomat turc care îi procură 
costumul pentru deghizare, trebui să facă nişte modificări 
pantalonilor bufanţi şi turbanului şi să umple pantofii cu 
ghemotoace cu hârtie. Deşi îi fu un pic teamă când 
traversă impunătoarea clădire de pe malul Tamisei, centrul 
puterii imperiale britanice, ascultând apoi intervenţiile 
deputaţilor, uită complet de falsa ei identitate. Majoritatea 
parlamentarilor îi produseră o impresie jalnică din cauza 
vulgarităţii şi a manierei de a-şi ocupa locurile în fotoliile 
parlamentare cu pălăria pusă. Totuşi, când îl auzi pe 
Daniel O'Connors, liderul independentiştilor irlandezi, 
primul irlandez catolic care ocupa un loc în Camera 
Comunelor, care proiectase o strategie de luptă neviolentă 
împotriva colonialismului englez, fu cuprinsă de emoție. 
Acest om urât, cu aparenţă de birjar gătit de sărbătoare, 
când vorbea - pledând pentru abolirea sclaviei şi sufragiul 
universal - devenea frumos, răspândea decenţă, bun-simţ 
şi idealism. Era un orator atât de strălucitor că toţi îl 
ascultau cu atenţie. Ascultându-l pe O'Connors, Florei îi 
veni ideea Avocatului Poporului, pe care o introduse în 
proiectul Uniunii Muncitoare: mişcarea femeilor şi 
muncitorilor va aduce în Congres un purtător de cuvânt, 
plătindu-i salariul, ca să apere acolo interesele celor 
săraci. j 

S-a deghizat de multe ori în bărbat în cele patru luni. Işi 
propusese să scrie despre viața pe care o duceau cele o 
sută de mii de prostituate despre care se spunea că făceau 
trotuarul în Londra şi despre ceea ce se petrecea în 


bordelurile din oraş şi niciodată nu ar fi putut să exploreze 
aceste fundături fără să-şi ascundă sexul sub nişte 
pantaloni şi o redingotă de bărbat. Chiar şi aşa era 
periculos să intre în anumite cartiere. Noaptea în care 
străbătu Waterloo Road, de la periferie până la Waterloo 
Bridge, cei doi cartişti care o însoțeau erau înarmaţi cu 
bastoane pentru a descuraja mulţimea hoţilor de buzunare 
şi vagabonzi care mişunau printre codoaşe, peşti şi târfe. 
Se îngrămădeau pe trotuare, la intersecţii şi profitând de 
absenţa poliţiei, în văzul lumii îi atacau pe clienţii 
singuratici. Marfa era oferită cu neruşinare trecătorilor 
care, pe jos, călare sau în trăsură, circulau pe stradă, 
examinând oferta disponibilă. Teoretic, vârsta minimă 
pentru comerţul cu carne vie era de doisprezece ani. Dar 
Flora putea să jure că între scheletele murdare, machiate 
strident şi semidezbrăcate pe care codoaşele şi peştii le 
ofereau, existau fetiţe şi băieţi de zece şi poate chiar de 
opt ani, fiinţe cu privirile năuce şi stupide care păreau că 
nu înţeleg nimic din ceea ce li se întâmpla. Tupeul şi 
vulgaritatea cu care ofereau serviciile („Păpuşa asta 
acceptă să i-o trageţi şi pe la spate, sir”, „Frumoasa mea o 
suge ca o artistă, domnule, şi puteţi s-o şi biciuiţi”) îi 
produceau accese de ură. Era gata să leşine. Străbătând 
interminabilul bulevard, apărată de întunericul întrerupt 
din loc în loc de felinarele roşietice ale caselor de 
toleranţă, auzind dialogurile scârboase, vocile răguşite ale 
beţivilor, avea impresia unei fantasmagorii macabre, a 
unui sabat medieval. Nu era oare tot ce putea fi mai 
apropiat pe pământ de infern? Exista oare ceva mai 
demonic decât destinul acelor fetiţe şi băieţi oferite pe 
câteva centime desfrâului acestor scârbavnici? 

Exista, Florita. Mai rău decât teritoriul lupanarelor din 
East End, cu fetiţe şi băieţi de multe ori răpiți din sate şi 
vânduți bordelurilor sau caselor de rendez-vous londoneze 
de către bande specializate în această afacere, erau acele 


finishes din West End, în plin centru al Londrei, cel al 
distracţiilor elegante. Acolo, Florita, ai putut vedea culmea 
inechităţii. Aceste finishes erau taverne-bordeluri sau 
baruri cu prostituate unde bogătaşii, nobilii, privilegiaţii 
acestei societăţi de stăpâni şi de sclavi presupuşi liberi, 
mergeau to finish nopţile lor de orgie. Le-ai vizitat 
îmbrăcată în dandy, cu un tânăr de la legația franceză care 
îţi citise cărţile şi care ţi-a împrumutat un costum 
bărbătesc, nu înainte de a încerca să te facă să renunti 
căci, te asigură el, experienţa te va îngrozi. Avea dreptate. 
Tu, care credeai că ai văzut totul despre animalizarea 
fiinţei umane, nu văzuseşi încă până la ce extreme putea 
ajunge umilirea femeii. 

Domnişoarele din finishes nu erau prostituatele 
nemâncate şi multe dintre ele tuberculoase din Waterloo 
Road. Erau curtezane bine îmbrăcate, pline de bijuterii, 
machiate strident care după miezul nopţii, aşezate în şir 
precum cântăreţele de music-hall, îi primeau pe bogătaşii 
care luaseră cina în oraş sau fuseseră la teatru, la concert 
şi veneau să-şi termine petrecerea în aceste localuri de 
lux, să bea, să danseze, iar unii dintre ei, urcând în 
camerele de la etaj cu una sau două fete, să se culce cu 
ele, să le biciuiască sau să se lase biciuit de ele, adică ceea 
ce în Franţa era numit Je vice anglais. Dar în finishes, 
adevărata distracţie nu era nici patul, nici biciul, ci 
exhibiţionismul şi cruzimea. Începea la două-trei noaptea, 
când lorzii şi rentierii îşi scoteau hainele, cravatele, 
vestele, bretelele şi începeau ofertele. Ofereau bani 
gheaţă, guinee!” de aur strălucitor femeilor - fete, 
adolescente, fetiţe - ca să bea băuturile pe care ei le 
pregăteau. Li le turnau în stomac, veseli, aplaudându-se 
unul pe celălalt, în coruri de râsete în hohote. La început le 
ofereau gin, cidru, bere, whisky, cognac, şampanie, dar, 


17 veche monedă engleză fabricată cu aurul adus din 
Guineea (n. t.). 


apoi, amestecau alcoolul cu oţet, muştar, piper şi porcării 
şi mai rele pentru a le vedea pe acele femei care, pentru a 
pune mâna pe acele guinee, dădeau peste cap paharul, 
căzând pe jos, strâmbându-se de scârbă, tăvălindu-se şi 
vomitând. Atunci, cei mai beţi sau mai peverşi, între 
aplauze, îndemnați de cor, îşi deschideau şliţul şi urinau 
peste ele, iar cei mai îndrăzneţi se masturbau pentru a le 
umple de spermă. Când la şase-şapte dimineaţa, 
noctambulii, obosiţi de distracţie şi sătui de băutură şi 
perversiuni, cădeau cuprinşi de toropeala imbecilă a 
beţivilor, intrau lacheii în local şi-i târau în berline şi birje 
pentru a-i duce în casele lor somptuoase să-şi revină după 
un somn profund de betiv. 

Niciodată nu ai plâns aşa de mult ca atunci, Flora 
Tristân. Nici măcar când ai aflat că Andre Chazal o violase 
pe Aline nu ai plâns ca după acele nopţi petrecute până în 
zori în acele finishes londoneze. Atunci te-ai hotărât să 
termini cu Olympia pentru a te consacra cu totul 
revoluţiei. Nu mai simţiseşi niciodată o asemenea 
compasiune, o asemenea amărăciune, atâta furie. Retrăiai 
acele sentimente în noaptea fără somn de la Carcassonne, 
gândindu-te la acele curtezane de treisprezece, 
paisprezece, cincisprezece ani - una dintre ele ai fi putut fi 
tu dacă te răpeau când lucrai pentru Spence - înghițind 
acele porcării pentru o guinee, dându-le voie să te scuipe, 
să urineze pe tine şi să te stropească cu sperma lor pentru 
o guinee, pentru ca bogătaşii din Anglia să aibă un 
moment de distracţie în vieţile lor pustii şi stupide. Pentru 
o guinee! Doamne-Dumnezeule, dacă exişti, nu poţi fi atât 
de nedrept încât să-i curmi viaţa Florei Tristân înainte de a 
face să funcţioneze Uniunea Muncitoare universală care va 
pune capăt tuturor relelor din această vale a plângerii. 
„Mai dă-mi cinci ani sau mai degrabă opt ani, mi-ar fi de 
ajuns, Doamne.” 

Carcassonne nu era o excepţie de la regulă, desigur. În 


fabricile de postav, unde i se interzisese intrarea, bărbaţii 
câştigau de la un franc şi jumătate la doi franci pe zi şi 
femeile, pentru aceeaşi muncă, jumătate. Programul de 
muncă dura între paisprezece şi optsprezece ore zilnic. În 
fabricile de mătase şi în ţesătoriile de lână munceau copii 
de şapte ani pentru opt centime pe zi, în ciuda faptului că 
era interzis de lege. Climatul de ostilitate împotriva sa era 
foarte mare. Turneul ei devenise cunoscut în regiune şi, în 
ultimul timp, în oraşe, duşmanii îşi ascuţeau cuţitele 
pentru a o primi. Flora descoperi că patronii răspândiseră 
nişte foi volante calificând-o drept „bastardă, agitatoare şi 
perversă, acuzând-o că îşi abandonase soţul şi copiii, 
avusese amanți şi acum era sansimoniană şi comunistă 
icariană”. Ultimul lucru o făcu să izbucnească în râs. Cum 
putea fi în acelaşi timp sansimoniană şi icariană? Cele 
două grupuri se  detestau. E adevărat, fuseseşi 
simpatizantă a lui Saint-Simon cu câţiva ani în urmă, dar 
asta ţinea deja de preistoria ta. Deşi citiseşi romanul 
Călătorie prin Icaria de Etienne Cabet (aveai prima ediţie 
din 1840, cu dedicație de la el), care îi adusese atâţia 
adepţi în Franţa, nu ai simţit niciodată nici cea mai mică 
simpatie pentru Cabet sau pentru discipolii lui, acei 
transfugi din societate care se numeau „comunişti”. Din 
contră, i-ai criticat mereu, verbal sau în articole, pentru că, 
sub bagheta mentorului lor, acel fost aventurier, carbonar 
şi procuror din Corsica înainte de a se transforma în 
profet, se pregăteau să meargă într-o ţară cât mai 
îndepărtată - America, jungla africană, China - să 
întemeieze acolo, într-un loc izolat de restul lumii, 
republica perfectă descrisă în Călătoria prin Icaria, fără 
bani, fără ierarhii, fără impozite, fără autorităţi. Exista 
oare ceva mai egoist, mai laş decât un asemenea vis de 
evazionişti? Nu, nu trebuia să fugi din lumea asta 
imperfectă să întemeiezi un refugiu celest pentru un mic 
grup de aleşi, acolo unde nimeni altcineva să nu ajungă. 


Trebuia să lupţi împotriva imperfecţiunilor din această 
lume, să o faci mai bună, să o schimbi pentru a face din ea 
patria fericită pentru toţi muritorii. 

A treia zi la Carcassonne, se prezentă la Hôtel Bonnet un 
om în vârstă care nu vru să-şi dea numele. li mărturisi că 
era poliţist, trimis de şefii lui pentru a o urmări pas cu pas. 
Era afabil şi cu un aer timid, cu o franceză nesigură, care, 
spre surpriza ei, citise Peregrinările unei paria. li mărturisi 
că era admiratorul ei. O avertiză că autorităţile din 
întreaga regiune primiseră instrucţiuni pentru a-i face 
viaţa imposibilă, să o învrăjbească cu oamenii, căci o 
considerau agitatoare periculoasă care predica răzvrătirea 
contra monarhiei printre muncitori. Dar, din partea lui, 
Flora nu avea de ce să se teamă: nu va întreprinde 
niciodată ceva care să-i facă rău. Părea atât de emoţionat 
spunându-i aceste lucruri că Flora nu se putu stăpâni şi-l 
sărută pe frunte: „Nu ştiţi ce bine îmi face să vă ascult, 
prieten drag.” 

I-a fost de folos cel puţin câteva ore. Căci realitatea şi-a 
arătat faţa, când o întâlnire cu un avocat influent a fost 
brusc anulată. Maitre Trinchant îi trimise un bilet aspru: 
„Aflând despre preocupările dumneavoastră comuniste 
icariene, refuz să vă primesc. Ar fi un dialog al surzilor.” 
„Dar meseria mea este tocmai să deschid urechile surzilor 
şi ochii orbilor”, îi răspunse Madame-la-Colere. 

Nu era deprimată, dar nu îi făcea bine să-şi amintească 
vizitele la bordeluri şi în acele finishes din Londra. Acum 
nu mai scăpa de amintirea lor. Deşi în drumurile ei prin 
subteranele capitalismului văzuse multe lucruri triste, 
nimic nu a revoltat-o mai mult decât traficul cu acele fiinţe 
nefericite. Dar nu uita nici vizitele cu un reprezentant al 
Bisericii anglicane în cartierele muncitoreşti de la periferia 
Londrei, o succesiune de cămăruţe infecte cu maşini de 
ţesut cu pedalele mereu în funcţiune, pline de copii 
dezbrăcaţi şi lamentările lor, repetate de atâtea guri, ca un 


refren: „La treizeci şi opt, la patruzeci de ani, bărbaţi şi 
femei suntem consideraţi inutili şi concediaţi din fabrici. 
Din ce o să trăim, milady? Alimentele şi hainele uzate pe 
care ni le dăruie parohia nu ajung nici pentru copii.” În 
marea uzină de gaz din Horsferry Road Westminster 
simţeai că vei muri asfixiată pentru că insistaseşi să vezi 
de aproape cum muncitorii doar cu o zdreanţă pe ei în 
jurul şoldurilor râcâiau cocsul de pe nişte coşuri care te-au 
dus cu gândul la forja zeului Vulcan. Ţi-a fost de ajuns să 
stai acolo cinci minute ca să te umpli de sudoare şi să simţi 
că viaţa ţi se termină din cauza căldurii. lar ei stăteau 
acolo ore întregi, prăjindu-se de vii şi apoi, când vărsau 
apa peste căldările curățate, înghiţeau un abur dens care 
probabil le ardea măruntaiele. La capătul acestui supliciu, 
puteau să se întindă, doi câte doi, pe nişte saltele, câteva 
ore. Şeful uzinei îţi spuse că niciunul nu rezista mai mult 
de şapte ani în meseria asta înainte de a se îmbolnăvi de 
tuberculoză. Era preţul trotuarelor luminate cu lămpi cu 
gaz de pe Oxford Street, în West End, bulevardul cel mai 
elegant din lume! 

Cele trei închisori pe care le-ai vizitat, Newgate, 
Coldbath Fields şi Penitenciary, erau mai puţin inumane 
decât halele muncitorilor. i-a dat fiori să vezi 
instrumentele medievale de tortură care îi întâmpinau pe 
cei încarceraţi încă de la intrarea în Newgate. Dar celulele, 
individuale sau colective, erau curate, iar deţinuţii şi 
deţinutele - hoţi şi hoaţe marea majoritate - mâncau mai 
bine decât muncitorii din fabrici. În Newgate, directorul ți- 
a permis să stai de vorbă cu doi asasini, condamnaţi la 
spânzurătoare. Primul, încruntat, se închisese într-un 
mutism total şi nu ai putut să scoţi de la el niciun cuvânt. 
Dar al doilea, surâzător, jovial, fericit că putea rupe legea 
tăcerii pentru câteva minute, părea incapabil să omoare şi 
o muscă. Şi totuşi, înjunghiase un ofiţer în armată. Cum 
putuse să facă aşa ceva, dacă era atât de politicos şi 


simpatic? Avea să-ţi explice împerciunatul doctor John 
Elliston, profesor de medicină şi discipol fanatic al lui 
Franz Joseph Gall, întemeietorul ştiinţei frenologice: 

— Pentru că acest băiat are două protuberanţe extrem 
de dezvoltate la baza posterioară a craniului: osciorul 
orgoliului şi al ruşinii. Atingeţi-i-le, doamnă. Aici, aici. Le 
simţiţi? Era fatalmente condamnat să omoare. 

Doar două lucruri îndrăzni Flora să critice în sistemul 
penal englez: legea tăcerii - un singur cuvânt cu voce tare 
presupunea pedepse foarte aspre - şi că deţinuţii nu erau 
scoşi la muncă. Cultul şef al închisorii Coldbath Fields, fost 
soldat colonial, o asigură că tăcerea favoriza apropierea de 
Dumnezeu, transa mistică, căinţa şi făgăduinţa de 
îndreptare. Se apreciase că dacă li s-ar permite deţinuţilor 
să lucreze, ar fi nedrept faţă de muncitori, cărora 
delincvenţii le-ar face o concurenţă neloială fiind folosiţi cu 
salarii mai mici. În Anglia nu exista limită de vârstă pentru 
a fi judecat şi în cele trei închisori Flora întâlni copii de 
opt-nouă ani care îşi ispăşeau pedeapsa pentru furt şi alte 
mărunţişuri. 

Dar deşi era dureros să vezi aceşti copii între gratii, 
Flora îşi spuse că poate era de preferat; cel puţin, mâncau 
şi dormeau sub un acoperiş, în celule curate. În schimb, în 
parohia Saint Giles, în cartierele mărginite de Oxford 
Street şi Tottenham Court Road, cartierul irlandezilor - 
Bainbridge Street - copiii mureau literalmente de foame. 
Trăiau în zdrenţe şi dormeau aproape sub cerul liber, în 
cocioabe de carton şi tablă fără să se poată apăra de 
ploaie. În mijlocul unor bălți cu apă murdară, mirosuri 
împuţite, noroi, muşte şi tot felul de insecte - avea să 
descopere în noaptea aceea la hotel că vizita ei în cartierul 
irlandezilor îi umpluse hainele de păduchi - avusese 
senzaţia unui drum de coşmar printre schelete, bătrâni 
ghemuiţi pe grămezi de paie şi femei în zdrenţe. Era gunoi 
peste tot şi şobolanii fugeau printre picioarele oamenilor. 


Nici măcar cei care aveau de lucru nu reuşeau să-şi 
hrănească familiile. Toţi depindeau de împărţirea de 
alimente pe care le făceau bisericile pentru a-şi întreţine 
copiii. Comparând mizeria şi degradarea irlandezilor, 
cartierul evreilor săraci din Petticoat Lane îi păru mai 
puţin trist. Deşi şi aici sărăcia era maximă, exista un 
comerţ activ de haine vechi într-o serie de prăvălii şi 
subsoluri, în care se ofereau, cu gesturi provocatoare şi la 
lumina zilei, târfe evreice semidezbrăcate. lar piaţa din 
Field Lane, unde se vindeau la preţuri de nimic toate 
şalurile furate pe străzile Londrei - trebuia să intri pe 
străduţa aia fără geantă, ceas sau butoni - i se păru mai 
uman, chiar simpatic cu hărmălaia de glasuri şi rumoarea 
pitorească dintre vânzători şi clienţii lor care negociau 
preţul. 

În Azilul de Alienaţi din Bethleem Hospital se întâmplă 
ceva care îţi îngheţă sângele în vine. Nici prietenii tăi 
cartişti, nici cei owenieni nu-ţi împărtăşeau teza potrivit 
căreia o boală mintală este rezultatul nedreptăţii şi o 
manifestare obscură, instinctivă, de răzvrătire împotriva 
puterii prestabilite. Şi de aceea, nimeni nu te-a însoţit în 
vizita pe care ai făcut-o în azilurile psihiatrice din Londra. 
Bethleem Hospital era o clădire veche, foarte curată, cu un 
parc îngrijit, foarte bine întreţinut. Directorul ţi-a spus 
deodată, în timpul vizitei, că aveau acolo un compatriot al 
tău, un marinar francez numit Chabrie. Voiai să-l vezi? Ţi 
se tăiase respiraţia. Era posibil să fie oare bunul Zacarias 
Chabrie de pe Le Mexicano, căreia îi jucaseşi acea farsă în 
Arequipa, pentru a scăpa de iubirea lui? Să fi ajuns aici, 
nebun? Ai retrăit câteva minute de spaimă până când 
aduseră personajul. Nu era el, ci un tânăr frumos care se 
credea Dumnezeu. Ţi-a explicat de ce, într-o franceză 
potolită şi cu multă precauţie: el era noul Mesia trimis pe 
pământ „ca să înceteze servituţile şi să salveze femeia de 
bărbat şi săracul de bogat”. „Amândoi ne aflăm în aceeaşi 


luptă, dragul meu prieten”, îi surâse Flora. El o aprobă, îi 
făcu cu ochiul, complice. 

Fusese o experienţă instructivă, chiar dacă epuizantă, 
acea călătorie din Anglia în 1839. Din ea nu a rezultat doar 
cartea ta Promenades dans Londres, publicată la începutul 
lui mai 1840, care îi speriase pe ziarişti şi pe criticii 
burghezi prin radicalism şi francheţe, dar nu şi pe cititori, 
care făcură să se epuizeze două ediţii în două luni. Dar şi 
ideea alianţei între cele două mari categorii de victime ale 
societăţii, femeile şi muncitorii, cartea Uniunea 
Muncitoare şi cruciada în care te aflai acum. Cinci ani, 
deja, Andaluzo, dăruindu-te, cu un efort supraomenesc, 
transformării în realitate a acestui proiect. 

O să reuşeşti? Dacă nu te trăda organismul, da. Dacă 
Dumnezeu îţi mai dădea câţiva ani în plus de viaţă, sigur 
că da. 

Incă nu erai convinsă că vei mai trăi atâţia ani câţi aveai 
nevoie. Poate pentru că Dumnezeu nu exista şi nu putea să 
te asculte sau poate pentru că exista, dar era luat cu alte 
treburi transcendentale ca să se mai ocupe şi de amănunte 
materiale care aveau importanţă pentru tine, cum ar fi 
colicile şi uterul tău bolnav. Cu fiecare zi, cu fiecare noapte 
te simţeai mai slăbită. 

La ultima întâlnire din (Carcassonne, unul dintre 
cavalerii pe care Flora nu-i luase prea mult în seamă, 
avocatul Théophile Marconi, se oferise, în mod spontan, să 
organizeze un comitet al Uniunii Muncitoare în oraş. Deşi 
reticent la început, se convinsese în cele din urmă că 
strategia Florei era mai solidă decât ispitele conspirative şi 
de război civil ale prietenilor lui. Solidaritatea femeilor şi a 
muncitorilor pentru a schimba societatea i se părea 
inteligentă şi realizabilă. După întâlnirea avută cu 
Marconi, un tânăr muncitor, cu o faţă de şmecher, numit 
Lafitte, o conduse până la hotel şi o făcu să râdă deo 
hotărâre pe care o luase pentru ca - îi mărturisi - să-i 


înşele pe burghezii falansterieni. Se va da drept fourierist 
şi va oferi acestor chevaliers o investiţie pentru a-şi dubla 
capitalul cumpărând, la preţ ridicol, nişte războaie de ţesut 
furate. După ce va strânge banii, îşi va bate joc de ei: 
„Lăcomia v-a pierdut, domnilor. Aceşti bani vor ajunge în 
lada Uniunii Muncitoare, pentru revoluţie.” Glumea, dar 
ochii de argint-viu o neliniştiră pe Flora. Şi dacă revoluţia 
se va transforma într-o afacere rentabilă pentru nişte 
şmecheraşi? La despărţire, simpaticul Lafitte îi ceru 
permisiunea să-i sărute mâna. Ea i-o întinse, râzând şi 
numindu-l „ucenic de domnişor”. 

Ultima noapte în oraşul înconjurat de ziduri medievale 
fortificate, visă o lingură de fier şi zăngănitul ei de dincolo 
de mormânt. Era o amintire persistentă, care, în mod 
sigur, simboliza călătoria ei în Anglia: zăngănitul acestei 
linguri de metal, agăţată cu un lanţ la cişmelele cu pompă 
pe la multe colţuri ale străzilor Londrei, unde săracii 
veneau să-şi potolească setea. Apa pe care o beau aceşti 
sărmani era contaminată; înainte de a ajunge la pompele 
de apă trecea prin canalele de scurgere ale oraşului. 
Muzica sărăciei, Florita. O purtai în urechi de cinci ani. 
Uneori îţi spuneai că acest zăngănit te va însoţi şi în lumea 
cealaltă. 


Vrăjitorul din Hiva Oa 
Atuona, Hiva Oa, martie 1903 


— Ceea ce mă surprinde cel mai mult în toată povestea 
vieţii tale, spuse Ben Varney, privindu-l pe Paul ca şi cum 
ar vrea să-i descifreze misterul, este că nevasta ta ţi-a 
suportat nebunia asta. _ 

Paul îl asculta numai pe jumătate. Încerca să evalueze 
pagubele pe care le produsese uraganul în Atuona. Înainte, 
de la etajul magazinului lui Ben Varney unde stăteau de 
vorbă, se vedea doar turnuleţul din lemn al misiunii 
protestante. Dar vânturile devastatoare smulseseră copacii 
şi le rupsese crengile altora, astfel că acum era posibil să 
vezi de pe balconul ăsta toată faţada bisericii şi casa 
îngrijită a pastorului Paul Vernier. De asemenea, cei doi 
tamarinzi superbi care o flancau, abia atinşi de furtună. In 
timp ce întrezărea toate astea, Paul îşi imagina cărarea 
spre plajă: era impracticabilă din cauza noroiului, pietrelor 
şi crengilor cu care a acoperit-o uraganul. Va trece ceva 
timp până o vor curăța şi vei putea să-ţi reiei plimbările la 
ora înserării până la Golful Trădătorilor, Koke. O fi 
adevărat că le pregătiseră pacificii marchezieni acea 
ambuscadă membrilor echipajului de pe balenieră? I-or fi 
omorât într-adevăr şi mâncat? 

— Că a rămas cu tine în ciuda pierderilor financiare pe 
care le-a presupus pentru familia ta capriciul să devii 
pictor, vreau să zic, insistă băcanul. De când îi ascultase 
povestea, îl bătea la cap pe Paul fără încetare să afle mai 
multe amănunte. Cum a putut să te suporte? 

— Nu m-a suportat mult. Doar câţiva ani, te-ai resemnat 
să-i răspunzi. Ce altceva ar fi putut face? Vikinga nu avea 
altă soluţie. Îndată ce s-a ivit una, m-a părăsit. Mai bine 
zis, a făcut în aşa fel încât s-o părăsesc eu. 

Stăteau de vorbă pe terasa lui Ben, la etajul prăvăliei, 
înăuntru se auzeau vocea în marcheziană a soţiei lui Ben 


vorbind cu nişte copii. Pe cerul din Hiva Oa începea marele 
foc de artificii - albastru, roşu, violet - al tuturor 
apusurilor. Ciclonul din decembrie trecut făcuse puţine 
victime în Atuona, dar lăsase multe pagube: dărâmase 
case, luase acoperişurile, smulsese arbori şi transformase 
singura stradă a aşezării într-o mocirlă plină de găurile 
râmelor. Dar locuinţa de lemn a americanului, asemenea 
Casei Plăcerii, rezistase, cu mici pagube deja reparate. Cel 
mai prejudiciat dintre prieteni a fost Tioka, vecinul lui 
Koke, căruia apele umflate ale râului Make Make îi 
smulsese casa cu totul. Dar familia lui scăpase teafără. 
Acum, dârzul bătrân cu barbă albă şi ai lui munceau fără 
răgaz să construiască alt sălaş pe bucăţica de pământ pe 
care i-o dăruise Koke din al său. 

— Poate că eu nu înţeleg prea mult despre artă, admise 
băcanul. Bine, adevărul e că nu înţeleg nimic. Dar, 
recunoaşte că este ceva greu de înţeles, pentru o 
inteligenţă normală. Să te bucuri de o viaţă sigură şi 
prosperă şi să laşi totul, la treizeci şi ceva de ani, ca să 
începi o carieră de artist. Având nevastă şi cinci copii! Nu 
se numeşte asta nebunie? 

— Ştii ceva, Ben? Dacă eu continuam la Bursă, aş fi 
sfârşit asasinând-o pe Mette şi copiii, chiar dacă după 
aceea, ca banditului Prado, mi-ar fi tăiat gâtul. 

Ben Varney râse. Dar nu glumeai, Koke. Când în august 
1883 ai rămas fără slujbă, ajunseseşi la limită. Să pierzi 
jumătate din zi în ceva care urai pentru că te împiedica să 
te bucuri de pensule - ceea ce avea importanţă mai mare 
decât orice în viaţă pentru tine - te adusese la limita unei 
izbucniri care s-ar fi putut termina - erai sigur - cu 
sinucidere sau crimă. De aceea te-ai simţit fericit când ai 
pierdut slujba, conştient că a începe o nouă viaţă îţi va 
cere ţie şi lui Mette multe sacrificii. Aşa a fost. Încercările, 
Koke. Încercările unui mic zeu neîncrezător şi crud pentru 
a verifica dacă aveai vocaţie de artist şi, mai greu încă, 


pentru a afla dacă meritai să ai talent. Douăzeci de ani mai 
târziu, deşi le-ai trecut pe toate, acea divinitate abuzivă 
continua să te pună la încercare. Acum, cea mai infamă: 
deteriorarea vederii. Cum puteai să treci examenul 
semiorbirii fiind pictor? De ce această îndârjire împotriva 
ta? 

La puţin timp după ultima naştere a Mettei, în 
decembrie 1883 - mezinul, Paul Rollon, îi vor spune mereu 
Pola - familia Gauguin părăsi Parisul ca să se instaleze în 
Rouen. Crezuseşi că acolo viaţa va fi mai uşoară şi că vei 
câştiga bani buni vânzându-ţi tablourile şi făcând portrete 
prosperilor locuitori ai oraşului. Himerele dintotdeauna, 
Koke. Nu ai vândut nici măcar o pânză şi nici nu ţi-a 
comandat cineva vreun portret. Şi după opt luni în acel 
apartament strâmt din cartierul medieval, ai auzit-o pe 
Mette blestemând zilnic, plângând şi făcându-te vinovat că 
i-ai ascuns vocaţia ta de pictor care i-a ruinat. Dar, nu-ți 
păsa absolut deloc de aceste certuri domestice, Koke. 

— Eram liber şi fericit, Ben, râse Paul. Pictam peisaje 
normande, vapoare, pescari în port. Un rahat de tablouri, 
desigur. Dar avea certitudinea că în curând va fi un pictor 
bun. 'Ţelul ăsta se afla după colţ. Ce entuziasm îmi curgea 
prin vene, Ben! 

— Eu, în locul Mettei, te-aş fi otrăvit, spuse fostul 
marinar de balenieră. Dar, în sfârşit, dacă ai fi fost un soţ 
bun, niciodată nu ai fi ajuns în Marchize. Ştii ceva? Dacă 
cineva ar scrie viaţa celor care ne-am rătăcit pe aici, ar ieşi 
o istorie formidabilă. Uită-te numai la Ky Dong, la tine şi la 
mine. 

— Cea mai originală este povestea ta, Ben, spuse Paul. 
Să pierzi vaporul din cauza unei beţii. Chiar e adevărat? 
Chiar aşa s-a întâmplat? 

Americanul dădu din cap, cu o expresie care îi încreţi 
faţa roşie, pistruiată. 

— Adevărul este că m-au îmbătat chiar colegii mei ca să 


se descotorosească de mine, spuse, fără amărăciune, ca şi 
cum ar vorbi despre altcineva. Pe balenieră mă considerau 
un tip nedorit, cred. Cum te consideră pe tine aici. 
Semănăm, Koke. Poate de aceea îmi placi atât de mult. 
Apropo, cum îţi mai merge cu autorităţile? 

— După câte ştiu, procesul stă pe loc, scuipă Paul spre 
palmierii din jur. Poate ciclonul le-a udat dosarele. Sau le-a 
luat vântul. Nu mai pot să-mi facă rău. Natura l-a apărat 
pe artist împotriva jandarmilor şi preoţilor. Ciclonul m-a 
absolvit, Ben! 

În iulie 1884, Mette Gad s-a urcat pe vapor în portul 
Rouen care a dus-o în Danemarca împreună cu trei copii, 
lăsându-l pe Paul în capitala normandă cu Clovis şi Jean. În 
Copenhaga, Vikingăi îi merse mai bine. Familia o ajută să 
găsească de lucru ca profesoară de franceză. Şi atunci - 
visele, Koke, mereu visele - te-ai hotărât să te duci acolo 
ca să cucereşti Danemarca de partea impresionismului. 

— Ce este impresionismul? vru să ştie Ben. 

Se cinsteau cu un brandy şi băcanul era deja cherchelit. 
Paul, în schimb, deşi băuse mai mult decât el, era perfect 
treaz. În spatele lui, dinspre colina misiunii catolice, vântul 
aducea până la ei cântecele corului colegiului măicuţelor 
din Ordinul Saint-Joseph de Cluny. Aveau mereu repetiţii la 
ora asta. Nişte imnuri care nu mai erau religioase, pentru 
că fuseseră influențate de veselia şi ritmul senzual al vieţii 
marcheziene. 

— O mişcare artistică de care, îmi închipui, nu-şi mai 
aminteşte nimeni la Paris, ridică din umeri Koke. Şi acum, 
Ben, noroc. Se face târziu şi cu ochii mei, n-o să-mi mai 
văd nici casa. 

Ciocniră ultima oară şi Ben îl ajută să coboare scările, să 
traverseze grădina împrejmuită cu sârmă şi să urce în 
trăsurica lui. Îndată ce-l simţi sus, poneiul plecă. Ştia 
drumul pe dinafară şi înainta cu prudenţă în lumina 
înserării, ocolind obstacolele. Din fericire, nu trebuia să-l 


mâni tu, Paul; nu ai fi putut, printre umbre, ochii tăi atinşi 
de boala ruşinoasă nu distingeau gropile şi găurile din 
drum. Te simţeai bine. Orb şi mulţumit, Koke. Era o 
înserare  călduţă, binefăcătoare, cu o briză suavă, 
parfumată cu santal. A fost într-adevăr o încercare grea 
pentru orgoliul tău. Să trebuiască să trăieşti pe 
Frederiksbergalle, numărul 29, în casa mamei Mettei, 
întreţinut şi umilit de soacra ta şi de unchii, fraţii şi 
surorile şi chiar de verii soţiei tale. Niciunul nu putea să 
înţeleagă sau măcar să accepte cum de ai abandonat 
finanţele şi viaţa burgheză ca să devii un boem, pentru ei 
un sinonim al cuvântului pictor. Te-au exilat la mansardă, 
unde, din cauza înfăţişării tale sărăcăcioase şi excentrice - 
pe care tu ai mai şi exagerat-o, bineînţeles, purtând în 
acele zile, în semn de represalii faţă de rudele tale, pe cap, 
o cunună ca pieile-roşii - trebuia să rămâi închis în timp ce 
Mette dădea lecţiile de franceză unor tineri şi tinere 
privilegiați din lumea bună daneză, căci exista riscul ca, 
sătui de ele şi ofensaţi de înfăţişarea ta neconvenabilă, să 
renunţe la ore. Lucrurile nu s-au îmbunătăţit nici când tu, 
Mette şi copiii v-aţi mutat din casa soacrei pentru a locui - 
graţie faptului că îţi vânduseşi un tablou din colecţia ta de 
impresionişti - într-o căsuţă de pe strada Norregada, 51, 
un cartier sordid din Copenhaga, ceea ce-i oferi Mettei 
argumente noi de furie împotriva ta şi de milă pentru 
soarta ei. 

Ai trecut însă şi proba aceasta a umilinţei şi a 
singurătăţii într-o ţară a cărei limbă nu o vorbeai, unde nu 
ai avut niciun prieten şi unde nu ai vândut niciun tablou. 
Pictai fără odihnă şi cu furie: schiori în îngheţatul parc 
Frederiksberge, copaci din parcul de est, primul tău 
autoportret. Ceramică, lemn, desene, nenumărate schiţe. 
Unul din rarii artişti danezi care se interesară de ceea ce 
făceai, Theodor Philipsen, veni să-ţi vadă tablourile. Au 
stat de vorbă timp de o oră. Deodată, te-ai auzit spunând 


danezului că pentru tine senzațiile erau mai importante 
decât raţiunile. De unde scoseseşi această teorie? O 
inventai pe măsură ce vorbeai. Pictura trebuia să fie 
expresia integrității ființei umane: inteligența «i, 
îndemânarea artizanală, cultura, dar şi credinţele, 
instinctele, dorinţele şi ura. „Ca la primitivi”. Philipsen nu 
dădu nici cea mai mică atenţie la ceea ce spuneai; era 
amabil şi neatent, ca toţi nordicii. Dar tu, da. Totul îţi 
scăpase fără premeditare; apoi, gândindu-te mai bine, vei 
descoperi că formula aceea rezuma crezul tău artistic. 
Până azi, Koke. Pentru că în spatele nenumăratelor 
afirmaţii şi negaţii despre chestiunile artistice pe care le 
spuseseşi şi scriseseşi în toţi aceşti ani, nucleul inamovibil 
continua să fie acelaşi: arta occidentală decăzuse pentru 
că se rupsese de acea totalitate a existenţei care se 
manifesta în culturile primitive, în care arta e inseparabilă 
de religie, făcea parte din viaţa cotidiană, ca a mânca, a 
împodobi, a cânta şi a face dragoste. Tu voiai să 
restabileşti în tablourile tale acea tradiţie întreruptă. 

Când ajunse la Casa Plăcerii, ale cărei împrejurimi, de la 
ciclonul din decembrie, încetaseră să mai fie împădurite, 
devenind un loc cu câţiva copaci şi trunchiuri doborâte la 
pământ, se înnoptase. Una din trăsăturile insulei Hiva Oa: 
se întuneca într-o clipă, ca şi cum ar cădea o cortină care 
ascunde scena. O surpriză plăcută. Se aflau acolo 
Haapuani şi soţia lui Tohotama, aşezaţi amândoi lângă 
sculpturile caricaturale Părintele Desfrâu şi Teresa, care 
supravieţuiseră ciclonului. Tocmai sosiseră din Tahuata, 
insula roşcaţilor, cum era şi Tohotama. Cărui fapt se 
datora această plăcută vizită? 

Haapuani ezită şi se uită lung la femeia lui, înainte de a-i 
răspunde, fără prea multă bucurie: 

— Accept propunerea ta. Nevoile mă obligă, Koke. 

De când îl cunoscuse, la puţin timp de la sosirea la 
Atuona, Paul voise să-l picteze pe Haapuani. Personalitatea 


lui îl intriga. Fusese preot într-un sat maori, în Tahuata, 
înainte de sosirea misionarilor francezi. Nimeni nu ştia cu 
exactitate dacă acum locuia în Hiva Oa sau în insula de 
origine, sau în amândouă, plecând şi venind de pe una pe 
alta. Dispărea perioade lungi şi la întoarcere nu spunea un 
cuvânt despre peregrinările lui. Locuitorii din Hiva Oa îi 
atribuiau puteri şi cunoştinţe tradiţionale, datorită vechii 
lui profesii, pe care, după părerea lui Ky Dong, continua să 
o practice în secret, ferindu-se de episcopul Martin, de 
pastorul Vernier şi de jandarmul Claverie. Koke îl admira 
pentru curajul lui. Căci Haapuani, în ciuda anilor - trebuia 
să aibă în jur de cincizeci -, se înfăţişa uneori la Casa 
Plăcerii îmbrăcat şi împodobit ca un mahu, bărbat-femeie, 
ceva care, deşi îi lăsa indiferenți pe maori, putea să atragă 
amenințările celor două biserici şi a autorităţii civile dacă 
îl descopereau. Haapuani nu a avut niciodată vreo obiecţie 
ca frumoasa şi muşchiuloasa Tohotama să-i pozeze, o 
făcuse de multe ori, dar nu acceptase niciodată să fie 
pictat şi el. De fiecare dată când i-ai propus, s-a supărat. Il 
determinase să-şi schimbe hotărârea ciclonul care, dacă 
făcuse câteva pagube în Hiva Oa, în Tahuata cauzase 
distrugeri mari, se prăbuşiseră locuinţe şi grajduri şi 
muriseră zeci de persoane, printre ele şi rude ale fostului 
vrăjitor. Haapuani îţi mărturisi deschis: 

avea nevoie de bani. Judecând după voce şi expresia 
feţei, se hotărâse foarte greu să facă pasul acesta. 

Îţi vor permite ochii ăştia mizerabili să-l pictezi? 

Fără să se gândească de două ori, Koke acceptă, 
entuziasmat. Imediat, se puseră de acord asupra 
condiţiilor, după care Paul îi dădu un avans lui Haapuani. 
Se simţea atât de entuziasmat de perspectiva de a picta 
pânza asta, încât petrecu o bună parte din noapte treaz, 
perpelindu-se în pat în timp ce auzea mieunatul pisicilor 
sălbatice şi privea, pe cerul presărat cu nori, trecerea 
printre ei a lunii. Haapuani ştia mai mult decât voia să 


recunoască. Koke îl chestionase deseori când venea s-o 
însoţească pe Tohotama, în timp ce ea îi poza. Nu 
acceptase niciodată să-i vorbească despre trecutul lui de 
preot maori. Negase mereu că s-ar mai practica pe undeva 
canibalismul în vreuna din insulele arhipelagului. Dar pe 
Koke, obsedat de subiect, aceste negări nu îl convingeau. 
În schimb, învinsese rezistenţa vrăjitorului de a vorbi 
despre arta tatuajului, pe care episcopul Martin şi pastorul 
Vernier credeau că l-au abolit. Dar era încă viu în satele 
pierdute prin pădurile din Insulele Marchize, păstrând pe 
pielea arămie a bărbaţilor şi a femeilor din acele 
îndepărtate singurătăţi vechea ştiinţă, credinţa şi tradiţiile 
exorcizate de misionari. În singura lui călătorie în centrul 
insulei Hiva Oa, spre satul Hanaupe din valea Hekeani, 
pentru a negocia cumpărarea lui Vaeoho, Koke putuse să 
constate: bărbaţi şi femei din sat îşi expuneau tatuajele 
fără teamă. Şi discutase, prin intermediul unui interpret, 
cu cel care făcea tatuajele în sat, un bătrân vesel care îi 
arătă fineţea şi siguranţa cu care artistul imprima pe 
pielea omenească acele desene simetrice şi labirintice. 
Haapuani, care, de fiecare dată când Koke îl întreba 
despre credinţele marchezienilor, se stropşea ca o pisică, 
accepta să-i vorbească alteori despre semnificaţia 
tatuajelor şi într-o zi, chiar desenase pe o bucată de hârtie 
cu o dexteritate de expert în tatuaje, îi explică hăţişul de 
aluzii şi semne încifrate în anumite desene - cele mai 
vechi, spunea el - cele care îi protejau pe războinici în 
lupte, cele care le dădeau putere să reziste atacurilor 
spiritelor rele, cele care asigurau puritatea sufletului. 
Vrăjitorul se prezentă în dimineaţa următoare la Casa 
Plăcerii, puţin după răsăritul soarelui. Koke îl aştepta în 
atelier. Cerul era curat deasupra Atuonei, deşi la orizontul 
marin, în direcţia Insulei Oilor, se strânseseră nori 
întunecaţi şi şerpuirile roşietice ale fulgerelor anunțau 
furtuna. Când îl aşeză pe Haapuani în poziţia unde cădea 


cel mai bine lumina, i se strânse inima. Ce păcat, Koke! Nu 
desluşeai decât o siluetă ştearsă, fără contururi, şi pete de 
diferite tonalități şi profunzimi. Asta erau acum pentru 
ochii tăi culorile: ceţuri, neguri. Nu era în zadar să mai 
încerci? 

— Nu, fir-ar să fie, nu, murmură, apropiindu-se mult de 
vrăjitor, ca şi cum ar fi vrut să-l sărute sau să-l muşte. 
Chiar de-ar fi să orbesc de-a binelea sau să mor de furie, 
tot o să te pictez, Haapuani. 

— Cel mai bine e să ne păstrăm calmul, Koke, îl sfătui 
vrăjitorul maori. Şi pentru că vrei să ştii atât de mult ceea 
ce cred marchezienii, atunci află că ştiinţa noastră 
principală este să nu te înfurii niciodată decât în faţa 
duşmanului. 

Tohotama, care era pe acolo - nu o auziseşi intrând -, 
chicoti ca şi cum era vorba de o joacă. Mette avea şi ea 
acest obicei enervant; să banalizeze lucrurile importante 
cu o glumă, izbucnind în râs. Deşi nu ajunseseră niciodată 
să fie prieteni, pictorul danez Philipsen se purtase bine cu 
tine. După vizita aceea în Norregada, 51 pentru a-ţi vedea 
tablourile, îşi puse în funcţiune toate relaţiile pentru ca 
Societatea Prietenilor Artei din Danemarca să patroneze o 
expoziţie cu tablourile tale. Vernisajul a avut loc la 1 mai 
1884, cu puţină, dar distinsă asistenţă. Domni şi doamne, 
atenţi şi ceremonioşi, se arătară interesaţi de tablourile 
tale şi te-au întrebat despre ele într-o franceză afectată. 
Totuşi, nimeni nu cumpără nicio pânză, nu apăru nicio 
cronică favorabilă sau ostilă în presa din Copenhaga şi 
după cinci zile expoziţia se închise. Mai târziu te vei lăuda 
că autorităţile, academice şi conservatoare, dăduseră ordin 
să fie închisă, scandalizate de îndrăznelile tale artistice. 
Dar nu era aşa. Adevărul este că singura ta expoziţie din 
Copenhaga s-a închis atât de repede din cauză că nu avea 
vizitatori şi era un eşec financiar. 

Cel mai greu de suportat nu a fost frustrarea, ci 


indignarea familiei Mettei pentru acel fiasco. Cum, acest 
şarlatan boem îşi părăsea poziţia respectabilă şi munca lui 
de finanţist în numele artei şi asta era tot ceea ce picta? 
Contesa Moltke spunea peste tot că dacă acest personaj cu 
îmbrăcăminte grotescă şi efeminată, imitator al pieilor- 
roşii, mai rămânea în Copenhaga, ea va înceta să-i mai 
plătească şcoala lui Emil, fiul mai mare al lui Gauguin, 
operă caritabilă pe care şi-o asumase în urmă cu şase luni. 
Şi Vikinga, palidă şi smiorcăindu-se, îndrăzni să-ţi spună 
că, dacă nu plecai, tinerii diplomaţi pe care-i învăţa 
franceza o ameninţaseră că îşi vor căuta alt profesor. Şi în 
acest caz ea şi copiii vor muri de foame. Te-au alungat din 
Copenhaga ca pe un câine, Koke! Nu ai avut altă soluţie 
decât să te întorci la Paris cu trenul, la clasa a treia, 
luându-l cu tine pe micul Clovis, de şase anişori, căci aşa 
se reduceau cu o gură grijile Mettei de a-i hrăni pe ceilalţi 
copii. Separarea, la începutul lui iunie 1885, a fost o 
capodoperă de ipocrizie. Ea şi cu tine aţi simulat o 
despărţire momentană, cerută de circumstanţe, spunându- 
vă că îndată ce lucrurile vor merge mai bine, vă veţi reuni. 
Totuşi, tu ştiai foarte bine că despărţirea va fi lungă, 
definitivă. Nu-i aşa, Koke? Bine, până la un anumit punct. 
Pentru că, deşi în aceşti optsprezece ani v-aţi revăzut doar 
o dată şi doar pentru câteva zile - nu te lăsase nici măcar 
să o atingi - în mod legal Vikinga continua să fie soţia ta. 
Câte luni trecuseră de când Mette nu-ţi mai scrisese, 
Koke? 

Sosi la Paris fără o centimă în buzunar, cu un copil pe 
cap, şi se refugie la bunul Schuff, în apartamentul lui din 
rue Boulard, de la ale cărui ferestre zăreai lespezile 
cimitirului din Montparnasse. Aveai treizeci şi şapte de 
ani, Koke. Vei deveni un adevărat pictor de-acum? Nu încă. 
Fiindcă în apartament nu era suficient spaţiu pentru a 
lucra, desenai şi pictai în stradă, în picioare lângă un 
castan din Jardin du Luxembourg, aşezat pe băncile din 


parcuri, pe malurile Senei. Desenai în caiete sau pictai pe 
pânzele pe care ţi le dăruia prietenul Schuff, care, fără 
ştirea soţiei sale, Louise, îţi strecura uneori câţiva franci în 
buzunar pentru ca la amiază să te poţi aşeza puţin pe 
terasa unei cafenele. A fost atunci, în vara lui 1885, 
perioada când în timpul unor nopţi de insomnie, te-ai 
speriat gândindu-te că poate ceea ce făceai era o eroare 
monumentală, o nebunie pe care o vei regreta? Nu, 
perioada de disperare extremă veni după aceea. În iulie, 
graţie vânzării altui tablou din colecţia de impresionişti 
(rămăseseră foarte puţine şi toate în mâinile Mettei), ai 
plecat la Dieppe. Acolo îşi petrecea vara o colonie de 
pictori pe care îi cunoşteai, printre ei Degas. Se adunau 
într-o casă extraordinar de arătoasă şi de originală, Chalet 
du Bas-Fort-Blanc, a pictorului Jacques-Emile Blanche. Te- 
ai dus să le faci o vizită, crezând că aceşti colegi te vor 
primi cu braţele deschise; dar refuzară să te primească şi 
ai descoperit că Degas şi Blanche te spionau de după 
perdele, în timp ce majordomul te trimitea la plimbare. De 
atunci, amândoi începură să te evite ca pe o fiinţă cu care 
îţi era ruşine să te afişezi. Aşa şi erai, Koke. Umblai cu 
şevaletul, culorile şi cartoanele, singur ca o ciupercă, prin 
port şi pe chei, pictând oamenii care se scăldau, plaja, 
stâncile înalte. Tablourile erau proaste. Te simţeai ca un 
câine plin de râie. Nu era nimic ciudat că Degas, Blanche 
şi alţi pictori din Dieppe te evitau: umblai îmbrăcat ca un 
cerşetor pentru că asta deveniseşi. 

Şi încă nu sosise ceea ce era mai rău, Koke. Avea să vină 
odată cu iarna, când te-ai întors la Paris, din nou fără bani. 
Sora ta, Maria Fernanda, ţi-l înapoie pe Clovis de care 
acceptase cu jumătate de gură să se ocupe cât timp tu erai 
la Dieppe. Familia Schuffenecker nu mai puteau să te ţină. 
Ai închiriat o cămăruţă nemobilată mizerabilă în rue Cail, 
aproape de Gare de l'Est. Ai cumpărat la un talcioc cu 
lucruri vechi un pătuţ pentru Clovis. Tu dormeai pe jos, 


tremurând de frig sub o pătură. Aveai doar haine de vară 
şi Mette nu ţi-a trimis niciodată îmbrăcămintea de iarnă pe 
care o lăsaseşi în Copenhaga, Lunile acelea de la sfârşitul 
lui 1885 şi primele din 1886 au fost geroase, cu ninsori 
frecvente. Clovis se îmbolnăvi de varicelă şi nici măcar nu 
ai putut să-i cumperi medicamente; a supravieţuit pentru 
că avea fără îndoială acelaşi sânge puternic ca al tău şi un 
spirit rebel care devenea mai puternic în faţa 
adversităţilor. Il alimentai cu o lingură de orez şi tu, de 
multe ori, abia dacă mâncai un colţ de pâine toată ziua. 
Atunci - disperarea, Koke - a trebuit să renunţi la pictură 
pentru ca tu şi copilul să nu muriţi la propriu. Când te 
gândeai că poate soluţia era să te arunci cu copilul în braţe 
de pe unul din poduri în apele îngheţate ale Senei, ai găsit 
de lucru: lipitor de afişe publicitare în gările Parisului. 
Ura, Koke! Era o muncă grea, în aer liber, care te umplea 
de clei din cap până în picioare, dar în câteva săptămâni ți- 
a permis să strângi banii necesari pentru a-l înscrie pe 
Clovis la o pensiune modestă, în Antony, la periferia 
Parisului. 

A fost atunci, în iarna dintre 1885 şi 1886, cel mai rău 
moment al vieţii tale, când erai gata să cedezi? Nu. Cel de 
acum era, deşi aveai un acoperiş sub care să dormi şi - 
graţie lui Daniel de Monfreid şi galeristului Ambroise 
Vollard - primeai ceva bani, care, deşi puţini, îţi ajungeau 
pentru mâncare şi băutură. Pentru că nimic, nici măcar 
iarna aceea oribilă de acum optsprezece ani, nu se 
compara cu neputinţa pe care o simţeai în fiecare zi, 
încercând, aproape pe pipăite, să transpui pe pânză 
culorile şi forma pe care ţi le sugera prezenţa lui 
Haapuani. Prezenţa, pentru că tot ceea ce distingeai era o 
siluetă fără chip. Asta nu te preocupa atât de mult. Aveai 
în memorie, foarte clar, faţa plăcută, în ciuda anilor, a 
soţului 'Tohotamei, precum şi ideea de cum trebuia să 
arate tabloul. Un vrăjitor frumos care era în acelaşi timp 


un mahu. O fiinţă cochetă şi distinsă, cu flori în pletele 
lungi, feminine, învăluit într-o capă roşie care ardea pe 
spatele lui, cu o frunză în mâna dreaptă care trăda 
cunoştinţele lui secrete din lumea vegetală - filtre de 
dragoste, poţiuni curative, otrăvuri, cunoştinţe magice - şi 
în spatele lui, ca mereu în tablourile tale (de ce, Koke?), 
două femei pierdute în pădure, reale sau poate fantastice, 
învăluite în nişte pelerine masculine care aminteau de 
călugării medievali - privindu-l, fascinate sau speriate de 
ţinuta lui misterioasă şi echivocă şi de insolenta lui 
libertate. Se afla acolo şi un câine, la picioarele 
vrăjitorului, cu o alcătuire stranie, ieşit poate din infernul 
maori. Un cocoş negru, un râu cu ape alb-albăstrii, un cer 
la ora înserării se vor ivi în fundal, printre copacii pădurii. 
Le vedeai pe toate foarte bine cu ochii minţii, dar pentru a 
le transpune pe pânză aveai nevoie să întrebi în fiecare 
clipă, pe Haapuani sau pe Tohotama sau pe Tioka care 
venea uneori să te vadă lucrând, despre culori şi amestecul 
pe care trebuia să-l pregăteşti aproape prin intuiţie, fără 
să poţi verifica rezultatul. Ei erau binevoitori, dar nu aveau 
nici cuvintele, nici cunoştinţele pentru a răspunde la 
întrebările tale. Ideea că informaţiile lor inexacte îţi vor 
strica eforturile te tortura. Munca înainta foarte încet. 
Progresai ori ba? Cum să afli? Când neputinţa îţi smulgea 
câte un geamăt sau îţi provoca o criză de plâns sau de 
înjurături, Haapuani şi Tohotama rămâneau lângă tine, 
nemişcaţi, respectuoşi, aşteptând să te calmezi şi să iei din 
nou pensula în mână. 

Paul îşi aminti că în iarna aceea foarte grea de acum 
optsprezece ani, când lipea afişe în gările Parisului, 
hazardul îi puse în mână o cărticică pe care o găsi, uitată 
sau aruncată acolo de stăpânul ei, pe un scaun dintr-o 
cafenea de lângă Gare de l'Est unde se ducea să ia un 
absint la terminarea zilei de muncă. Autorul ei era un turc, 
artistul, filosoful şi teologul Mani Velibi-Zumbul-Zadi care 


reunise în acest eseu toate cele trei vocaţii ale sale. 
Culoarea, după părerea turcului, exprima ceva mai ascuns 
şi mai subiectiv decât lumea naturală. Era manifestarea 
sensibilităţii, a credințelor şi fanteziilor umane. Alegerea şi 
folosirea culorilor exprimau personalitatea unei epoci, 
îngerii şi demonii oamenilor. De aceea, artiştii autentici nu 
trebuiau să fie sclavii unui mimetism pictural în faţa lumii 
naturale: pădurea verde, cerul albastru, marea cenuşie, 
norii albi. Obligaţia lor era să folosească culorile în acord 
cu necesităţile lor intime sau după simplul capriciu 
personal: soarele negru, luna solară, cal albastru, valuri 
smarald, norii verzi. Mani Velibi-Zumbul-Zadi spunea, de 
asemenea - ce oportune îţi erau acum acele învăţăminte, 
Koke -, că artiştii, pentru a-şi păstra originalitatea, 
trebuiau să se lipsească de modele şi să picteze bazându- 
se doar pe memorie. În felul acesta arta lor va materializa 
mai bine adevăratele lor secrete. Asta era ceea ce, obligat 
de starea ochilor, tocmai făceai acum, Koke. Va fi 
Vrăjitorul din Hiva Oa ultimul tablou pe care-l pictai? 
Întrebarea îţi producea accese de tristeţe şi de furie. 

— Când voi termina acest tablou nu voi mai pune 
niciodată mâna pe pensulă, Haapuani. 

— Vrei să spui că, pentru că m-ai pictat, voi fi groparul 
tău, Koke? 

— Într-un anumit sens, da. Mă vei înmormânta şi eu, în 
schimb, te voi imortaliza. Tu vei fi cel câştigat, Haapuani. 

— Pot să te întreb ceva, Koke? Tohotama stătuse tăcută 
şi nemişcată toată dimineaţa, astfel că Paul nici nu-i 
observase prezenţa. De ce ai pus această mantie roşie pe 
umerii soţului meu? Haapuani nu s-a îmbrăcat niciodată 
aşa. Şi nici nu cunosc pe cineva în Hiva Oa sau în Tahuata 
care s-o facă. 

— Pentru că este ceea ce văd eu pe umerii soţului tău, 
Tohotama. Koke se învioră auzind vocea profundă şi gravă 
a fetei, care se potrivea atât de bine cu structura ei 


anatomică robustă şi cu părul roşcat, cu sânii tari, cu 
şoldurile mari şi pulpele groase şi lucioase, toate aceste 
lucruri frumoase pe care acum nu putea decât să şi le 
amintească. Văd tot sângele pe care l-au vărsat toţi maorii 
de-a lungul istoriei. Ucigându-se între ei în lupta pentru 
hrană şi pentru pământ, apărându-se de invadatori în 
carne şi oase sau de demonii de pe lumea cealaltă. În 
această capă roşie se află toată istoria poporului tău, 
Tohotama. 

— Eu nu văd decât o capă roşie pe care nimeni, 
niciodată nu şi-a pus-o aici, insistă ea. Şi glugile de pe 
capul ăstora? Sunt două femei, Koke? Sau sunt bărbaţi? 
Nu pot fi marchezieni. N-am văzut niciodată în aceste 
insule un bărbat sau vreo femeie care să-şi pună aşa ceva 
pe cap. 

Simţi dorinţa s-o mângâie, dar nu încercă. Ai întinde 
braţele şi ai atinge aerul, pentru că ea se va eschiva cu 
uşurinţă. Şi te va invada atunci o senzaţie de ridicol. Dar 
faptul că o doriseşi, fie doar pentru o clipă, te înveseli, căci 
una din consecinţele avansării bolii ruşinoase în corpul tău 
era lipsa dorinţei. Nu erai mort de-a binelea, Koke. Mai ai 
puţină răbdare şi, cu puţin efort, vei termina acest tablou 
blestemat. 

La urma urmei, poate era adevărat ceea ce la seminarul 
Chapelle Saint-Mesmin din Orleans îi plăcea episcopului 
Dupanloup să repete la orele de religie, când îi ridica în 
slăvi pe eroii Creştinătăţii: oricât ai cădea de jos, sufletul 
păcătos se putea înălța şi mai mult pentru a ajunge cât mai 
sus, aşa ca Robert Diavolul, răul absolut ajuns sfânt. Ţi s-a 
întâmplat şi ţie, după acea iarnă cumplită din 1885-1886, 
din Paris, când simţeai că te scufundai în noroi. Începând 
de atunci ai ieşit, puţin câte puţin, la lumină, spre aerul 
pur. Miracolul avea un nume: Pont-Aven. Mulţi pictori şi 
iubitori de artă vorbeau de Bretania, de frumuseţea 
peisajului ei  neîmblânzit, de izolarea şi furtunile 


romantice. Pentru tine, în farmecul Bretaniei se împleteau 
două lucruri; unul ideal şi altul practic. În Pont-Aven, o 
mică aşezare pierdută în acel Finisterre breton, găseai 
încă o cultură arhaică, oameni care în loc să renunţe la 
religia lor, la credinţele şi obiceiurile lor tradiţionale, se 
agăţau de ele cu un dispreţ suveran faţă de eforturile 
statului şi ale Parisului pentru a-i moderniza. Pe de altă 
parte, acolo puteai trăi cu bani puţini. Deşi lucrurile nu vor 
ieşi exact aşa cum te aşteptai, plecarea ta la Pont-Aven - 
treisprezece ore în tren, pe ruta Quimperlé - în acel iulie 
însorit al lui 1886 a fost decizia cea mai inspirată de până 
atunci, din toată viaţa ta. 

Pentru că în Pont-Aven ai început, acum într-adevăr, să 
fii pictor. Un mare pictor, Koke. Deşi or fi şi uitat snobii şi 
frivolii din acel Paris ameţit. Îşi amintea foarte bine 
sosirea, zdrobit de călătoria nesfârşită, în pieţişoara 
triunghiulară din acel sat pitoresc ca de carte poştală 
ilustrată, din mijlocul unei văi fertile, străjuită de dealuri 
cu pomi şi înconjurat de o pădure a lubirii până la care 
ajungea, în aerul sărat al înserării, zvonul mării. Acolo se 
aflau locuinţele pentru cei înstăriți, americani sau englezi, 
care veneau până acolo în căutarea culorii locale: Hôtel 
des Voyageurs şi Hôtel Lyon d'Or. Nu era ceea ce căutai 
tu, tu căutai modesta pensiune ţinută de madame Gloanec, 
care, pentru că era o proastă sau o sfântă, îi primea la 
pensiunea ei pe artiştii nevoiaşi şi accepta - magnifică 
femeie - să-i plătească, dacă nu aveau bani, masa şi 
camera cu tablourile pe care le pictau. Cea mai bună 
hotărâre din viaţa ta, Koke. La o săptămână de la 
instalarea în pensiunea Gloanec, te îmbrăcai ca un pescar 
breton, saboţi, şapcă, vestă brodată, haină albastră - şi te 
transformaseşi, mai repede decât prin pictură, datorită firii 
tale plăcute, verbului tău exuberant, ciclopicei credinţe în 
tine însuţi şi, fără îndoială, datorită vârstei, în şeful unei 
cete de vreo şase artişti care se adăposteau acolo graţie 


bunătăţii sau prostiei minunatei văduve Gloanec. leşiseşi 
din abis, Paul. Acum la treabă, să-ţi pictezi capodoperele. 

După două-trei zile, Tohotama întrerupse din nou munca 
lui Koke cu nişte exclamaţii în maori sau marcheziană, din 
care el nu înţelese decât cuvântul mahu pierdut în 
cuprinsul frazelor. În lumea lui actuală de umbre şi 
contraste de lumină, înţelese că, mânat de curiozitate, 
Haapuani abandonase locul din care poza şi se apropiase 
de tablou pentru a vedea cărui fapt se datora uimirea 
Tohotamei. Se datora faptului că, în loc să-l înfăţişeze cu 
un pareo încins la mijloc sau gol, vrăjitorul avea, sub 
mantia roşie, o rochie strâmtă ca o mănuşă pe trupul lui 
zvelt, un obiect de îmbrăcăminte foarte scurt care lăsa să 
se vadă pulpele rotunde de femeie. Haapuani se uită la 
pânză îndelung fără să spună nimic. Apoi se întoarse la 
locul pe care i-l indicase Koke. 

— Nu mi-ai spus nimic despre portret, comentă Paul 
după ce îşi reluă incredibilul şi minuţiosul efort. Cum ţi s-a 
părut? 

— Tu vezi peste tot numai mahu, evită răspunsul 
vrăjitorul. Şi unde sunt, şi unde nu sunt. Nu-i vezi pe mahu 
ca pe ceva natural, ci ca nişte demoni. Din acest punct de 
vedere semeni cu misionarii, Koke. 

Era oare adevărat? Bine, ţi se întâmplase de câteva ori, 
când pictaseşi Sora de caritate, acel tablou pentru care 
pozase chiar Tohotama. La sfârşit, nu a fost un tablou 
despre o călugăriţă, ci despre bărbatul-femeie care se afla 
în faţa ei, ceva de care abia dacă ai fost conştient în timp 
ce îl pictai. De ce această obsesie cu mahu? 

— De ce nu-mi spui cum ţi s-a părut portretul tău? 
insistă Koke. 

— Singurul lucru de care sunt sigur este că ăla din 
tablou nu sunt eu, răspunse Haapuani. 

— Asta este un Haapuani pe care-l porţi în tine, îi 
răspunse Koke. Cel care a trebuit să se ascundă în tine 


pentru ca să nu-l descopere preoţii şi jandarmii. Deşi nu 
mă crezi, te asigur că omul din tablou eşti tu. Nu numai tu. 
Ci adevăratul marchezian, cel care este în curs de 
dispariţie, din care curând nu va mai rămâne nici urmă. În 
viitor, pentru a afla cum erau oamenii maori, lumea va 
trebui să apeleze la tablourile mele. 

Tohotama râse, acel râs deschis, vesel şi fără griji care 
îmbogăţea dimineaţa. Haapuani râse şi el, dar fără chef. In 
noaptea aceea, când perechea plecase deja şi veni să mai 
stea de vorbă cu el vecinul - trecea de câteva ori pe zi pe 
la Casa Plăcerii pentru a vedea dacă Koke nu avea nevoie 
de ceva - Tioka privi tabloul mult timp. Pentru a-l vedea 
mai bine, aduse o făclie cu smoală de la intrare. Paul nu-l 
întrebă nimic. După un timp, vecinul lui, în mod normal 
zgârcit la vorbă, îi spuse părerea: 

— In multe tablouri ai pictat femeile de pe insula asta cu 
pulpe şi corp de bărbat, spuse intrigat. Dar în ăsta ai făcut 
invers: l-ai pictat pe Haapuani ca şi cum ar fi femeie. 

Dacă ceea ce spunea Tioka era exact, Vrăjitorul din Hiva 
Oa ieşise mai mult sau mai puţin aşa cum l-ai conceput, în 
ciuda faptului că l-ai pictat aproape tot timpul orbeşte, cu 
mici intervale în care luminozitatea zilei, concentrarea 
voinţei tale sau vreun zeu impresionat de chinul tău îţi 
limpezeau vederea şi puteai să corectezi detaliile, să 
accentuezi sau să subţiezi culorile. Nu numai vederea te 
trăda. Ci şi pulsul. Uneori, tremurul mâinii era atât de 
puternic încât trebuia să te întinzi puţin până când corpul 
ţi se liniştea şi se opreau aceste incontrolabile zbateri ale 
muşchilor. Doar capodoperele le mai pictaseşi în această 
stare de incandescenţă, Koke. Va fi şi Vrăjitorul din Hiva 
Oa o capodoperă? Dacă ochii ţi-ar permite să vezi pânza 
complet, fie şi numai pentru câteva clipe, ai şti. Dar vei 
rămâne mereu cu o îndoială. 

În şedinţa următoare, Tohotama îi vorbi despre tablou. 
De ce erai mereu atât de interesat de mahu, de bărbații- 


femei, Koke? El îi dădu o explicaţie tâmpită - „sunt 
pitoreşti, atrăgători, exotici, Tohotama” - dar întrebarea ei 
răsună în mintea lui toată ziua. Şi l-a chinuit şi noaptea în 
pat, după ce mâncase nişte fructe şi îşi schimbase 
bandajele de pe picioare şi luase, pentru a-şi calma 
durerile, câteva picături de laudanum dizolvate în apă. De 
ce, Koke? Poate pentru că în sfiosul, semiinvizibilul, 
persecutatul mahu condamnat ca o aberaţie şi un păcat de 
către preoţi şi pastori, supravieţuia ultima trăsătură 
nedomesticită a acelui sălbatic maori din care curând, 
graţie Europei, nu va mai rămâne nicio urmă. 
Marchezianul primitiv va fi înghiţit şi digerat de cultura 
creştină, occidentală. Această cultură pe care tu o 
apăraseşi cu atâta zel şi cu atâtea exagerări şi calomnii în 
Tahiti, în Les Gu&pes şi în Le Sourire, Koke. Înghiţit şi 
digerat cum fusese deja omul tahitian. Pus într-o ordine, cu 
religia, limba, morala şi, bineînţeles, cu sexul lui cu tot. 
Intr-un viitor foarte apropiat, lucrurile vor fi la fel de 
tranşante pentru un marchezian cum erau pentru un 
european, credincios şi burghez. Existau două sexe şi era 
de ajuns, de ce să fie mai multe? Bine diferenţiate şi 
separate de un abis de netrecut: bărbat şi femeie, mascul 
şi femelă, penis şi vagin. Ambiguitatea în domeniul iubirii 
şi al dorinţei era, ca şi în cel al credinţei, considerată în 
lumea civilizată, la fel de degradantă ca şi antropofagia. 
Bărbatul-femeie, femeia-bărbat erau lucruri anormale care 
trebuiau exorcizate, cum a făcut Dumnezeu-latăl cu 
Sodoma şi Gomora. Vai de puţinii mahu care mai 
rămăseseră pe insulă. Coloniştii şi administratorii coloniali 
ipocriţi îi căutau pentru a-i angaja ca servitori, pentru că 
aveau faima de buni bucătari, spălători, îngrijitori de copii 
sau paznici ai locuinţelor. Dar, pentru a nu se pune rău cu 
religia, le interziceau să se împodobească sau să se 
îmbrace ca femeile. Când, în mod sigur, temându-se să nu 
fie descoperiţi, îşi puneau flori în păr şi brățări pe mâini, 


inele la glezne şi se împodobeau ca fetele şi îndrăzneau să 
se arate aşa, pe furiş, aceşti mahu nu bănuiau că 
reprezentau ultimele răsuflări ale unei culturi agonice. 
Acel mod sănătos, spontan, liber al primitivilor de a se 
accepta cu tot ce purtau înlăuntrul lor - dorinţe şi fantezii 
- avea zilele numărate. Vrăjitorul din Hiva Oa era ca o 
lespede de mormânt, Koke. 

În ciuda a ceea ce-ţi spusese bătrâna maori oarbă când 
ţi-a atins penisul cu prepuţ, tu erai mai aproape de 
indigeni decât acest monsenior Martin sau jandarmul Jean- 
Paul Claverie. Sau decât aceşti colonişti abrutizaţi de 
ignoranță şi lăcomie pe care îi serviseşi ca mercenar, în 
Papeete. Pentru că tu îi înţelegeai pe sălbatici. Îi respectai. 
Îi invidiai. În timp ce, pe presupuşii tăi compatrioți, îi 
dispreţuiai. 

Cel puţin de acest lucru erai sigur, Koke. Pictura ta nu 
era cea a unui european modern şi civilizat. Nimeni nu se 
va înşela în această privinţă. Deşi intuiai acest lucru, în 
mod confuz, de mult timp, s-a întâmplat în Bretania, mai 
întâi în Pont-Aven, apoi în Le Pouldu, unde l-ai înţeles cu o 
certitudine absolută. Arta trebuia să o rupă cu cadrul 
strâmt, cu orizontul împuţinat în care academicienii şi 
colecţionarii din Paris îi închiseseră pe artişti şi pe critici: 
trebuia să se deschidă lumii, să se amestece cu celelalte 
culturi, să ia aer în bătaia altor vânturi, alte peisaje, alte 
valori, alte raze ale soarelui, alte credinţe, alte forme de 
viaţă şi de morală. Doar aşa îşi va recăpăta forţa pe care 
existenţa moale, facilă, frivolă şi mercantilă a parizienilor 
i-o sustrăsese. Tu o făcuseşi, ieşind în întâmpinarea lumii, 
mergând să cauţi, să înveţi, să te îmbeţi cu ceea ce Europa 
nu cunoştea sau respingea. Te-a costat scump, dar nu-i aşa 
că nu regretai, Koke? 

Nu regretai. Erai mândru că ajunseseşi până aici, chiar 
dacă erai acum în starea în care erai. Pictatul avea un preţ 
pe care tu l-ai plătit. Când după lunile de vară şi toamnă 


petrecute în Pont-Aven, te-ai întors la Paris pentru a 
înfrunta iarna, erai alt om. li schimbaseşi pielea şi 
sufletul; erai euforic, sigur de tine însuţi, nebun de bucurie 
că descoperiseşi în fine pe ce drum să mergi. Şi avid de 
nebunii şi scandal. Unul din primele lucruri pe care le-ai 
făcut în Paris a fost s-o ataci pe frumoasa Louise, soţia 
bunului Schuff, cu care, până atunci, nu îţi permiseseşi 
decât să cochetezi. Acum, sub impulsul felului nou de a te 
comporta: rebel, temerar, iconoclast, anarhic, ai profitat 
de prima ocazie când aţi rămas singuri - bunul Schuff avea 
ore de desen la Academie - pentru a te repezi la Louise. Se 
putea spune că abuzaseşi de ea, Paul? Ar fi o exagerare. Ai 
tentat-o şi ai sedus-o, dacă nu şi mai mult. Pentru că 
Louise nu a opus rezistenţă decât la început, mai mult de 
formă decât din convingere. Şi niciodată nu a arătat că i-a 
părut rău că cedase. 

— Eşti un sălbatic, Paul. Cum îndrăzneşti să pui mâna pe 
mine? 

— Din motivul pe care l-ai spus, frumoasa mea. Pentru 
că sunt un sălbatic. Morala mea nu este cea a burghezilor. 
Acum, instinctele îmi conduc actele. Graţie acestei noi 
filosofii voi fi un mare artist. 

O declaraţie de principiu, Koke, care se dovedi profetică. 
O fi aflat bunul Schuff de acea trădare? Dacă a aflat, a fost 
capabil să te ierte. O fiinţă superioară acest alsacian. Mult 
mai bun decât tine, fără îndoială, în morala civilizată. Şi 
tocmai de aceea, desigur, a pictat bunul Schuff atât de 
prost mereu. 

În ziua următoare, după ultimele retuşuri, Koke îi plăti 
lui Haapuani cât stabiliseră. Tabloul era terminat. Era? 
Sperai că da. În orice caz, nu mai aveai forţă nici în trup, 
nici în suflet, pentru a mai lucra la el. 


Ultima bătălie 
Bordeaux, noiembrie 1844 


Când în nefasta zi de 24 septembrie 1844, abia sosită la 
Bordeaux, Flora Tristân acceptă invitaţia de a asista, dintr- 
o lojă de la Grand Théâtre, la concertul pianistului Franz 
Liszt, nu bănuia că evenimentul acela monden, la care 
doamnele bordeleze mergeau să-şi arate bijuteriile şi 
eleganța, va fi ultima ei activitate publică. Săptămânile 
care-i mai rămâneau şi le va petrece într-un pat, mai exact 
în casa unor sansimonieni, soţii Elisa şi Charles 
Lemonnier, cărora, cu un an în urmă, refuzase să le fie 
prezentată pentru că îi considera prea burghezi. 
Paradoxuri, Florita, paradoxuri până în ultima zi a vieţii 
tale. 

Nu se simţea rău când ajunse la Bordeaux; doar obosită, 
iritată şi decepţionată, pentru că, de când plecase din 
Carcassonne, atât la Toulouse ca şi la Agen, prefecţii şi 
comisarii regatului îi făcuseră viaţa grea, dând năvală în 
timpul întâlnirilor ei cu muncitorii, interzicându-le şi chiar 
împrăştiindu-i pe participanţi cu lovituri de baston. 
Pesimismul ei nu avea însă nicio legătură cu sănătatea, ci 
cu autorităţile, decise să o împiedice prin orice mijloc să-şi 
ducă la capăt turneul. 

Îţi închipuiai, cu cinci ani în urmă, la întoarcerea de la 
Londra, când, plină de entuziasm faţă de ideea de a forma 
marea alianţă a femeilor cu muncitorii pentru a transforma 
omenirea, ai început o activitate frenetică, încercând să 
intri în legătură cu muncitorii, că vei ajunge să fii încolţită 
de puterea care te considera subversivă, pe tine, o 
pacifistă convinsă? Nu numai că te întorseseşi la Paris 
plină de iluzii şi de vise; dar erai şi sănătoasă. Citeai 
asiduu cele două reviste muncitoreşti: L'Atelier şi La 
Ruche Populaire (singurele care elogiaseră cartea ta 
Plimbări prin Londra), îi vizitai sau îi citeai pe toţi Mesia 


moderni, filosofi, doctrinari, teoreticieni ai schimbării 
sociale, ceea ce, nu a fost atât instructiv, cât mai degrabă 
ţi-a stârnit şi mai multe nedumeriri, aruncându-te într-un 
haos periculos. Pentru că, printre socialiştii şi reformatorii 
anarhişti, abundau ţicniţii şi excentricii care predicau 
nebunia în stare pură. Ca de exemplu - amintindu-ţi, te 
apuca râsul - carismaticul sculptor Ganneau, cu aspect de 
gropar, fondator al evadismului, doctrină bazată pe ideea 
egalităţii între sexe şi promotor al eliberării femeii, pe 
care, pentru câteva săptămâni, din naivitate, îl luaseşi în 
serios. Respectul pe care i-l purtai se dezintegră în ziua în 
care sumbrul personaj, cu privirea fanatică şi mâinile 
subţiri, îţi explică de unde provenea numele mişcării lui, 
cuvântul evadism, anume de la prima pereche, Eva şi 
Adam, şi că el le cerea discipolilor să-l numească Mapah în 
semn de omagiu adus familiei, căci cuvântul contopea 
primele două silabe din mamă şi papá. Era nebun şi mai 
prost ca noaptea. 

Intervenţia poliţiei puse capăt la ceea ce ar fi putut fi o 
vizită utilă a Florei la Toulouse, între 8 şi 19 septembrie. În 
ziua următoare sosirii sale, se întâlnise cu vreo douăzeci 
de muncitori la Hôtel des Portes, rue de la Pomme, când 
dădu buzna în sală comisarul Boisseneau. Burtos, cu 
mustață zbârlită şi cu o privire nu prea prietenoasă, fără 
ca măcar să-şi scoată chipiul sau să o salute, o ameninţă: 

— Nu sunteţi autorizată să veniţi la Toulouse să 
predicaţi revoluţia. 

— Nu vin să fac revoluţie, eu îi întârzii sosirea, domnule 
comisar. Citiţi-mi cartea, înainte de a mă judeca, îi 
răspunse Flora. De când o femeie singură îi sperie pe 
comisarii şi prefecţii celei mai mari monarhii din Europa? 

Funcţionarul se retrase fără să salute cu un sec: „Să nu 
ziceţi că nu v-am spus.” 

Eforturile ei de a vorbi cu prefectul de Toulouse au fost 
zadarnice. Interzicerea îi descurajă contactele din oraş. 


Reuşi cu greu doar o întâlnire secretă într-un hotel din 
quartier Saint-Michel, cu opt prelucrători de piele. 
Timoraţi de spaima că i-ar putea descoperi poliţia, o 
ascultau cu privirile speriate, uitându-se mereu spre uşa 
care dădea în stradă. Vizita ei la L'Emancipation, ziarul 
care pretindea că este democrat şi republican, fusese un 
alt eşec: gazetarii o priveau de parcă vindea sirop 
împotriva viselor urâte şi a semnelor rele şi nu dădură 
nicio atenţie expunerii ei amănunțite despre obiectivele 
Uniunii Muncitoare. Unul o întrebă dacă era ţigancă. 
Ofensa atinse culmea când cel mai îndrăzneţ dintre aceşti 
chevaliers, un redactor numit Riberol, slab ca un pai din 
mătură şi cu o privire obscenă, începu să-i facă cu ochiul şi 
să-i şoptească fraze cu dublu înţeles: 

— Adică încerci să mă seduci, imbecilule? îl repezi cu 
voce tare Madame-la-Colere. Nu te uiţi în oglindă, 
nenorocitule? 

Se ridică şi plecă, trântind uşa. Furia ţi se risipi 
amintindu-ţi - cea mai bună satisfacţie - cum se înroşise de 
ruşine faţa ascuţită a lui Riberol, pe care reacţia ta 
furioasă îl lăsă cu gura deschisă, în hohotele de râs ale 
colegilor lui. 

În Agen, unde stătu patru zile, lucrurile nu-i merseră 
mai bine decât în Toulouse, tot din vina poliţiei. În oraş 
erau multe asociaţii muncitoreşti de ajutor reciproc, 
cărora, de la Paris, le anunţase sosirea ei amabilul Agricol 
Perdiguier, supranumit, pe bună dreptate, Avignonezul 
Virtuos: spirit generos, era în dezacord cu ideile Florei şi 
totuşi o ajutase ca nimeni altcineva. Prietenii lui Perdiguier 
îi pregătiseră întâlniri cu reprezentanţii mai multor bresle. 
Dar nu avu loc decât prima dintre ele. Reuniunea grupa în 
jur de cincisprezece tâmplari şi tipografi, dintre care doi, 
foarte isteţi, se arătară hotărâți să constituie un comitet. O 
conduseră acasă la poetul-frizer Jazmin, gloria locală în 
care Flora îşi pusese multe speranţe. Dar, bineînţeles, 


laudele burgheziei îl transformaseră şi pe fostul poet al 
celor mulţi într-un înfumurat stupid. Din cât se vedea, nu 
exista niciunul care să scape de acest destin. Nici nu mai 
voia să-şi amintească de originile lui proletare şi luase deja 
un aer olimpian. Era rotofei, moale, fandosit şi vulgar. O 
plictisi pe Flora povestindu-i ce bine fusese primit la Paris 
de către somităţi ca Nodier, Chateaubriand şi Sainte- 
Beuve şi ce emoţionat a fost când a recitat propriile 
„poeme gascone” pentru Louis-Philippe însuşi. Majestatea 
sa, ascultându-l impresionată, a lăsat să-i scape o lacrimă. 
Când Flora îi explică motivele vizitei şi îi ceru ajutorul 
pentru Uniunea Muncitoare, poetul-frizer se strâmbă de 
spaimă: niciodată! 

— Ideile dumneavoastră revoluţionare nu vor primi 
sprijinul meu niciodată, doamnă. A curs destul sânge în 
Franţa. Drept cine mă luaţi? 

— Drept un muncitor consecvent şi loial fraţilor lui, 
domnule Jazmin. M-am înşelat, îmi dau seama. Nu sunteţi 
decât o maimuţică de circ, o paiaţă în plus printre bufonii 
burgheziei. 

— Afară, afară din casa mea, îi arătă uşa bardul rotofei. 
Femeie rea ce eşti! 

În aceeaşi seară, comisarul se prezentă la hotel să o 
informeze că nu i se permitea nicio reuniune în localitate. 
Flora se hotări să nu respecte interdicţia şi se duse la 
hotelul din rue du Temple unde o aşteptau în jur de 
patruzeci de muncitori cu diferite meserii, dar mai ales 
cizmari şi cioplitori. Începuse doar de vreo zece minute să 
le expună teoria ei când hotelul fu încercuit de vreo 
douăzeci de sergenţi şi aproximativ cincizeci de soldaţi. 
Comisarul, o matahală de vreo patruzeci de ani, înarmat cu 
o pâlnie ridicolă în care ţipa cu o voce de stentor, dădu 
ordin participanţilor să iasă unul câte unul şi să-şi spună 
fiecare numele şi domiciliul. Flora le ceru să rămână pe 
loc. „Fraţilor, lăsaţi să ne scoată poliţia dacă vrea, cu forţa, 


ca să iasă un scandal şi să afle opinia publică ce ni s-a 
făcut.” Dar, cei mai mulţi, temându-se să nu-şi piardă locul 
de muncă, se ridicară şi se îndreptară spre ieşire. leşiră pe 
rând, cu şepcile în mână. Rămaseră doar şapte, aşezându- 
se în jurul ei s-o apere. Soldaţii se apropiară de ei şi 
începură să-i lovească cu bastoanele, ameninţându-i. Li 
scoaseră de acolo îmbrâncindu-i. Dar pe ea nu o atinseseră 
şi nici nu-i răspunseră la protestele vehemente: „De ce nu 
daţi şi în mine, laşilor!” 

— Data viitoare, dacă nu veţi respecta interdicţia, veţi fi 
închisă, la un loc cu hoţii şi prostituatele din Agen, o 
ameninţă vocea tunătoare a comisarului. Gesticula cu 
fluierul lui în mână ca un scamator. Acum ştiţi la ce să vă 
aşteptaţi, doamnă. 

Cele întâmplate acţionară ca un avertisment pentru 
asociaţiile şi breslele care-şi anulară toate întâlnirile 
programate. 

Nimeni nu a acceptat sugestia de a organiza adunări 
clandestine cu un număr mic de persoane. Astfel că 
ultimele zile ale Florei în Agen au fost zile de singurătate, 
plictiseală şi frustrare. Mai mult decât comisarul şi şefii 
lui, o indigna laşitatea muncitorilor. La prima bravadă a 
autorităţilor, fugeau ca iepurii! 

În ajunul plecării spre Bordeaux, i se întâmplă ceva 
ciudat. În scrinul din camera ei de la Hôtel de France, găsi 
un preţios ceas de aur uitat acolo probabil de vreun client. 
Când se pregătea să coboare să-l predea la recepţie, o 
tentă gândul: „Şi dacă îl opresc eu?” Nu din lăcomie, de 
care, după ceea ce trăise, era complet străină, ci mai ales 
din dorinţa de cunoaştere: cum se simțeau hoţii după ce-şi 
comiteau faptele? Le era frică, erau bucuroşi, aveau 
remuşcări? În orele următoare a simţit pe rând apăsare, 
neplăcere, fiori de spaimă şi o senzaţie de ridicol. Se hotări 
să predea ceasul când va pleca. Dar nu a putut să aştepte 
nici atât. La ora şapte seara, tensiunea era atât de mare 


încât cobori să înmâneze ceasul conducerii hotelului, 
minţind că abia îl găsise. Nu ai fi fost o hoaţă bună, 
Andaluzo. 

Dacă se gândea mai bine, turneul ei nu a fost chiar atât 
de inutil. Această mobilizare de comisari şi prefecţi din 
ultimele săptămâni pentru a-i împiedica întâlnirile cu 
muncitorii nu însemna oare că ideile tale începuseră să 
încolţească? Poate în felul acesta câştigai mai mulţi 
prozeliţi decât te aşteptai. Ecourile care se produceau la 
trecerea ta se vor extinde până când, mai devreme sau mai 
târziu, se vor revărsa ca şuvoaiele într-o mare mişcare. 
Franceză, europeană, universală. Nu erai decât de un an şi 
jumătate în această efervescenţă şi deveniseşi deja 
inamica puterii, o ameninţare la adresa statului. Un 
adevărat succes, Florita! Nu trebuia să fii tristă. 
Dimpotrivă. Cât de mult progresaseră lucrurile de la acea 
întâlnire din Paris organizată la 4 februarie 1843 de 
magnificul Gosset, „tatăl fierarilor”, ca să le vorbeşti 
pentru prima oară unui grup de muncitori parizieni despre 
Uniunea Muncitoare. Un an şi jumătate nu era mult, dar cu 
această oboseală în tot corpul, ţi se părea un secol. 

Uitaseşi multe lucruri în aceste optsprezece luni, atât de 
bogate în întâmplări, entuziasme, dar şi eşecuri, dar nu vei 
uita niciodată prima ta intervenţie publică pentru a-ţi 
explica ideile în cadrul asociaţiei de ajutor reciproc 
organizată de Gosset. Şedinţa era condusă de Achille 
François, o adevărată legendă printre vopsitorii de piele 
din Paris. Flora era atât de emoţionată încât aproape îşi 
udă chiloţii, dar din fericire nu avea cum să se observe. Te- 
au ascultat cu atenţie, ţi-au pus întrebări, au urmat discuţii 
şi la sfârşit s-a înfiinţat un comitet de şapte persoane ca 
nucleu organizator al mişcării. Ce uşor ţi s-a părut totul 
atunci, Florita! O iluzie doar. La următoarele şedinţe ale 
acestui comitet, atmosfera s-a stricat, îţi criticau textul 
Uniunii Muncitoare care nu fusese încă publicat. Cea 


dintâi acuzaţie era că scriseseşi despre „starea materială 
şi morală jalnică” a muncitorilor din Franţa. Li se părea 
defetist, demoralizator, chiar dacă era adevărat. Când te-a 
auzit numindu-i pe cei care te criticau „nişte proşti şi 
ignoranţi care nu voiau să fie salvaţi”, Gosset, „tatăl 
fierarilor”, ţi-a dat o lecţie de care îţi vei aminti mereu: 

— Nu fiţi cuprinsă de nerăbdare, doamnă Flora Tristân. 
De-abia intraţi în această bătălie. Învăţaţi de la Achille 
François. Munciţi de la şase dimineaţa la opt seara ca să 
aveţi cu ce vă hrăni familia, şi de la opt la două noaptea, 
pentru fraţii dumneavoastră muncitori. E drept să-i numiţi 
„proşti şi ignoranţi” pentru că îşi permit să nu fie de acord 
cu dumneavoastră? 

„Tatăl fierarilor” nu era nici prost, nici ignorant. Era mai 
degrabă un izvor de înţelepciune care, în acele prime 
săptămâni ale apostolatului tău în Paris, te-a sprijinit mai 
mult decât oricine altcineva. Ajunseseşi să-l consideri un 
maestru, un tată spiritual. Dar madame Gosset nu înţelese 
această sublimă camaraderie. Într-o bună zi, apăru 
furioasă la Achille François, în casa căruia, în seara aceea, 
se ţinea o adunare şi, ca o furie veche, îşi puse mâinile în 
şolduri şi începu să reverse asupra ta toate jignirile din 
lume. Stropind cu salivă în dreapta şi în stânga şi 
aruncându-şi pe spate părul care-i cădea în ochi, te 
ameninţa că te denunţă justiţiei dacă vei continua intrigile 
tale perfide pentru a-i lua soţul! Doamna Gosset credea că 
erai îndrăgostită de bătrânul conducător al muncitorilor. 
Vai, ce caraghioasă, Florita! 

Te-ai stricat de râs. Da, de râs! Dar acea scenă de 
vodevil te-a învăţat că nimic nu era uşor şi cu atât mai 
puţin nu era uşor să lupţi pentru dreptate şi pentru binele 
omenirii. Şi te-a mai învăţat că, în ciuda faptului că erau 
săraci şi exploataţi, muncitorii semănau atât de mult cu 
burghezii. 

Concertul lui Liszt din Bordeaux, la finele lui septembrie 


1844, la care te-ai dus mai mult din curiozitate decât din 
pasiune pentru muzică (să vezi cum era acest pianist care 
de şase luni se încrucişa adesea cu tine pe drumurile 
Franţei), s-a terminat tot ca un vodevil: ai leşinat brusc şi 
te-ai prăbuşit atrăgând toate privirile din sală - între ele şi 
pe cea a pianistului însuşi, furios că fusese întrerupt - spre 
loja din Grand Théâtre în care te aflai. Întâmplarea a fost 
consemnată în cronica mondenă a unui ziarist derutat care 
profita de leşinul tău pentru a te prezenta ca pe o silfidă 
mondenă: „Extraordinar de frumoasă, elegantă, cu talia 
subţire, un aer orgolios în ochii pătrunzători plini de focul 
Orientului, cu părul negru lung căzându-i pe umeri ca o 
mantie, cu un ten măsliniu superb şi dinţii albi şi fini, 
madame Flora Tristán, scriitoarea şi  reformatoarea 
socială, fiica razelor de soare şi a umbrelor, a suferit 
aseară un leşin, poate în transa în care o transportaseră 
acordurile excelente ale maestrului Liszt.” Te-ai înroşit 
până în albul ochilor citind această stupidă frivolitate a 
doua zi, când ai deschis ochii într-un pat foarte confortabil. 
Unde te aflai, Florita? Camera elegantă, parfumată, cu 
flori proaspete şi perdele fine de mătase care filtrau 
lumina, nu avea nimic în comun cu modesta ta cămăruţă 
de la hotel. Era locuinţa lui Charles şi a Elisei Lemonnier 
care, în ajun, când ţi-ai pierdut cunoştinţa la Grand 
Théâtre, au insistat să fii dusă la ei acasă. Aici vei fi mai 
bine îngrijită decât la hotel sau la spital. Charles era 
avocat şi profesor de filosofie şi soţia lui Elisa era 
promotoarea şcolilor profesionale pentru copii şi 
adolescenţi. Sansimonieni devotați, prieteni ai Tatălui 
Prosper Enfantin, idealişti, culţi, generoşi, îşi dedicau viaţa 
lucrând pentru frăţia universală şi „noul creştinism” 
predicate de Saint-Simon. Nu-ţi purtau nici cea mai mică 
ranchiună pentru nedelicateţea din urmă cu un an când nu 
voiseşi să-i cunoşti. Îţi citiseră cărţile şi te admirau. 
Purtarea acestei perechi faţă de Flora în săptămânile 


următoare nu putea fi mai atentă decât atât. Îi dăduseră 
cel mai bun dormitor din casă, aduseseră unul dintre 
medicii cei mai cunoscuţi în Bordeaux, doctorul Mabit-fiul, 
şi angajaseră o infirmieră, mademoiselle Alphine, care să 
aibă grijă zi şi noapte de bolnavă. Plătiră consultaţiile 
medicului şi medicamentele şi nici măcar nu voiră să audă 
când Flora le propuse să le restituie cheltuielile. 

Doctorul Mabit-fiul spuse că ar putea fi vorba de holeră, 
în ziua următoare, după alt consult, se corectă, spunând că 
era vorba mai curând de febră tifoidă. În ciuda stării de 
extenuare totală a bolnavei, se declară optimist. Ii 
recomandă o dietă sănătoasă, repaus absolut, frecţii şi 
masaje şi o poţiune fortificantă pe care trebuia să o ia ziua 
şi noaptea la fiecare jumătate de oră. În primele zile, Flora 
reacţionă favorabil. A treia zi, totuşi, suferi o congestie 
cerebrală, cu temperatură foarte mare. Câteva ore rămase 
în stare de semiconştienţă, delirând. Familia Lemonnier 
convocară atunci o echipă de medici condusă de somitatea 
locală, doctorul Gintrac. După ce o examinară şi după ce 
discutară între ei, medicii îşi mărturisiră o anume 
perplexitate. Totuşi, credeau că, deşi starea bolnavei era 
fără îndoială gravă, putea fi salvată. Nu trebuia pierdută 
speranţa, dar nu trebuia să i se permită ca bolnava să-şi 
dea seama de starea gravă în care se afla. Prescriseră 
ventuze şi să i se ia sânge, precum şi poţiuni care acum 
trebuiau luate la fiecare cincisprezece minute. Pentru a o 
ajuta pe mademoiselle Alphine care o îngrijea pe Flora cu 
un devotament aproape religios şi era epuizată, familia 
Lemonnier angajară încă o infirmieră. Când într-un 
moment de luciditate al oaspetelui lor, stăpânii casei o 
întrebară pe Flora dacă nu voia să fie lângă ea cineva din 
familie - poate fiica ei, Aline? - ea nu ezită: „Eleonore 
Blanc, din Lyon. Şi ea e tot fiica mea.” Sosirea Eleonorei la 
Bordeaux - chipul ei atât de drag, atât de palid, atât de 
impresionat, aplecându-se cu dragoste deasupra patului - 


îi readuse Florei încrederea, voinţa de a lupta, dragostea 
de viaţă. 

La începutul campaniei pentru Uniunea Muncitoare, în 
urmă cu un an şi jumătate, La Ruche Populaire se purtase 
foarte bine cu ea, spre deosebire de celălalt ziar al 
muncitorilor, L'Atelier, care mai întâi o ignorase, apoi o 
ridiculizase numind-o „aspirantă la titlul de O'Connel cu 
fustă”. La Ruche, în schimb, organiză două dezbateri la 
sfârşitul cărora paisprezece din cei cincisprezece 
participanţi votară în favoarea unui apel adresat 
muncitorilor şi muncitoarelor din Franța, scris de Flora, 
chemându-i să se unească în viitoarea Uniune Muncitoare. 
Deşi depăşise foarte repede frica iniţială de a vorbi în 
public - o făcea acum cu dezinvoltură şi era excelentă în 
dezbateri - mereu o cuprindea un sentiment de frustrare 
pentru că la adunări aproape niciodată nu participau şi 
femei, în ciuda solicitărilor ei în acest sens. Când se 
întâmpla să vină vreuna, i se părea atât de intimidată şi de 
pierdută încât i se făcea milă, dar în acelaşi timp o apuca 
şi furia faţă de ele. Rareori îndrăzneau să deschidă gura şi 
când vreuna o făcea, privea mai întâi spre bărbaţii prezenţi 
acolo ca şi cum le-ar fi cerut voie. 

Publicarea Uniunii Muncitoare în 1843 a fost un 
adevărat eveniment, de care chiar şi acum, în perioadele 
când ieşeai din starea de suferinţă şi de deconectare totală 
faţă de tot ce era în jur în care te ţinea boala, te simţeai 
mândră. Să editezi această carte care ajunsese deja la a 
treia ediţie şi circula prin sute de mâini de muncitori 
fusese, nu, Andaluzo? un triumf al voinţei împotriva 
adversităţilor. Toți editorii pe care-i cunoşteai în Paris 
refuzară să o publice, invocând pretexte futile. În realitate, 
se temeau să nu aibă probleme cu autorităţile. 

Atunci, într-o dimineaţă, văzând din balconaşul său din 
rue du Bac turnurile masive ale bisericii Saint-Sulpice - 
unul dintre ele încă neterminat - ţi-ai amintit de povestea 


(sau era o legendă, Florita?) a parohului Jean-Baptiste 
Languet de Geray, care într-o bună zi îşi propuse să înalțe 
una din cele mai frumoase biserici din Paris doar cu 
ajutorul actelor de caritate. Şi, fără să mai stea pe gânduri, 
începu să ceară din poartă în poartă. De ce nu ai face şi tu 
la fel pentru a tipări o broşură care ar putea deveni 
Evanghelia viitorului pentru femeile şi muncitorii din 
lumea întreagă? Nici nu-ţi trecu bine prin cap gândul că 
deja aveai scris un „Apel către toate persoanele inteligente 
şi generoase”. Ai pus în fruntea lui numele tău, urmat de 
cel al fiicei tale Aline, al prietenului tău Jules Laure, al 
servitoarei tale Marie-Madeleine şi al sacagiului care-ţi 
aducea apă, Noel Taphanel. Fără să mai pierzi timpul, l-ai 
distribuit prin toate casele unde aveai prieteni şi 
cunoscuţi, cu scopul de a contribui la finanţarea publicării 
cărţii. Ce sănătoasă şi puternică erai încă, Florita! Puteai 
să alergi douăsprezece, cincisprezece ore prin întreg 
Parisul, ducând şi aducând acel apel - l-au primit peste 
două sute de persoane - la care vor răspunde în final 
oameni atât de cunoscuţi ca poetul Beranger, Victor 
Considerant, George Sand, Eugene Sue, Pauline Roland, 
Frederic Lemaître, Paul de Kock, Louis Blanc şi Louise 
Colet. Dar multe alte personaje importante îţi închiseră 
uşa în nas, cum făcuseră Delacroix, David d'Angers, 
mademoiselle Mars şi, desigur, Etienne Cabet, comunistul 
icarian care voia să aibă monopolul în lupta pentru 
dreptate socială în tot universul. 

În anul 1843, compoziţia socială a persoanelor care o 
vizitau în micul ei apartament din rue du Bac se schimbă 
radical. Flora primea joia, după-amiaza. Înainte, oaspeţii ei 
erau profesionişti cu apetit intelectual, ziarişti şi artişti; 
începând cu primele luni ale anului 1843, veneau mai ales 
conducători ai asociaţiilor şi societăţilor de ajutor reciproc 
ale muncitorilor şi câţiva sansimonieni sau fourierişti care, 
în general, erau foarte critici cu ceea ce ei considerau 


radicalismul Florei. Nu numai francezi îşi făceau apariţia 
în apartamentul strâmt din rue du Bac, să bea o ceaşcă de 
ciocolată fierbinte pe care le-o oferea invitaţilor amăgindu- 
i că era din Cuzco. Uneori venea vreun cartist sau owenist 
englez în trecere prin Paris şi într-o seară a vizitat-o chiar 
şi un socialist german refugiat în Franţa, Arnold Ruge. Era 
un om grav şi inteligent, care a ascultat-o cu atenţie, luând 
notițe. A rămas impresionat de teza Florei despre 
necesitatea constituirii unei mişcări internaţionale care să 
unească muncitorii şi femeile din lumea întreagă pentru a 
pune capăt injustiţiei şi exploatării. I-a pus multe întrebări. 
Vorbea o franceză impecabilă şi îi ceru permisiunea să 
revină săptămâna următoare împreună cu un prieten 
neamţ, un tânăr filosof, refugiat şi el, numit Karl Marx, cu 
care, o asigură, se va înţelege foarte bine, căci avea idei 
asemănătoare cu ale ei despre clasa muncitoare căreia îi 
atribuia de asemenea rolul de salvatoare pentru întreaga 
societate. 

Arnold Ruge veni, într-adevăr, săptămâna următoare 
împreună cu şase colegi germani, toţi exilați, între ei 
socialistul Moses Hess, foarte cunoscut în Paris. Niciunul 
dintre ei însă nu era Karl Marx, pe care îl reţinuseră 
pregătirea ultimului număr al revistei pe care o scotea 
grupul: Analele Franco-Germane. Totuşi, l-ai cunoscut 
puţin după aceea, în circumstanţe amuzante, într-o mică 
tipografie de pe malul stâng al Senei, singura care 
acceptase să publice Uniunea Muncitoare. Supravegheai 
tipărirea paginilor la vechea presă cu pedale a localului, 
când un tânăr exaltat cu barba nerasă, transpirat şi roşu la 
faţă de supărare, începu să protesteze într-o franceză 
guturală oripilantă, lansând stropi de salivă în jur. De ce 
tipografia nu-şi îndeplinea promisiunea faţă de el şi 
amânase imprimarea revistei lui pentru „pretenţiile 
literare ale acestei doamne care abia venise”? 

Normal, Madame-la-Colere se ridică de pe scaun şi veni 


spre el: 

— Pretenţii literare, spuneţi? exclamă, ridicând vocea la 
fel de tare ca şi energumenul. Atunci aflaţi, domnule, că eu 
public Uniunea Muncitoare, o carte care s-ar putea să 
schimbe istoria omenirii. Cu ce drept veniţi aici şi scoateţi 
strigătele astea de cocoş castrat? 

Gălăgiosul personaj bolborosi ceva în germană şi apoi 
mărturisi că nu înţelegea expresia aia. Ce însemna „cocoș 
castrat? 

— Mergeţi să consultaţi un dicţionar şi perfecţionaţi-vă 
franceza, îl sfătui Madame-la-Colere râzând. Şi cu ocazia 
asta, daţi-vă jos şi barba aia de porc spinos care vă dă un 
aer atât de urât. 

Roşu din cauza neputinței lingvistice, omul spuse că nu 
înţelegea nici ce înseamnă „porc spinos” şi că în aceste 
condiţii nu avea rost să continue discuţia, madame. Se 
despărţi înclinând fără chef capul. După aceea, Flora află 
de la patronul tipografiei că nervosul străin era Karl Marx, 
prietenul lui Arnold Ruge. Se amuză închipuindu-şi ce 
mutră va face acesta când îl va aduce într-o joi la seratele 
ei din rue du Bac şi Flora îi va întinde mâna, spunând 
înainte de a-i fi prezentat: „Eu şi tânărul domn ne 
cunoaştem de mult.” Dar Arnold Ruge nu-l aduse 
niciodată. 

Cele două săptămâni pe care Eléonore Blanc le petrecu 
în Bordeaux, zi şi noapte la căpătâiul Florei, i-au făcut pe 
medici să creadă că începuse o lentă, dar efectivă 
recuperare a bolnavei. Se însufleţise parcă, în ciuda 
slăbiciunii extreme şi a suferințelor fizice. Avea mari 
dureri în burtă, mai ales în uter, şi uneori o dureau capul şi 
spatele. Medicii îi prescriseră mici doze de opiu, care o 
calmau şi o ţineau într-o stare de stupoare ore în şir. În 
intervalele de luciditate, conversa cu dezinvoltură şi 
memoria îi funcţiona perfect. („Mi-ai urmat sfatul, 
Eléonore, să afli mereu cauza fiecărui lucru?” „Da, 


doamnă, aşa fac tot timpul şi am învăţat mult astfel.”) Într- 
un astfel de moment dictă o scrisoare plină de dragoste 
pentru fiica ei, Aline, care, de la Amsterdam, îi scrisese 
îngrijorată, anunţată de boala ei de către familia 
Lemonnier. Pe de altă parte, Flora îi cerea informaţii 
amănunțite Eleonorei despre comitetul Uniunii Muncitoare 
din Lyon, care, insista, trebuia să exercite rolul de 
conducător al celorlalte comitete înfiinţate până atunci. 

— Ce şanse are să fie salvată? îl întrebă Charles 
Lemonnier pe doctorul Gintrac, de faţă cu Eleonore. 

— Acum câteva zile v-aş fi răspuns că foarte puţine, 
şopti medicul, curăţindu-şi monoclul. Acum însă sunt mai 
optimist. Cam cincizeci la sută, să zicem. Ceea ce mă 
nelinişteşte este glonţul din piept. Având în vedere starea 
de slăbiciune, corpul acesta străin s-ar putea deplasa spre 
inimă. Ar fi fatal. 

După două săptămâni, cu foarte mare strângere de 
inimă, Eléonore fu nevoită să plece. Aveau nevoie de ea 
acasă, la muncă şi în comitetul Uniunii Muncitoare unde 
avea, urmând ordinele Florei - spunea fără să se laude -, 
rolul principal. Se ţinu tare la despărţirea de bolnavă, 
căreia îi promise să se întoarcă peste câteva săptămâni. 
Dar îndată ce ieşi din încăpere, avu o criză de plâns pe 
care argumentele şi mângâierile Elisei Lemonnier nu 
reuşeau să o calmeze. „Ştiu că nu o s-o mai văd niciodată 
pe doamna în viaţă”, repeta muşcându-şi buzele golite de 
sânge. 

Şi, într-adevăr, imediat după plecarea Eleonorei la Lyon, 
starea Florei se agravă. Începu să vomite numai fiere care 
răspândea în cameră un miros atât de greu încât numai 
mademoiselle Alphine, cu infinita ei răbdare, reuşea să-i 
facă faţă; tot ea se ocupa dimineaţa şi seara de toaleta 
bolnavei. Din când în când, Flora se zvârcolea atât de 
puternic, gata să cadă din pat, cu o forţă disproporţionată 
în raport cu trupul ei care slăbea văzând cu ochii, 


ajungând un schelet cu ochii scufundaţi în orbite şi braţele 
atât de subţiri că păreau oase de peşte. Cele două 
infirmiere şi soţii Lemonnier reuşeau cu greu să o ţină în 
timpul acelor spasme. 

Cea mai mare parte a timpului însă, graţie opiumului, 
cădea în letargie, rămânând cu ochii larg deschişi şi un 
licăr de spaimă în pupile, ca şi cum ar avea halucinaţii. 
Uneori şoptea fraze incoerente în care vorbea despre 
copilărie, Peru, Londra, Arequipa, despre tatăl ei, despre 
comitetele Uniunii Muncitoare sau intra în polemică 
răspunzând unor adversari misterioşi. „Să nu plângeţi 
pentru mine”, o auziră într-o zi Elisa şi Charles, care o 
vegheau aşezaţi lângă pat. „Mai bine, mergeţi pe drumul 
meu.” 

De la apariţia Uniunii Muncitoare, în iunie 1843, 
reuniunile Florei cu asociaţiile de muncitori din centrul 
sau de la periferia Parisului au fost zilnice. Nici nu mai era 
nevoie să le solicite ea; devenise cunoscută şi o invitau 
multe organizaţii ale breslelor de muncitori sau societăţile 
de ajutor reciproc, iar uneori grupurile socialiste ale 
fourieriştilor sau sansimonienilor. Chiar şi un club al 
comuniştilor icarieni, voind să-i asculte teoriile, făcură o 
pauză în colectarea banilor pentru cumpărarea de teren în 
Texas, unde le intrase în cap să creeze Icaria, paradisul 
închipuit de Etienne Cabet. Întâlnirea cu icarienii se 
termină însă în strigăte şi certuri. 

Cel mai mult o deconcerta pe Flora în aceste adunări 
febrile, care se prelungeau uneori până noaptea târziu, 
faptul că în loc să dezbată temele mari ale proiectului ei - 
Palatele  Muncitoreşti pentru bătrâni, bolnavi şi 
accidentaţi, instruirea universală şi gratuită, dreptul la 
muncă, Avocatul Poporului - se pierdea timpul în 
amănunte şi banalităţi, dacă nu chiar stupidităţi. Aproape 
inevitabil, vreun muncitor îi reproşa Florei că scrisese în 
cartea ei că „muncitorii mergeau la cârciumă să cheltuie 


banii pe alcool, în loc să cumpere pâine copiilor lor”. La o 
adunare, într-o mansardă din impasse Jean Auber, în 
apropiere de rue Saint-Martin, un tâmplar numit Roly o 
acuză: „Aţi comis o adevărată trădare, dezvăluind 
burgheziei viciile muncitorilor.” Flora îi răspunse că 
adevărul trebuia să fie arma principală a proletarilor, aşa 
cum ipocrizia şi minciuna erau în mod obişnuit ale 
burghezilor. În orice caz, indiferent cine se supăra, ea va 
continua să-l numească vicios pe cel vicios şi prost pe cel 
prost. Cei vreo douăzeci de muncitori care o ascultaseră 
nu plecară prea convinşi, dar temându-se de accesele de 
mânie despre care circulau deja legende prin Paris, 
niciunul nu o contrazise, ba chiar o răsplătiră cu puternice 
aplauze la sfârşit. 

Îţi aminteşti, Florita, în această ceaţă londoneză prin 
care înaintezi acum, de ideea pasageră a unui imn al 
Uniunii Muncitoare care să însoţească marea ta cruciadă, 
aşa cum La Marseillaise însoţise revoluţia din 1789? Da, îţi 
aminteşti cum a rămas în ceaţă ideea, într-un mod aproape 
grotesc, violent. Cea dintâi persoană la care ai apelat 
cerându-i să redacteze imnul Uniunii Muncitoare a fost 
Pierre-Jean de Béranger. Ilustrul personaj te-a primit la el, 
în Passy, unde lua prânzul cu trei invitaţi. Când 
impresionați, când glumind, cei patru te-au ascultat 
pledând că era necesar să ai cât mai repede posibil, pentru 
a începe revoluţia socială paşnică, un imn care să-i 
emoţioneze pe muncitori şi să-i îndemne la solidaritate şi 
la acţiune. Béranger refuză, explicând că îi era imposibil să 
scrie fără inspiraţie, la comandă. Şi refuză, de asemenea, 
şi Lamartine, pretextând că tu predicai ceea ce el deja 
anticipase în vizionara lui Marseillaise a Păcii. 

Atunci, Florita, într-un moment de proastă inspiraţie, ţi-a 
trecut prin cap să convoci un concurs pentru un „Cântec al 
frăţiei umane”. Premiul era o medalie oferită de mereu 
generosul Eugene Sue. Ce greşeală gravă, Andaluzo! În jur 


de o sută de poeţi şi compozitori proletari se înscriseră la 
concurs, hotărâți să câştige, să obţină medalia şi gloria, 
făcând caz de talentul lor sau, în lipsa lui, de orice mijloc 
posibil. Niciodată nu ţi-ai fi închipuit că vanitatea, pe care 
tu, naivă, o credeai o meteahnă burgheză, putea da 
naştere la atâtea intrigi, încurcături, calomnii, lovituri sub 
centură între concurenţii din popor, pentru a obţine 
premiul. De puţine ori ai fost aşa de furioasă şi ai strigat 
atâta, până ai răguşit, ca din cauza acestor poetaştri şi 
muzicanți. În ziua când juriul, dezorientat, hotărî să 
confere premiul lui M. A. Thys, se descoperi că unul dintre 
concurenţii supăraţi, un poet numit Ferrand, care se 
autointitula „Marele Maestru al Ordinului Liric al 
Templierilor”, furase medalia de aur şi diploma, îndată ce 
aflase că altcineva era câştigătorul. Râzi, Florita? Nu erai 
chiar atât de rău bolnavă dacă mai aveai forţa să surâzi, fie 
şi în somn şi stimulată de micile doze de opiu. 

Auzeai vag glasuri, dar nu erai îndeajuns de lucidă şi 
nici nu te puteai concentra suficient pentru a înţelege ce 
spuneau. De aceea, pe 11 noiembrie 1844, când acel 
îndrăzneţ Stouvenel, care umbla cu cădelniţa prin turma 
de credincioşi catolici, se prezentă împreună cu un preot 
acasă la Charles şi Elisa Lemonnier pentru ultima 
împărtăşanie, dând asigurări că erai credincioasă şi aşa îţi 
exprimaseşi dorinţa mai demult, nu ai putut să te aperi şi - 
Madame-la-Colere nu mai avea acum glas, nici forţă şi nici 
conştiinţă - să-l dai afară pe impostor şi pe preot. 
Surprinşi, creduli, Elisa şi Charles Lemonnier, toleranţi cu 
toate credinţele, înghiţiră minciuna şi îi lăsară să treacă 
să-şi îndeplinească rolul. Mai târziu, când aflară de la 
Eléonore Blanc că doamna n-ar fi permis niciodată 
asemenea pantomimă obscurantistă dacă ar fi fost în 
deplinătatea celor cinci simţuri, soţii Lemonnier au 
regretat şi s-au înfuriat. Dar prefăcutul Stouvenel şi corbul 
cu sutană îşi atinseseră scopul şi răspândiseră prin pieţele 


şi străzile oraşului minciuna că Flora Tristân, apostol al 
femeilor şi muncitorilor, ceruse pe patul de moarte 
ajutorul Sfintei Biserici pentru a intra în viaţa eternă în 
pace cu Dumnezeu! Sărmană Florita! 

Îndată ce avu în mână exemplarele din Uniunea 
Muncitoare, Flora trimise câte unul tuturor asociaţiilor pe 
meserii sau de ajutor reciproc de ale căror adrese putuse 
să facă rost. Şi răspândi un pliant despre carte în trei mii 
de ateliere şi fabrici din toată Franţa. Mai ţii minte câte 
scrisori ai primit de la cititorii cărţii-manifest pe care o 
scriseseşi? Patruzeci şi trei. Toate având cuvinte de 
încurajare şi speranţă, deşi unele te întrebau cu îngrijorare 
dacă nu cumva condiţia ta de femeie nu va fi un obstacol. 
Fusese, Florita? Adevărul e că nu prea mult. Una peste 
alta, în aceste luni ai putut să pledezi pentru alianţa 
femeilor cu muncitorii şi ai creat un mare număr de 
comitete. Nu ai fi făcut mai mult dacă în loc de fustă ai fi 
avut pantaloni. Una din scrisorile pe care le primiseşi era 
de la un muncitor icarian din Geneva, care îţi cerea 
douăzeci şi cinci de exemplare pentru colegii lui din 
atelier. Alta era de la un lăcătuş, Pierre Moreau, din 
Auxerre, organizator de asociaţii de ajutor reciproc. A fost 
primul care ţi-a dat ideea să ieşi din Paris şi să începi un 
circuit prin toată Franţa, prin toată Europa chiar, ca să-ţi 
promovezi ideile şi să pui pe picioare Uniunea Muncitoare. 

Te-a convins. Ai început imediat pregătirile. Era o idee 
generoasă şi o vei pune în aplicare. Aşa i-ai şi spus bunului 
Moreau şi tuturor celor care voiau să te asculte, dar şi ţie 
însăţi, în acele luni frenetice de pregătiri. „S-a vorbit mult 
în parlamente, amvoane, adunări despre muncitori. Dar 
nimeni nu a încercat să vorbească chiar cu ei. O voi face 
eu. Voi merge să-i caut în ateliere, în casele lor, în 
cârciumă dacă va fi nevoie. Şi acolo, de faţă cu sărăcia lor, 
le voi vorbi cu înţelegere despre soarta lor, şi, chiar şi 
împotriva voinţei lor, îi voi obliga să iasă din starea 


înspăimântătoare de sărăcie şi mizerie care îi degradează 
şi îi ucide. Şi voi face în aşa fel să ni se alăture şi femeile. 
Şi să lupte.” 

Şi ai făcut-o, Florita. În ciuda glonţului de lângă inimă, 
în ciuda indispoziţiilor, a oboselii şi a acestui funest, 
neştiut rău care îţi submina forţele din interior, asta ai 
făcut în aceste opt luni din urmă. Dacă lucrurile nu au ieşit 
mai bine nu a fost pentru că nu te-ai străduit îndeajuns sau 
că ti-au lipsit convingerea, eroismul, idealismul. Dacă nu 
au ieşit mai bine e pentru că în viaţă lucrurile nu ies 
niciodată ca în visele noastre. Păcat, Florita. 

Având în vedere că durerile, cu tot opiumul care i se 
dădea, deveniseră atât de mari încât urla şi se zvârcolea în 
pat, la 12 noiembrie 1844 medicii îi puseră cataplasme pe 
burtă şi ventuze pe spate. Nu îi uşurară câtuşi de puţin 
chinul. La 14 noiembrie anunţară că intrase în agonie. 
După ce gemu şi urlă o jumătate de oră, într-o stare de 
agitaţie febrilă - ultima bătălie, Madame-la-Colere - intră 
în comă. La zece seara era moartă. Avea patruzeci şi unu 
de ani şi părea o bătrânică. Soții Lemonnier tăiară două 
şuviţe din păr: una pentru Eléonore şi alta pentru Aline. 
Apăru o mică dispută între familia Lemonnier şi Eléonore 
cu privire la dorinţele Florei, aşa cum le cunoşteau ei, cu 
privire la trupul ei. Eléonore susţinea ca, în conformitate 
cu ultima dorinţă a doamnei, să i se ofere capul 
preşedintelui Societăţii Frenologice din Paris şi trupul 
doctorului Lisfranc pentru autopsiere în Spitalul Pitie în 
faţa studenţilor. Şi ceea ce rămânea din cadavru să fie dus 
la groapa comună, fără nicio ceremonie. 

Dar Charles şi Elisa Lemonnier pretextară că această 
dorinţă testamentară nu trebuia respectată, tocmai în 
cinstea cauzei pe care Flora o apărase cu atâta curaj şi 
generozitate. Trebuia să se permită femeilor şi 
muncitorilor, celor de acum şi celor din viitor, să aibă unde 
să meargă să se încline la mormântul ei în semn de 


omagiu. În cele din urmă, Eléonore cedă în faţa unor astfel 
de argumente. Pe Aline nici nu o întrebară. 

Soții Lemonnier comandară unui artist din Bordeaux să 
realizeze o mască mortuară a defunctei şi cumpărară un 
loc de veci pentru trupul ei, în vechiul cimitir La 
Chartreuse. A fost vegheată timp de două zile, dar nu a 
avut loc nicio ceremonie religioasă, nici nu s-a permis 
intrarea vreunui preot în camera mortuară. 

Înmormântarea a avut loc la 16 noiembrie, cu puţin 
înainte de prânz. Cortegiul plecă din rue Saint-Pierre unde 
se afla locuinţa familiei Lemonnier şi, pe jos, sub un cer 
cenuşiu şi ploios, străbătu încet străzile din centrul 
oraşului până la cimitir. Era alcătuit din câţiva scriitori, 
ziarişti, avocaţi, multe femei din localitate şi aproape o 
sută de muncitori care se schimbau din când în când 
pentru a duce pe umeri sicriul ce nu cântărea aproape 
nimic. O coborâră în groapă, ţinând de frânghii, un 
tâmplar, un cioplitor în piatră, un fierar şi un lăcătuş. 

În timpul înmormântării, soţii Lemonnier observară 
prezenţa, la oarecare distanţă de cortegiu, a presupusului 
Stouvenel care adusese preotul acasă pentru ultimul mir. 
Era un om slab, îmbrăcat în negru complet. În ciuda 
eforturilor vizibile, nu reuşea să-şi stăpânească lacrimile. 
Părea distrus, copleşit de durere. Când lumea începuse să 
se împrăştie, se apropiară să-i ceară socoteală. Rămaseră 
impresionați cât de îndurerat şi distrus părea. 

— Ne-aţi minţit, domnule Stouvenel, îi spuse Charles cu 
asprime. 

— Nu mă numesc aşa, răspunse el, suspinând. V-am 
minţit pentru a-i face un bine ei. Era fiinţa pe care am 
iubit-o cel mai mult pe lume. 

— Cine sunteţi? întrebă Elisa Lemonnier. 

— Numele meu nu are importanţă, spuse omul, cu voce 
marcată de suferinţă şi tristeţe. Ea mă ştia cu o poreclă 
urâtă cu care îşi băteau joc de mine oamenii din oraş pe 


atunci: Eunucul Divin. Puteţi să râdeţi şi dumneavoastră 
de mine când o să mă întorc cu spatele. 


Cai roz 
Atuona, Hiva Oa, mai 1903 


A ştiut că viaţa lui intra în linia dreaptă finală când, la 
începutul lui 1903, îşi dădu seama că în ultimul timp nu 
mai avea nevoie de trucuri şi stratageme pentru a le 
atrage la Casa Plăcerii pe fetele de la Colegiul Sfânta Ana, 
condus de cele şase măicuţe din Ordinul religios Cluny 
care, când îl întâlneau prin Atuona, îşi făceau cruce 
speriate. Căci fetele, din ce în ce mai des, din ce în ce mai 
numeroase, fugeau de la şcoală ca să-i facă vizite 
clandestine. Nu veneau să te vadă pe tine, bineînţeles, deşi 
ştiau foarte bine că dacă intrau în casă şi stăteau prin 
preajma ta, tu, mai mult pentru a îndeplini un ritual decât 
pentru plăcere, căci erai acum pe jumătate orb şi invalid, 
le mângâiai sânii, coapsele, sexul şi le îndemnai să se 
dezbrace. Asta le determina să alerge prin casă, să 
chicotească, într-o veselă excitație, ca şi cum, cu tine, ar fi 
practicat un sport mai riscant decât să taie apele Golfului 
Trădătorilor într-o pirogă maori. De fapt, veneau să vadă 
fotografiile pornografice. Probabil deveniseră un obiect 
mitic, simbolul însuşi al păcatului, pentru profesorii şi 
elevii colegiilor misiunii catolice şi ai şcolii protestante, 
dar şi pentru toţi locuitorii din Atuona. Şi mai veneau, 
desigur, să râdă în hohote de păpuşile sculptate din 
grădină care îl ridiculizau pe episcopul Joseph Martin - 
Părintele Desfrâu - şi pe servitoarea din casă şi presupusa 
lui amantă - Teresa. 

De ce ar fi venit aceste fete la Casa Plăcerii aşa de libere 
şi fără griji, cum o făceau acum, dacă te-ar mai fi 
considerat un pericol, aşa cum se întâmpla în primul an al 
şederii tale în Hiva Oa, Koke? În starea jalnică în care te 
găseai, nu mai era niciun risc: nici să le dezvirginezi, nici 
să le laşi însărcinate pe aceste fete marcheziene. Nu ai mai 
fi putut să te culci cu ele chiar dacă te-ar fi lăsat, pentru că 


de ceva vreme nu mai avuseseşi erecţii şi nici vreun semn 
de dorinţă sexuală. Ai avut doar arsuri şi usturimi 
înnebunitoare pe picioare, doar junghiuri în corp şi rafalele 
de palpitaţii care-ţi tăiau respiraţia. 

Pastorul Vernier îl convinsese să întrerupă, cel puţin 
pentru un timp, injecţiile cu morfină, cu care organismul 
lui Koke se obişnuise şi nu-şi mai făceau efectul împotriva 
durerilor. Ascultător, îi încredinţă seringa băcanului Ben 
Varney, ca să nu aibă tentaţia la îndemână. Dar 
cataplasmele şi unguentul cu muştar pe care-l comandase 
la Pepeete nu-i atenuau usturimea rănilor de pe picioare, a 
căror duhoare, în schimb, atrăgea muştele. Doar picăturile 
de laudanum îl mai linişteau, scufundându-l într-o 
somnolenţă vegetală din care abia mai putea să iasă dacă 
venea să-l vadă vreun prieten - vecinul Tioka, cel care-şi 
refăcuse casa alături, sau anamitul Ky Dong, pastorul 
Vernier, Frebault sau Ben Varney - sau când dădeau 
năvală, ca un stol de păsărele, fetele de la colegiul 
măicuţelor din Ordinul Cluny pentru a privi, cu pupilele 
aprinse şi bâzâind ca tăunii, împreunările din ilustratele 
erotice din Port-Said. 

Prezenţa acestor fetiţe năbădăioase şi răutăcioase în 
Casa Plăcerii aducea un aer de tinereţe în jurul tău, ceva 
care, pe moment, te făcea să uiţi de dureri şi te simţeai 
bine. Le lăsai pe fete să umble prin toate camerele, să 
scormonească peste tot şi dădeai ordin servitorilor să le 
dea de băut şi mâncare. Măicuţele Ordinului Cluny le 
educau cum se cuvine: atât cât puteai să-ţi dai seama, 
niciuna din aceste vizitatoare clandestine nu luase vreun 
obiect sau vreun desen, ca amintire, din Casa Plăcerii. 

Intr-o zi în care, îndemnat de timpul frumos şi o scădere 
a durerilor, ajutat de cei doi servitori, reuşi să se urce în 
trăsurica trasă de ponei şi plecă să facă o plimbare 
coborând până la plajă, vederea soarelui sclipind, înainte 
de a cobori spre apus, peste insuliţa vecină Hanakee - un 


caşalot nemişcat, etern - îl emoţionă până la lacrimi. Şi îi 
păru rău mai mult decât oricând pentru sănătatea 
pierdută. Cât ţi-ar fi plăcut, Koke, să te poţi urca până în 
vârful acestor munţi, Temetiu şi Feani, cu versanţii 
acoperiţi de păduri şi cu pante abrupte, să explorezi văile 
adânci în căutarea satelor pierdute, unde să-i vezi la lucru 
pe maeştrii secreţi ai tatuajelor şi unde să fii invitat la 
vreun festin de antropofagie regeneratoare. Pentru că tu 
ştiai foarte bine: toate astea se păstrau încă în intimitatea 
tainică a pădurilor unde nu ajungea autoritatea 
monseniorului Martin, nici a pastorului Vernier sau a 
jandarmului Clacerie. La întoarcere, străbătând strada 
care era coloana vertebrală a Atuonei, cu privirea lui slabă, 
putu distinge, pe terenul de lângă clădirile misiunii 
catolice - colegiul de băieţi, cel de fete, biserica şi 
reşedinţa episcopului Joseph Martin -, ceva care-l făcu să 
strunească poneiul şi să se apropie. Aşezate în cerc şi 
păzite de una dintre măicuţe, un grup de fetiţe dintre cele 
mai mici se jucau într-o larmă zglobie. Nu din cauza 
strălucirii soarelui nu putea să distingă feţele şi siluetele 
îmbrăcate în uniformă ale elevelor care, profitând că fetiţa 
„pedepsită” din centru, legată la ochi, se apropia de una 
dintre colegele ei să o întrebe ceva, îşi schimbau în fugă 
poziţia în cadrul cercului; era vederea lui slabă cea care îl 
împiedica să vadă jocul acela copilăresc. Ce le întreba 
fetiţa „pedepsită” din centru pe cele de care se apropia şi 
ce i se răspundea? Era evident că spuneau nişte formule 
pe care şi unele şi altele le repetau mecanic. Nu jucau în 
franceză, ci în dialectul maori marchezian pe care Koke 
nu-l înţelegea prea bine, mai ales rostit de copii. Dar 
imediat deduse ce joc era şi ce întreba fata „pedepsită” 
trecând de la una la alta dintre tovarăşele din cerc care o 
refuzau mereu cu acelaşi refren: 
— Aici se află Paradisul? 
— Nu, domnişoară, nu aici. IÎntrebaţi după colţ. 


Un val de căldură îl invadă. Pentru a doua oară în ziua 
aceea ochii i se umplură de lacrimi. 

— Se joacă de-a Paradisul, nu-i aşa, măicuţă? o întrebă 
pe una din călugăriţe, o femeie mărunţică, pierdută cu 
totul în veşmintele ample. 

— Un loc unde dumneavoastră nu veţi intra niciodată, îi 
răspunse măicuţa, făcând cu mâinile micuţe nişte gesturi 
de exorcism. Plecaţi de aici, nu vă apropiaţi de aceste 
copile, vă rog. 

— Şi eu mă jucam, când eram mic, jocul ăsta, măicuţă. 

Koke mână poneiul îndreptându-se spre râul Make 
Make, pe malul căruia se afla Casa Plăcerii. De ce te-a 
înduioşat aşa de mult faptul că fetiţele marcheziene se 
jucau şi ele de-a Paradisul? Pentru că văzându-le, memoria 
ţi-a redat, cu o claritate cu care ochii tăi nu vor mai privi 
niciodată lumea, propria ta imagine, copil, cu pantaloni 
scurţi, cu părul cârlionţat, alergând la fel de colo-colo, ca 
băieţel „pedepsit” în centrul unui cerc de verişori şi 
verişoare şi de copii din cartierul San Marcelo, întrebând 
în spaniola din Lima: „Aici este Paradisul?” „Nu, după colţ, 
domnule, întrebaţi acolo”, în timp ce în spatele tău, băieţi 
şi fete îşi schimbau locul pe marginea cercului. Casa 
familiilor Echenique şi Tristân, una din casele coloniale 
impunătoare din centrul Limei, era plină de servitori şi 
majordomi indieni, negri şi metişi. In curtea a treia, de 
care mama ta vă interzisese ţie şi surorii tale Maria 
Fernanda să vă apropiaţi, se afla închis un nebun din 
familie, ale cărui strigăte bruşte îi îngrozeau pe copiii din 
casă. Pe tine te îngrozeau şi te fascinau în acelaşi timp. 
Jocul de-a Paradisul! Un loc care se muta mereu, Koke, şi 
la care nu ai ajuns niciodată. Nu-l vei găsi nici în cealaltă 
viaţă, căci aşa cum tocmai profeţise măicuţa din Ordinul 
Cluny, era sigur că dincolo, ţie ţi se rezervase un loc în 
infern. Când, roşii la faţă şi obosiţi de jocul de-a Paradisul, 
tu şi Maria Fernanda intraţi în salonul casei plin de oglinzi 


ovale şi de tablouri, de covoare şi perne confortabile, acolo 
se afla mereu, aşezat lângă o fereastră enormă cu jaluzele 
de lemn prin care putea să vadă ce se întâmplă în stradă 
fără să fie văzut, unchiul bunic, don Pio Tristán, sorbind 
din nelipsita ceaşcă de ciocolată fierbinte în care înmuia 
nişte biscuiţi pe care îi numeau biscotelas cum numai la 
Lima se făceau. Mereu îţi oferea unul, cu un surâs blând: 
„Vino încoa, Pablito, ştrengarule.” 

Nu numai boala ruşinoasă se agravase cu paşi repezi de 
la începutul anului 1903. Ci şi conflictul lui Paul cu 
autoritatea personificată în jandarmul Jean-Paul Claverie 
se înveninase şi mai mult înfundându-l într-un labirint al 
legii. Până la un aşa grad încât într-o bună zi ai înţeles că 
Ben Varney şi Ky Dong nu exageraseră: după cum 
mergeau lucrurile, vei ajunge la închisoare şi puţinele tale 
lucruri vor fi confiscate. 

În ianuarie 1903 sosi la Atuona unul din acei judecători 
itineranţi pe care puterea colonială îi trimitea prin insule 
din când în când pentru a rezolva problemele juridice în 
curs. Maitre Horville, un magistrat plictisit care urma 
sfaturile şi opiniile lui Claverie, se ocupă mai întâi de cazul 
celor douăzeci şi nouă de indigeni dintr-un sătuc de coastă, 
pe valea Hanaiapa, din nordul insulei. Claverie şi episcopul 
Martin îi acuzau, pe baza unei delaţiuni, că fabricaseră 
clandestin alcool şi se îmbătaseră, încălcând astfel 
hotărârea care interzicea indigenilor consumul băuturilor 
alcoolice. Koke îşi asumă apărarea acuzaților şi anunţă că 
îi va reprezenta la proces. Dar nu putu să-şi exercite rolul 
de apărător. În ziua audierii, se prezentă îmbrăcat ca un 
indigen marchezian, doar cu un pareo, cu pieptul gol şi 
tatuat, şi desculţ. Cu un aer sfidător se aşeză pe jos, 
printre acuzaţi, cu picioarele încrucişate în stilul 
indigenilor. După un moment de tăcere prelungită, 
judecătorul Horville, care îl privea furios, îl expulză din 
sală acuzându-l de lipsă de respect faţă de curte. Să se 


ducă să se îmbrace europeneşte dacă voia să-şi asume 
apărarea inculpaţilor. Dar când Paul se întoarse, trei 
sferturi de oră mai târziu, cu pantaloni, cămaşă, cravată, 
haină, pantofi şi pălărie, judecătorul dăduse deja verdictul 
condamnându-i pe cei douăzeci şi nouă de maori la cinci 
zile de închisoare şi o sută de franci amendă. Supărarea lui 
Koke fu atât de mare încât la uşa localului unde avusese 
loc judecata - clădirea Poştei - i se făcu rău şi vomită cu 
sânge, apoi îşi pierdu cunoştinţa câteva minute. 

Câteva zile mai târziu, prietenul Ky Dong veni noaptea 
târziu, când Atuona dormea, la Casa Plăcerii, cu o 
informaţie alarmantă. Nu o aflase direct, ci prin 
intermediul unui prieten comun, negustorul Emile 
Frebault, care, la rândul lui, era amic al lui Claverie de 
care-l lega aceeaşi pasiune gurmandă pentru tamaraa, 
alimentele gătite în pământ, pe pietre fierbinţi. Cu o zi în 
urmă ieşiseră împreună la pescuit şi jandarmul, nebun de 
fericire, îi arătase lui Frebault o înştiinţare sosită din 
Tahiti care-l autoriza să „acţioneze cât mai repede 
împotriva individului Gauguin, pentru a-l descuraja sau 
anihila, căci atacurile lui faţă de şcoala obligatorie şi plata 
impozitelor subminau acţiunea misiunii catolice şi îi 
tulburau pe indigenii pe care Franţa avea obligaţia să-i 
protejeze”. Ky Dong îşi notase fraza asta pe care i-o citi cu 
voce calmă la lumina unei lumânări. Totul era plăcut şi 
felin la principele anamit; pe Koke îl ducea cu gândul la 
pisici, pantere şi leoparzi. Chiar fusese terorist acest bun 
prieten al lui? Părea greu de crezut ca un om cu maniere 
atât de plăcute şi cu vorbirea atât de fină să fi pus bombe. 

— Ce pot să-mi facă? spuse la sfârşit, ridicând din umeri. 

— Multe lucruri şi toate grave, răspunse Ky Dong rar şi 
atât de încet că Paul întinse gâtul ca să-l audă. Claverie te 
urăşte din tot sufletul. Este fericit că a primit acest ordin 
pe care el însuşi l-a cerut probabil. Şi Frebault crede la fel. 
Ai grijă, Koke. 


Cum ai fi putut să ai grijă, bolnav, fără relaţii şi fără 
bani? Aşteptă desfăşurarea evenimentelor într-o stare de 
somnolenţă idioată în care îl scufundau cu fiecare zi mai 
mult laudanumul şi boala, ca şi cum persoana împotriva 
căreia se vor dezlănţui represaliile nu era el, ci un dublu al 
lui. De la un timp se simţea din ce în ce mai lipsit de vlagă, 
mai fantomatic şi fără minte. După două zile sosi o citaţie. 
Jean-Paul Claverie îi intentase proces pentru defăimarea 
autorităţii, adică pe jandarmul însuşi, cu scrisoarea lui prin 
care îl anunţa că nu va plăti impozitul pentru drum cu 
scopul de a le da un exemplu indigenilor. Cu o grabă fără 
precedent în istoria justiţiei franceze, judecătorul Horville 
îl cită pentru audiere pe 31 martie, tot în localul Poştei, 
unde se va soluţiona plângerea. Koke îi dictă pastorului 
Vernier o cerere prin care solicita o amânare pentru a-şi 
pregăti apărarea. Maitre Horville i-o respinse. Audierea 
din 31 martie 1903, care avu caracter privat, a durat mai 
puţin de o oră. Paula trebuit să recunoască autenticitatea 
acelei scrisori şi termenii duri în care se referea la 
jandarm. Apărarea lui finală, dezordonată, confuză şi fără 
vreun fundament legal, se termină brusc, când un spasm 
puternic în burtă îl făcu să se îndoaie de durere şi să nu 
mai spună nimic. În aceeaşi zi, judecătorul Horville îi citi 
sentinţa: cinci sute de franci amendă şi trei luni de 
închisoare. Când Paul îşi manifestă decizia de a face 
recurs, Horville, dispreţuitor, ameninţându-l, îl asigură că 
el personal se va ocupa ca tribunalul din Papeete să judece 
recursul în timp record, mărindu-i amenda şi timpul de 
închisoare. 

— Zilele tale sunt numărate, vierme obscen, îl auzi 
şoptind în spatele lui pe jandarmul Claverie, când, cu mare 
greutate, lovindu-se de capră, se urcă în trăsurica lui 
pentru a se întoarce la Casa Plăcerii. 

„Grav este că are dreptate”, se gândi. Se înfioră 
imaginându-şi ce va urma. Cum nu avea posibilitatea să 


plătească amenda, autoritatea, adică jandarmul Claverie 
însuşi, va intra în posesia tuturor bunurilor tale. Tablourile 
şi sculpturile vor fi confiscate şi vândute la licitaţie de 
către autorităţile coloniale, fără îndoială în Papeete, 
vândute sub valoarea lor pe câteva centime unor oameni 
îngrozitori. Cu puţina energie care îi mai rămăsese, Koke 
se încăpăţână să salveze ceea ce se mai putea salva. Dar 
nu avu putere să facă pachete şi, prin intermediul lui 
Tioka, ceru ajutorul pastorului Vernier. Şeful misiunii 
protestante din Atuona a fost, ca întotdeauna, un model de 
înţelegere şi de prietenie. Aduse sfoară, cartoane şi hârtie 
de împachetat şi cu ajutorul lui pregăti un lot de 
paisprezece tablouri şi unsprezece desene pe care să le 
trimită la Paris, lui Daniel de Monfreid cu vaporul următor, 
care va ridica ancora peste câteva săptămâni, la 1 mai 
1903. Paul Vernier însuşi, ajutat de Tioka şi doi nepoți ai 
lui, duseră pachetele noaptea, să nu-i vadă nimeni, la 
misiunea protestantă. Pastorul îi promise lui Paul că va 
avea grijă el însuşi să fie transportate în port, să facă 
formele şi să verifice că erau bine depozitate în cala navei. 
Nu avea nici cea mai mică îndoială că acest om minunat îşi 
va ţine promisiunea. 

De ce nu i-ai trimis lui Daniel toate tablourile, desenele 
şi sculpturile din Casa Plăcerii, Koke? Se va întreba de 
multe ori în zilele următoare. Poate ca să nu rămâi mai 
singur decât erai, în această parte finală a vieţii. Dar era 
stupid să crezi că îţi vor ţine de urât imaginile îngrămădite 
în atelier pe care ochii de-abia mai puteau distinge culorile 
şi contururile, nişte siluete nedesluşite şi pete informe. Era 
absurd ca un pictor să rămână fără vedere, instrument 
esenţial al vocației şi al muncii lui. Ce stil de a te înverşuna 
împotriva unui sărman sălbatic muribund, Dumnezeu 
nenorocit! Ai fost chiar aşa de rău în cei cincizeci şi cinci 
de ani de viaţă ca să fii pedepsit astfel? Ei bine, poate că 
da, Paul! Mette era convinsă şi aşa îţi şi spusese în ultima 


scrisoare acum câţi ani? Unul? Doi? Fuseseşi rău cu ea, 
rău cu copiii, cu prietenii. Aşa ai fost, Koke? Majoritatea 
acestor tablouri le pictaseşi cu luni în urmă, când ochii, 
deşi bolnavi, nu erau atât de nefolositori ca acum. Le aveai 
destul de vii în memorie, cu formele, culorile şi nuanțele 
lor. La care ţineai cel mai mult, Koke? Fără îndoială, 
Surorile de caritate. O călugăriţă de la misiunea catolică în 
contrast, prin chipul ei ascuns în veşmintele călugăreşti, 
simbol al terorii corpului în faţa libertăţii, al goliciunii, al 
stării Naturii, cu acel mahu semidezbrăcat care arăta 
lumii, cu o perfectă dezinvoltură şi mândrie, condiţia sa de 
fiinţă liberă şi artificială de bărbat-femeie, sexul lui 
inventat, imaginaţia fără limite. Un tablou care demonstra 
totala incompatibilitate a celor două culturi, a obiceiurilor 
şi a religiilor, superioritatea estetică şi morală a poporului 
neajutorat şi supus, ca şi inferioritatea decadentă şi 
oprimantă a poporului puternic şi înrobitor. Dacă în loc de 
Vaeoho te-ai fi cuplat cu un mahu, cel mai probabil l-ai fi 
avut şi acum aici cu tine, purtânduc-ţi de grijă: era ştiut că 
femeile cele mai fidele şi mai leale soţilor lor erau mahu. 
Nu ai fost un sălbatic pe de-a-ntregul, Koke. Asta ţi-a lipsit: 
să trăieşti cu un mahu. Îşi aminti de Jotefa, tăietorul de 
lemne din Mataiea. [ineai şi la tablourile cu căluţii 
sălbatici de care era plină insula Hiva Oa şi care, uneori, 
se apropiau de Atuona şi traversau, herghelii întregi, 
aşezarea, în galop, speriaţi şi frumoşi, cu ochii mari, luând 
în copite tot ce întâlneau în cale. Îţi aminteai, mai ales, 
unul dintre aceste tablouri, în care pictaseşi nişte căluţi de 
culoare roz, precum irizările cerului, alergând fericiţi pe 
plajă, în Golful  Trădătorilor, printre  marchezieni 
dezbrăcaţi, iar unul apărea pe un cal, călărind fără şa, de-a 
lungul țărmului mării. Ce vor spune somităţile din Paris? 
Că a picta roz un cal era o excentricitate dementă. Nu 
puteau bănui că în Marchize, bulgărele de foc al soarelui, 
înainte de a se scufunda în mare, înroşea obiectele, 


animate sau inanimate, colorând pentru câteva clipe toată 
suprafaţa pământului. 

Începând cu 1 mai aproape nu mai avu putere să se 
ridice din pat. Rămânea în atelierul lui de la etaj, cufundat 
într-o inactivitate nesfârşită, abia observând că muştele nu 
se mai opreau doar pe bandajele de pe picioare, ci i se 
plimbau pe tot trupul şi pe faţă, fără ca el să se mai 
obosească să le alunge. Cum arsurile şi durerile din 
picioare reveniseră mai puternice, îi ceru lui Ben Varney 
seringa, iar pastorului Vernier să îi procure morfină cu un 
argument pe care acesta nu avu cum să-l refuze: 

— Ce sens are, bunul meu prieten, să sufăr ca un câine, 
ca un jupuit de viu, dacă în câteva zile sau cel mult 
săptămâni voi muri? Îşi administra morfina singur, pe 
pipăite, fără să se mai obosească să dezinfecteze acul 
seringii. Somnolenţa îi calma muşchii amorţindu-i durerea 
şi arsurile, dar nu şi imaginaţia. Din contră, i-o aprindea, i- 
o ţinea vie. Revedea în imagini ceea ce scrisese în 
pestriţele şi orgolioasele lui memorii neterminate, despre 
viaţa ideală a artistului, sălbatic în selva lui cu fiare blânde 
sau feroce, asemenea tigrului regal din pădurile Malaeziei 
şi cobrei din India. Pictorul şi femela lui, două fiare 
senzuale, înconjurate de delicioase şi îmbătătoare mirosuri 
feline, vor trăi făcute să creeze şi să se bucure, izolaţi şi 
mândri, departe şi dezinteresaţi de mulţimea stupidă şi 
perfidă din oraşe. Păcat că în pădurile din Polinezia nu 
existau fiare, şerpi cu clopoței, că în ele nu abundau decât 
ţânţarii. Uneori se vedea pe sine, nu în insulele Marchize, 
ci în Japonia. Acolo trebuia să te duci să cauţi Paradisul, 
Koke, în loc să vii în mediocra Polinezie. Căci, în rafinata 
ţară a soarelui-răsare, toate familiile erau de ţărani nouă 
luni pe an şi toate erau de artişti în celelalte trei. Un popor 
privilegiat poporul japonez. La ei nu se produsese această 
tragică despărţire dintre artist şi restul lumii, care a grăbit 
decadenţa artei occidentale. Acolo, în Japonia, toţi erau de 


toate: ţărani şi artişti în acelaşi timp. Arta nu conta în a 
imita natura, ci în a stăpâni o tehnică şi a crea o lume 
distinctă de lumea reală; numai gravorii japonezi mai 
făceau aşa ceva. 

— Dragi prieteni; faceţi o colectă, cumpăraţi-mi un 
kimono şi trimiteţi-mă în Japonia, strigă cu toată puterea în 
golul care îl înconjura. Să mi se odihnească cenuşa printre 
oamenii galbeni. E ultima mea dorinţă, domnilor! Ţara aia 
mă aşteaptă dintotdeauna. Inima mea este japoneză! 

Râdeai, dar credeai cuvânt cu cuvânt tot ceea ce strigai. 
În unul din puţinele momente când ieşea din semiletargia 
morfinei, îl recunoscu lângă pat pe pastorul Vernier şi pe 
Tioka, fratele lui de nume. Cu voce imperioasă, insistă ca 
şeful misiunii protestante să accepte, în amintirea lui, 
exemplarul din prima ediţie din L'apres-midi d'un faune, 
pe care i-l dăruise personal poetul Mallarme. Paul Vernier 
îi mulţumi, deşi ceea ce îl preocupa acum pe pastor era 
altceva: 

— Pisicile sălbatice, Koke. Se plimbă prin casă şi 
mănâncă totul. Ne temem că, în starea de inconştienţă în 
care te aduce morfina, te pot muşca. Tioka îţi oferă casa 
lui. Acolo, el şi familia lui vor avea grijă de tine. 

Refuză. Pisicile sălbatice din Hiva Oa erau la fel de bune 
prietene cu el cum erau şi cocoşii sălbatici sau caii 
sălbatici de pe insulă, de foarte mult timp. Nu veneau doar 
să caute provizii ca să-şi astâmpere foamea, ci şi pentru a-i 
ţine de urât şi să se intereseze de sănătatea lui. Pe de altă 
parte, felinele erau destul de inteligente ca să nu mănânce 
o fiinţă în putrefacție, a cărei carne ar putea să le 
otrăvească. Te-ai bucurat că spusele tale îi făcură pe 
pastor şi pe Tioka să râdă. 

Dar după câteva ore sau zile, sau poate mai înainte? îl 
văzu pe Ben Varney (când sosise băcanul la Casa Plăcerii?) 
aşezat la capătul patului. Îl privea cu tristeţe şi milă, în 
timp ce le povestea celorlalţi prieteni: 


— Nu m-a recunoscut. Mă confundă. Îmi spune Mette 
Gad. 

— E nevasta lui, cea care trăieşte într-o ţară scandinavă, 
parcă Suedia, îl auzi torcând felin pe Ky Dong. 

Se înşela, desigur, pentru că Mette Gad, într-adevăr, 
soţia lui, nu era suedeză, ci daneză, şi dacă mai trăia, 
atunci trăia nu la Stockholm, ci la Copenhaga, făcând 
traduceri şi dând lecţii de franceză. Vru să-i explice ex- 
marinarului de pe balenieră, dar probabil nu i se auzea 
vocea sau poate vorbea atât de încet că nici măcar nu-l 
auziră. Continuau să vorbească între ei despre tine, ca şi 
cum ai fi inconştient sau mort. Nu erai nici una, nici alta, 
căci îi auzeai şi îi vedeai, deşi într-un fel ciudat, ca şi cum 
te-ar despărţi de prietenii tăi din Atuona o perdea de apă. 
De ce ţi-ai amintit de Mette Gad? Era mult timp de când nu 
mai primiseşi veşti de la ea şi nici tu nu-i mai scriseseşi. 
Vedeai silueta ei înaltă, profilul masculin, spaima şi 
frustrarea când descoperise că tânărul cu care se 
căsătorise nu va fi niciodată un al doilea Gustave Arosa, un 
triumfător în jungla afacerilor, un burghez opulent, ci un 
pictor cu destinul incert care, după ce o adusese atât de 
jos încât trăia ca o proletară, o trimisese cu copiii la 
Copenhaga, ca să o întreţină familia ei, în timp ce el intra 
în boema Parisului. O fi aceeaşi şi acum? O fi îmbătrânit, s- 
o fi îngrăşat, înrăit? Vru să-i întrebe pe prietenii lui dacă 
Mette Gad de acum zece, cincisprezece ani mai avea ceva 
în comun cu cea de acum. Dar descoperi că era singur. 
Prietenii tăi plecaseră, Koke. Vei auzi curând pisicile 
mieunând, vei simţi mersul aerian al cocoşilor, cucurigul 
lor îţi va răsuna în timpane la fel ca nechezatul cailor 
marchezieni. Reveneau cu toţi la Casa Plăcerii îndată ce 
simțeau că rămâneai singur. Vei vedea siluetele cenuşii ale 
pisicilor mişcându-se în jurul tău, ascultând, cu mustăţile 
lor lungi, la marginea patului. Dar contrar a ceea ce 
credea prietenul Vernier, aceste mâţe nu săreau pe tine să 


te muşte, poate din nepăsare sau poate din milă ori 
îndepărtate de duhoarea picioarelor tale. 

Imaginea  Mettei se amesteca uneori cu cea a 
Teha'amanei, prima ta soţie maori. În afară de părul ei 
lung albăstriu sau de sânii ei frumoşi şi tari sau de pulpele 
ei strălucind de transpiraţie, îţi reveneau în amintire, 
obsesiv, cele şapte degete de la piciorul ei diform, stângul 
- cinci normale şi două micuţe, ca nişte infime 
protuberanţe - pe care le-ai pictat cu sfinţenie în Te nave 
fenua (Paradisul pierdut), un tablou despre care nu ştiai în 
mâinile cui s-o fi aflând acum. Era doar un tablou bun, dar 
nu o capodoperă. Păcat. Erai încă viu, Koke, oricât se 
îndoiau prietenii tăi când reveneau prin casă. Mintea ta 
era o învolburare, un vârtej incapabil să reţină o idee, o 
imagine, o amintire, suficient de mult timp ca să înţelegi şi 
să te bucuri de ele. Tot ce apărea, dispărea imediat, 
înlocuit de altă revărsare de feţe, gânduri, figuri la rândul 
lor alungate fără să-i lase timp conştiinţei să le identifice. 
Nu-ţi era foame, nici sete, nu mai simţeai nici arsuri pe 
picioare, nici palpitaţiile din piept. Te cuprindea senzaţia 
curioasă că trupul îţi dispăruse, mâncat, putred din cauza 
bolii ruşinoase, ca un lemn ros de termitele panameze care 
făcuseră să dispară păduri întregi pe acolo. Acum erai 
spirit pur, Koke. O fiinţă imaterială, Koke, pe care nu-l mai 
putea atinge suferinţa, imaculat ca un arhanghel. 

Această seninătate fu tulburată brusc (când, Koke, 
înainte? după?) fiindcă ai încercat să-ţi aminteşti dacă în 
Pont-Aven, în Le Pouldu, în Arles, la Paris sau în Martinica 
ai început să-ţi calci pânzele pictate cu fierul de călcat, ca 
să fie mai netede şi mai plate şi să le speli pentru a 
degresa culorile şi a le micşora luciul. Tehnica aceasta le 
provoca râsul prietenilor şi discipolilor (care, Paul? 
Charles Laval? Emile Bernard?) şi în cele din urmă a 
trebuit să le dai dreptate; nu folosea la nimic. Acest eşec îţi 
produsese o profundă mâhnire. Te-a scos din norul de 


tristeţe morfina? Reuşiseşi să iei seringa, să bagi acul în 
borcan, să absorbi câteva picături de lichid, să-ţi înfigi acul 
în picior, braţ, burtă sau unde se nimerea şi să te injectezi? 
Nu ştiai. Dar aveai senzaţia că dormiseşi mult timp, într-o 
noapte fără stele, fără vreun zgomot, de o pace 
desăvârşită. Acum părea zi. Te simţeai uşurat şi liniştit. 
„La tine credința este invincibilă, Koke”, strigă 
entuziasmat. Dar nimeni nu află, căci cuvintele tale nu 
avură niciun ecou. „Eu sunt un lup din pădure, un lup fără 
zgardă”, strigă. Dar nici acum nu ţi-ai auzit vocea, pentru 
că din gât nu-ţi mai ieşeau sunete sau pentru că 
rămăseseşi surd. 

După un timp avu certitudinea că unul din prieteni, fără 
îndoială credinciosul, lealul Tioka Timote, fratele lui de 
nume, se afla acolo, pe marginea patului. Vru să-i 
povestească multe lucruri. Vru să-i spună că în urmă cu 
secole, după fuga lui din Arles, de la Olandezul Nebun, în 
chiar ziua când ajunse la Paris, asistase la execuţia publică 
a asasinului Prado şi că imaginea capului tăiat de 
ghilotină, în lumina lividă a dimineţii, în râsetele mulţimii, 
îi apărea adesea în coşmaruri. Vru să-i spună că în urmă cu 
doisprezece ani, în iunie 1891, când sosise la Tahiti pentru 
prima oară, îl văzuse murind pe ultimul rege maori, regele 
Pomare V, acel imens, elefantiazic monarh căruia îi făcuse 
explozie în sfârşit stomacul, după ce petrecuse luni, ani, 
bând zi şi noapte un cocteil ucigător făcut din rom, brandy, 
whisky şi calvados, care ar fi lichidat în câteva ore orice 
om normal. Şi că înmormântarea lui, urmată şi jelită de mii 
de tahitieni sosiți la Papeete din toată insula şi din insulele 
vecine, fusese în acelaşi timp fastuoasă şi caricaturală. Dar 
avu impresia că incertul interlocutor căruia i se adresa nu 
putea să-l asculte sau să-l înţeleagă, pentru că se apleca 
mult deasupra lui, aproape să-l atingă, de parcă ar fi vrut 
să prindă ceva din ceea ce spunea sau să verifice dacă mai 
respira. Nu merita să încerci să vorbeşti, să risipeşti atâta 


efort în cuvinte, dacă nimeni nu te înţelegea, Paul. Tioka 
Timote, care era protestant şi nu bea, ar fi condamnat 
sever obiceiurile desfrânate ale regelui Pomare V. Le 
condamna în tăcere şi pe ale tale, Koke? 

După aceea simţi că trecu un timp infinit fără să ştie 
cine era, nici unde se afla. Dar încă îl chinuia faptul că nu 
putea să-şi dea seama dacă era zi sau noapte. Atunci auzi 
cu o totală claritate vocea lui Tioka. 

— Koke! Koke! Koke! Mă auzi? Eşti aici? Mă duc să-l 
caut pe pastorul Vernier chiar acum. 

Vecinul lui, în general calm, vorbea cu o voce de 
nerecunoscut. 

— Cred că am leşinat, Tioka, spuse şi de data aceasta 
vocea îi ieşi din gâtlej şi vecinul îl auzi. 

Ceva mai târziu îl simţi pe Tioka urcând cu Vernier scara 
şi îi văzu intrând în atelier cu feţele alarmate. 

— Cum te simţi, Paul? întrebă pastorul, aşezându-se 
lângă el şi bătându-l pe umăr. 

— Cred că am leşinat, o dată sau de două ori, spuse el 
foindu-se. Percepu că prietenii lui dădeau din cap. li 
surâdeau într-un fel forţat. Il ajutară să se ridice în pat şi îi 
dădură să bea câteva înghiţituri de apă. Era zi sau noapte, 
prieteni? Trecut de miezul zilei. Dar nu strălucea soarele. 
Cerul se acoperise de nori negri şi va începe să plouă 
dintr-o clipă în alta. Copacii, arbuştii şi florile din Hiva Oa 
vor răspândi o mireasmă îmbătătoare şi verdele frunzelor 
şi al crengilor va fi intens şi roşul bungavillei va scânteia. 
Te simţeai enorm de uşurat că prietenii tăi puteau să audă 
ceea ce spuneai şi că şi tu puteai să-i auzi. După o întreagă 
eternitate puteai sta de vorbă şi percepeai frumuseţea 
lumii, Koke. 

Le ceru, arătându-le cu mâna, să îi aducă un mic tablou 
care îl însoțea de atâta vreme: acel peisaj cu Bretania 
acoperită de zăpadă. li auzi cum se mişcau prin atelier, 
târau şevaletul care scârţâia, probabil pentru că-l aranjau 


pentru ca peisajul să fie în dreptul patului în aşa fel încât 
el să-l poată vedea. Nu-l vedea. Desluşea doar nişte forme 
imprecise care trebuiau să reprezinte Bretania aceea, 
surprinsă sub o învolburare de fulgi albi. Dar deşi nu-l 
vedea, îl reconforta să ştie că acel peisaj se afla acolo. 
Avea frisoane, ca şi cum ar ninge în Casa Plăcerii. 

— Aţi citit romanul Salammbô de Flaubert? îl întrebă pe 
pastor. 

Vernier spuse că da, deşi, adăugă, nu-şi mai amintea 
bine. O poveste păgână cu cartaginezi şi barbari 
mercenari, nu? Koke îl asigură că era o carte foarte bună. 
Flaubert descrisese în culori înflăcărate toată vigoarea, 
toată forţa vitală şi puterea creatoare a unui popor barbar. 
Şi recită prima frază a cărei muzicalitate îl încânta: 
„C'était à Megara, faubourg de Carthage, dans les jardins 
d'Hamilcar”. „Exotismul înseamnă viaţă, nu-i aşa, domnule 
pastor?” 

— Mă bucur mult că eşti mai bine, Paul, îl auzi pe 
Vernier, vorbind cu blândeţe. Trebuie să plec să predau o 
oră la şcoală, nu te superi că lipsesc puţin? Mă întorc 
după-amiază, oricum. 

— Mergeţi, mergeţi, desigur. Nu vă faceţi griji. Acum mă 
simt mai bine. 

Vru să facă o glumă („Dacă mor, îl voi învinge pe 
Claverie pentru că n-o să mai încaseze amenda şi nici nu o 
să mă mai bage la închisoare”), dar era deja singur. 
Imediat pisicile sălbatice reveniră şi se învârteau prin 
atelier. Erau şi cocoşi sălbatici acolo? Nu-i mâncau 
pisicile? Se întorseseră cu adevărat sau era o halucinație, 
Koke? Pentru că de ceva timp se ştersese acea graniţă 
care înainte separa strict viaţa de vis. Asta voiseşi 
întotdeauna să pictezi: ceea ce trăiai acum. 

În acest timp fără de timp, îşi repetă de mai multe ori, ca 
într-unul din refrenele budiştilor când se rugau şi care îi 
plăceau bunului Schuff: 


Ti-am făcut-o 
Claverie 

Am murit 
Ti-am făcut-o 


Da, îl făcuseşi: nu-i vei plăti nici amendă, nu vei merge 
nici la închisoare. Ai câştigat, Koke. Confuz, i se păru că 
unul din acei servitori leneşi care nu mai veneau deloc la 
Casa Plăcerii, poate Kahui, se apropie să vadă dacă mai 
răsuflă, să-l atingă. Şi îi auzi spunând: „Popa'a a murit”, 
înainte să dispară. Dar probabil nu erai mort încă pentru 
că încă mai gândeai. Era liniştit, nemulţumit doar că nu-şi 
putea da seama dacă era zi sau noapte. 

În cele din urmă auzi glasuri afară: „Koke! Koke! Eşti 
bine?” Era Tioka, fără cea mai mică îndoială. Nici măcar 
nu făcu efortul să încerce să-i răspundă, căci era sigur că 
gâtul lui nu scotea niciun sunet. Ghici că Tioka urca scara 
şi apoi auzi zgomotul paşilor lui desculți pe lemnul 
duşumelei. Văzu, foarte aproape de faţa lui, faţa vecinului, 
atât de mâhnită, atât de distrusă, încât simţi o milă infinită 
pentru durerea pe care i-o producea. Încercă să-i spună: 
„Nu fi trist, Tioka.” Dar, desigur, nu ieşi din gura ta nicio 
silabă. Incercă să-şi mişte capul, o mână, un picior şi, 
desigur, nu reuşi. Ca prin ceaţă, printre pleoapele 
întredeschise, observă că fratele lui de nume începu să-i 
dea palme peste cap, cu putere, strigând de fiecare dată 
când lovea. „Mulţumesc, prietene.” Încerca să-ţi scoată 
moartea din corp după vreun obscur ritual marchezian? „E 
zadarnic, Tioka.” Ai fi vrut să plângi de emoţionat ce erai, 
dar desigur nu curse o singură lacrimă din ochii tăi secati. 
Mereu în acel mod confuz, lent, fantomatic în care încă 
percepea lumea, observă că Tioka, după ce-l pălmuise şi-l 
trăsese de păr pentru a-l aduce la viaţă, începuse acum să 
cânte, să scoată strigăte, mereu cu aceeaşi dulceaţă în 


glas, balansându-se pe loc, lângă patul lui, de pe un picior 
pe altul, executând în timp ce cânta dansul cu care 
indigenii maori îşi luau rămas-bun de la morţi. Parcă erai 
protestant, Tioka! Faptul că sub evanghelismul pe care-l 
mărturisea în aparenţă, vecinul tău ascundea în continuare 
religia strămoşilor lui, îţi umplu inima de bucurie. Nu erai 
aşadar mort din moment ce-l vedeai pe Tioka veghindu-te 
şi luându-şi rămas-bun în felul lui, nu-i aşa, Koke? 

În acest timp fără de timp cum era al tău acum, conduşi 
de servitorul Kahui, intrară în atelier episcopul de Hiva Oa, 
monseniorul Joseph Martin, însoţit de doi preoţi din acea 
congregaţie bretonă a călugărilor Ploërmel, care patrona 
colegiul de băieţi din misiunea catolică. Tresări când cei 
doi călugări îşi făcură cruce, dar episcopul nu. 
Monseniorul Martin se înclină şi îl observă îndelung, fără 
ca expresia care-i acrea faţa să se înduioşeze vreun pic de 
ceea ce vedea. 

— Ce cocină e aici, îl auzi zicând. Şi ce miros 
pestilenţial. Probabil a murit de câteva ore. Cadavrul pute. 
Trebuie să-l înmormântați cât mai repede, din cauza 
putrefacţiei se poate răspândi o infecţie. 

Însă el nu era mort încă. Dar nu mai vedea, pentru că 
unul din cei prezenţi îi închisese pleoapele sau pentru că 
moartea începuse mai întâi cu ochii lui de pictor. Il auzi pe 
Tioka explicând episcopului că mirosul nu venea de la 
moarte, ci de la picioarele infectate ale lui Koke, şi că 
decesul lui era recent, căci în urmă cu mai puţin de două 
ore stătea de vorbă cu el şi cu pastorul Vernier. Pe urmă 
intră în atelier şi şeful misiunii protestante. Ai fost 
conştient (sau era ultima ta fantezie, Koke?) de răceala cu 
care se salutară cei doi duşmani înverşunaţi în lupta 
permanentă pentru sufletele din Atuona şi, deşi nu simţea 
nimic, îşi dădu seama că pastorul încerca să-i facă 
respiraţie artificială. Episcopul Martin strigă la el 
sarcastic: 


— Dar ce faceţi, omul lui Dumnezeu? Nu vedeţi că este 
mort? Credeţi că puteţi să-l mai readuceţi la viaţă? 

— Este datoria mea să încerc să-i păstrez viaţa, 
răspunse Vernier. 

Aproape imediat, ostilitatea mută şi tensionată dintre 
episcop şi pastor se transformă în război verbal deschis. 
Şi, deşi din ce în ce mai departe de ei, din ce în ce mai slab 
(începea să-ţi moară şi conştiinţa, Koke?), reuşea încă să-i 
audă, dar abia dacă-l mai interesa ceea ce spuneau. Şi 
totuşi, era o dispută care, în alte circumstanţe, te-ar fi 
distrat foarte mult. Episcopul, indignat, ordonase 
călugărilor de Ploermel să smulgă de pe pereţi acele 
imagini obscene şi să le ardă. Pastorul Vernier invoca 
faptul că, oricât ar constitui o ofensă adusă pudorii şi 
moralei, ele aparţineau bunurilor patrimoniale ale 
defunctului şi legea era lege: nimeni, nici măcar 
autoritatea religioasă nu putea să dispună de ele fără o 
prealabilă sentinţă judecătorească. Pe neaşteptate, glasul 
neplăcut al jandarmului Jean-Paul Claverie - când mai 
intrase şi acest individ odios în Casa Plăcerii - veni în 
ajutorul pastorului: 

— Mă tem că aşa este, Prea Sfinte. Obligaţia mea este să 
fac un inventar cu toate bunurile defunctului, inclusiv 
aceste scârboşenii de pe perete. Nu vă pot autoriza să le 
luaţi sau să le ardeţi. Îmi pare rău. 

Episcopul nu spuse nimic, dar aceste zgomote trebuie să 
fie pufnelile lui, mârâind şi protestând din măruntaiele lui 
jignite, în faţa acestui obstacol neprevăzut. Aproape fără 
nicio tranziţie, izbucni o nouă dispută. Când episcopul 
începu să dicteze dispoziţiile pentru înmormântare, 
pastorul Vernier, cu o energie neobişnuită ţinând cont de 
firea lui discretă şi conciliantă, se opuse ca defunctul să fie 
înmormântat în cimitirul catolic din Hiva Oa. Invoca faptul 
că relaţiile lui Paul Gauguin cu biserica catolică erau 
rupte, erau inexistente, ba chiar ostile, de mult timp. 


Episcopul, ridicând vocea, răspunse că era adevărat, 
defunctul era un păcătos notoriu şi o ruşine socială, dar 
era totuşi catolic la origine. Şi prin urmare va fi 
înmormântat, orice s-ar întâmpla, în pământul sfânt, şi nu 
în cimitirul păgân. Strigătele continuară până când 
jandarmul Claverie interveni din nou spunând că lui, ca 
autoritate politică şi civilă a insulei, îi revenea sarcina să 
decidă. N-o va face imediat. Prefera ca spiritele să se 
potolească şi să analizeze cu calm argumentele pro şi 
contra ale situaţiei. Va hotărî în cursul nopţii. 

Incepând din acest moment, nu mai văzu, auzi, ştiu 
nimic, pentru că muriseşi de-a binelea, Koke. Nu află şi nu 
văzu că episcopul Joseph Martin făcu aşa cum voia el, 
câştigând cele două confruntări cu pastorul Vernier, de 
lângă trupul neînsufleţit, cald încă, al lui Paul Gauguin, 
deşi metodele la care apelă nu fuseseră cele mai indicate 
şi nici conforme cu legea şi morala în vigoare. Pentru că, în 
noaptea aceea, când în Casa Plăcerii se afla doar cadavrul 
lui Koke, poate câţiva cocoşi şi pisici sălbatice, trimise pe 
cineva să fure cele patruzeci şi cinci de fotografii 
pornografice care împodobeau atelierul, pentru a le arde 
pe un rug inchizitorial sau poate pentru a le păstra 
ascunse ca să-şi pună la încercare, din când în când, tăria 
de caracter şi capacitatea de rezistenţă în faţa ispitelor. 

De asemenea, nu văzu, nu auzi, nu află că înainte ca 
jandarmul Jean-Paul Claverie să hotărască locul 
înmormântării, în zorii zilei de 9 mai 1903, episcopul 
Martin trimise, sub conducerea unui preot de la misiunea 
catolică, patru gropari indigeni să aşeze cadavrul 
defunctului într-un sicriu de scânduri negeluite, pus la 
dispoziție de propria misiune, şi să-l ducă în grabă, când 
locuitorii Atuonei abia începeau să deschidă ochii în 
aşternuturile lor şi căscau, întinzându-se în pat, pe colina 
Make Make şi să-l îngroape la repezeală în cimitirul 
catolic, câştigând astfel bătălia cu adversarul său 


protestant. Aşa încât, când pastorul Vernier, însoţit de Ky 
Dong, Ben Varney şi Tioka Timote, veni la şapte dimineaţa 
la Casa Plăcerii pentru a-l înmormânta pe Koke în cimitirul 
laic, găsiră atelierul gol şi descoperiră că trupul lui Koke 
se odihnea deja sub pământ în locul decis de monseniorul 
Martin. 

Nu văzu, nu auzi, nu ştiu că unicul lui epitaf a fost o 
scrisoare a episcopului de Hiva Oa către superiorii săi 
care, odată cu trecerea anilor, când Koke devenise de- 
acum celebru, lăudat şi studiat, iar tablourile lui disputate 
de colecţionarii şi muzeele din lumea întreagă, toţi 
biografii o vor cita ca simbol a cât de nedreaptă este 
uneori soarta cu artiştii care visează să găsească Paradisul 
în această vale pământească a plângerii: „Singurul lucru 
demn de consemnat în ultimul timp pe insulă este moartea 
subită a unui individ numit Paul Gauguin, un pictor 
apreciat, dar duşman al lui Dumnezeu şi a tot ceea ce 
înseamnă bună-cuviinţă pe pământ.” 
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